EL TESTIGO

Dedicado a Graciela Montaldo

El protagonista inicial de esta historia es Julio Cortazar. Esta
pasando una temporada en Buenos Aires. Dos afios antes
residi6 en Bolivar, desde donde, en una carta, dijo que «la
vida, aqui, me hace pensar en un hombre al que le pasean una
aplanadora por el cuerpo». Dentro de ocho meses ensefiara
en Chivilcoy; alli extrafiara la ciudad de Bolivar y se sentira
como en un destierro. Ahora, en la Capital, no sabe muy
bien qué hacer con su vida: es lo que se desprende de esta
correspondencia. Es enero de 1939 y descarta irse de vaca-
ciones (sin embargo, tampoco aclara qué tipo de actividad lo
retiene). En realidad no le interesan las vacaciones, Cortazar
busca otra vida, un cambio casual y brusco a la vez: literal-
mente, quiere subirse a un barco de carga y llegar a México.
Podemos comprobar su ansiedad en el hecho de que en la
carta siguiente, enviada el mismo mes, lamenta aplazar el
proyecto, por lo menos en lo inmediato, ya que desde Bue-
nos Aires no hay barcos con destino a México. El puerto mas
cercano es Valparafso, por lo tanto deja el viaje para el afio
siguiente y mientras tanto se impone ahorrar dinero. Cortazar
admira México, quiere conocer las piramides aztecas y la
musica popular mexicana.

Enero en Buenos Aires, somos capaces de imaginar eso.
El bochorno prolongado en los bartios, el verano constante
y apenas amortiguado en las calles pobladas de platanos. Es
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el afio 1939. (Pocos meses mas tarde, cuando Cortazar esté
desterrado en Chivilcoy, desembarcara Gombrowicz sin en-
tusiasmo. Seis afios antes descendid, de otro barco, el mexi-
cano Novo. También podemos imaginarlo, porque todo el
mundo sabe que esta ciudad es una extension del rfo. El ve-
rano, las chicharras y la temperatura aplastante. Novo en-
cuentra a Garcia Lorca, también proveniente de las aguas,
en el Hotel Castelar; pero no recuerda donde esta la casa del
conscripto que conoce en la Diagonal Norte.) Cortazar es-
cribe las cartas en medio del calor, probablemente a la sombra
y en su casa alejada del centro, a la hora del mate. Pregunta a
su amigo de Bolivar si acaso no piensa visitar Buenos Aires
este verano. Agrega que, si lo hace, recuerde que su nimero
esta en la guia de teléfonos, y que le agradaria mucho que se
vieran para charlar.

Ahora se produce un salto en la historia. El nuevo protago-
nista es alguien que vive en el otro hemisferio, de nombre
Samich. Desde el dia en que abandond el pais, esta persona
sufre una desconexion fatal con la geografia. Consecuencia
de esta desconexion es que el mundo se encuentre dividido
en dos hemisferios no relacionados. El primero es el propio,
el segundo es el otro. Aun cuando tenga décadas viviendo en
el mismo sitio del extranjero, o en el extranjero en general,
Samich considera que reside en el otro hemisferio. No le da
el nombre de et al que ocupa, sino el de o4, ya que este
otro no abarca el pais de donde proviene. Samich vive en
una ciudad calurosa y cuya luz espesa, debido a la presencia
de la montafia verde que proyecta continuamente el reflejo
cambiante del sol, se asocia de tal modo con la temperatura
que los pobladores creen ver el calor cuando distinguen el
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aire granuloso, como de bruma blanca e incandescente, que
atenua la vivacidad de los colores, de por si siempre fuertes.

Podemos imaginar a Samich levantando la vista del libro
que lee; en este momento ve el espectaculo de la atmosfera
revuelta, la confusién de tonos que tiende al blanco, y la vi-
bracién propia del calor, que desdibuja los contornos de las
cosas ubicadas a la altura de la mirada. Samich recién ha co-
menzado el libro, se trata del célebre epistolario de Cortazar.
Considera que un interés pasajero, o directamente erroneo,
lo lleva a curiosear en historias que no le incumben; pero
el hecho es que los libros llamados normales han dejado de
motivarlo desde hace tiempo. Ahora quiere libros donde la
vida se muestre sin interferencias. Uno adivina qué es lo que
quiere decir. Samich tiene la sensacioén de que lee por primera
vez a alguien llamado Cortazar, porque de su gran literatura
y de sus cuentos perfectos tiene un recuerdo bastante vivo
aunque —debe admitirlo— sin emociones.

Samich conserva el recuerdo de haber leido a este autor,
pero no de haber sentido algun impacto consistente, lo que
paraddjicamente ayuda a leerlo ahora, cuando la tarde co-
mienza y el calor esta a punto de alcanzar el punto maximo,
porque puede intuir que a los veinticinco afios e Cortazar
no era todavia el ofv Cortazar. Pedir al amigo que avise si
pasa por Buenos Aires significa decir aproximadamente:
«Me quedaré, me seguiré quedando hasta que algo pase». Es
evidente que Cortazar piensa en el barco que lo arranque de
la ciudad sin emociones y lo lleve a México; ilusion acaso
inspirada en Raymond Roussel, precursor perdurable, y
que llegara a realizar visitando otros destinos y con otras
historias.
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