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EL TESTIGO

Dedicado a Graciela Montaldo

El protagonista inicial de esta historia es Julio Cortázar. Está 
pasando una temporada en Buenos Aires. Dos años antes 
re sidió en Bolívar, desde donde, en una carta, dijo que «la 
vida, aquí, me hace pensar en un hombre al que le pasean una 
aplanadora por el cuerpo». Dentro de ocho meses enseñará 
en Chivilcoy; allí extrañará la ciudad de Bolívar y se sentirá 
como en un destierro. Ahora, en la Capital, no sabe muy 
bien qué hacer con su vida: es lo que se desprende de esta 
correspondencia. Es enero de 1939 y descarta irse de vaca-
ciones (sin embargo, tampoco aclara qué tipo de actividad lo 
retiene). En realidad no le interesan las vacaciones, Cortázar 
busca otra vida, un cambio casual y brusco a la vez: literal-
mente, quiere subirse a un barco de carga y llegar a México. 
Podemos comprobar su ansiedad en el hecho de que en la 
carta siguiente, enviada el mismo mes, lamenta aplazar el 
proyecto, por lo menos en lo inmediato, ya que desde Bue-
nos Aires no hay barcos con destino a México. El puerto más 
cercano es Valparaíso, por lo tanto deja el viaje para el año 
siguiente y mientras tanto se impone ahorrar dinero. Cortázar 
admira México, quiere conocer las pirámides azte cas y la 
música popular mexicana.

Enero en Buenos Aires, somos capaces de imaginar eso. 
El bochorno prolongado en los barrios, el verano constante 
y apenas amortiguado en las calles pobladas de plátanos. Es 



116

el año 1939. (Pocos meses más tarde, cuando Cortázar esté 
desterrado en Chivilcoy, desembarcará Gombrowicz sin en-
tusiasmo. Seis años antes descendió, de otro barco, el mexi-
cano Novo. También podemos imaginarlo, porque todo el 
mundo sabe que esta ciudad es una extensión del río. El ve-
rano, las chicharras y la temperatura aplastante. Novo en-
cuentra a García Lorca, también proveniente de las aguas, 
en el Hotel Castelar; pero no recuerda dónde está la casa del 
conscripto que conoce en la Diagonal Norte.) Cortázar es-
cribe las cartas en medio del calor, probablemente a la som bra 
y en su casa alejada del centro, a la hora del mate. Pregunta a 
su amigo de Bolívar si acaso no piensa visitar Buenos Aires 
este verano. Agrega que, si lo hace, recuerde que su número 
está en la guía de teléfonos, y que le agrada ría mucho que se 
vieran para charlar.

Ahora se produce un salto en la historia. El nuevo protago-
nista es alguien que vive en el otro hemisferio, de nombre 
Samich. Desde el día en que abandonó el país, esta persona 
sufre una desconexión fatal con la geografía. Consecuencia 
de esta desconexión es que el mundo se encuentre dividido 
en dos hemisferios no relacionados. El primero es el pro pio, 
el segundo es el otro. Aun cuando tenga décadas vi viendo en 
el mismo sitio del extranjero, o en el extranjero en general, 
Samich considera que reside en el otro hemisfe rio. No le da 
el nombre de este al que ocupa, sino el de otro, ya que este 
otro no abarca el país de donde proviene. Samich vive en 
una ciudad calurosa y cuya luz espesa, debido a la presencia 
de la montaña verde que proyecta continua mente el refl ejo 
cambiante del sol, se asocia de tal modo con la temperatura 
que los pobladores creen ver el calor cuando distinguen el 
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aire granuloso, como de bruma blan ca e incandescente, que 
atenúa la vivacidad de los colores, de por sí siempre fuertes.

Podemos imaginar a Samich levantando la vista del libro 
que lee; en este momento ve el espectáculo de la atmósfera 
revuelta, la confusión de tonos que tiende al blanco, y la vi-
bración propia del calor, que desdibuja los contornos de las 
cosas ubicadas a la altura de la mirada. Samich recién ha co-
menzado el libro, se trata del célebre epistolario de Cortázar. 
Considera que un interés pasajero, o directamente erróneo, 
lo lleva a curiosear en historias que no le incumben; pero 
el hecho es que los libros llamados normales han dejado de 
motivarlo desde hace tiempo. Ahora quiere libros donde la 
vida se muestre sin interferencias. Uno adivina qué es lo que 
quiere decir. Samich tiene la sensación de que lee por pri mera 
vez a alguien llamado Cortázar, porque de su gran lite ratura 
y de sus cuentos perfectos tiene un recuerdo bastante vivo 
aunque –debe admitirlo– sin emociones.

Samich conserva el recuerdo de haber leído a este autor, 
pero no de haber sentido algún impacto consistente, lo que 
paradójicamente ayuda a leerlo ahora, cuando la tarde co-
mienza y el calor está a punto de alcanzar el punto máximo, 
porque puede intuir que a los veinticinco años este Cortázar 
no era todavía el otro Cortázar. Pedir al amigo que avise si 
pasa por Buenos Aires signifi ca decir aproximadamente: 
«Me quedaré, me seguiré quedando hasta que algo pase». Es 
evidente que Cortázar piensa en el barco que lo arranque de 
la ciudad sin emociones y lo lleve a México; ilusión acaso 
inspirada en Raymond Roussel, precursor perdurable, y 
que llegará a realizar visitando otros destinos y con otras 
historias.


