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La memoria trabaja con la misma lógica oblicua
y rebelde de los sueños.

sergio pitol, El arte de la fuga, Barcelona,
Anagrama, 1997, pág. 54.

El 12 de febrero de 1976, en un parque frente al Palacio de Be­
llas Artes de Ciudad de México, Elena Poniatowska corre azo­
rada hacia una hamburguesería y pide un filete crudo. Gabriel
García Márquez la espera atontado en un banco porque uno de
sus mejores amigos lo acaba de noquear en público. Hay ner­
vios en la calle y en el interior del Palacio, donde van a proyec­
tar Supervivientes de los Andes, una película de René Cardona
en la que las víctimas de un accidente de avión acaban devoran­
do la carne de sus amigos muertos.

Los nudillos de la mano derecha de Mario Vargas Llosa aún
laten. Fue solo un golpe, pero bien medido. Los amigos de am­
bos se mueven entre agitados y compungidos. Nadie tiene tiem­
po de pensar. Hay un inquieto hormigueo humano, los comen­
tarios brotan como espasmos y los rostros exhiben un catálogo
de muecas. El mundo ha dado un giro. En ese justo momento
acaba de romperse el boom.

El boom, aunque algunos aún nieguen su existencia, no es
cualquier cosa, sino muchas. Una amalgama apasionada y vital
en la que todo se mezcla: es un estallido de buena literatura, un
círculo cerrado de profundas amistades, un fenómeno interna­
cional de multiplicación de lectores, una comunidad de intere­
ses e ideales, un fecundo debate político y literario, salpicado
de dramas personales y de destellos de alegría y felicidad. Como
toda historia humana sostenida en el tiempo, estuvo salpicada
de rencores, enfermedades físicas y psíquicas, amores y muer­
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12 aquellos años del boom

tes, resacas y llantos. Fue lo más importante que le sucedió a la
literatura en español del siglo xx y transformó nuestra sensibi­
lidad en algo más rico y profundo.

A mí me gusta verlo, sencillamente, como una bonita histo­
ria que sucedió en mi ciudad y que acabó, aquel 12 de febrero
de 1976, de un modo tan novelesco: con un filete ensangrenta­
do en el ojo de Gabo.
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1

LA SEMILLA

El día en que el boom llegó a mi ciudad yo todavía no había
nacido. Un coche verde de alquiler conducido por un escritor
colombiano de bigote fino y moreno llegó desde Madrid por la
carretera. Era una tarde de otoño de 1967. Tarareaba un valle­
nato junto a su mujer, Mercedes, en el asiento de al lado, mien­
tras sus dos hijos, Rodrigo y Gonzalo, armaban alboroto en la
parte posterior. Traían el deseo de huir de la fama recién adqui­
rida en Argentina y una piel de caimán como amuleto.

Barcelona, mi ciudad, se llenaría de escritores latinoameri­
canos en poco tiempo. Aquí vivirían los más importantes. In­
cluso los que tenían su residencia en otros países se impusieron
como obligación el peregrinaje literario a sus calles con cierta
periodicidad. Todo ello fue un fenómeno confuso y veloz que
empezó, aproximadamente, en los dos años previos a mi naci­
miento. Cuando vine al mundo y, sobre todo, un poco después,
la ciudad se convirtió en un parque temático del boom, en cu­
yos estudios de trabajo se gestaban otoños de patriarcas mien­
tras máquinas de escribir Olivetti fijaban negro sobre blanco el
ondulante deambular de lúbricas visitadoras selváticas.

A lo mejor me crucé con alguno de aquellos escritores cuando
mis padres me llevaban al pediatra, que tenía consulta en el ba­
rrio donde casi todos ellos vivían. Por alguna razón, cuando em­
pecé a ser un niño consciente, todos se habían marchado; se
esfumaron de repente como el señuelo de un prestidigitador. Re­
cuerdo bien el día de la muerte del general Franco porque en la
tele suspendieron la programación infantil. Aquel 20 de noviem­
bre de 1975 ya no quedaba nadie del boom para celebrarlo.
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14 aquellos años del boom

¿Por qué se habían ido todos tan rápidamente? ¿Habrían ma­
tado ellos al dictador?

Se fueron a mediados de los setenta como si temieran que el
tedio democrático los atrapase. Hacía menos de diez años ha­
bían desembarcado desde América con alegría juvenil y marine­
ra frente a la estatua de Colón, sabiendo ya de la tradición libres­
ca de la ciudad. Junto a la arquitectura de Gaudí y los triunfos
deportivos del Barça, hay algo relacionado con el libro que for­
ma parte del complejo ADN de los barceloneses. Los primeros
impresores de la ciudad se remontan al siglo xv, poco después
de que el invento de Gutenberg fuera introducido en la penínsu­
la Ibérica. La industria editorial es uno de los pilares que permi­
ten a la segunda urbe española disputar la supremacía a Ma­
drid. Barcelona, mediana población mediterránea, es, también,
el origen del Día Mundial del Libro, fiesta que se ha expandido
por diversos países y que la Unesco universalizó en 1995.

Se trata, asimismo, de la única ciudad real que aparece en el
Quijote de Cervantes. El caballero le dice a Álvaro Tarfe:

[...] que en todos los días de mi vida no he estado en Zaragoza; an­
tes por haberme dicho que ese don Quijote fantástico se había ha­
llado en las justas desa ciudad, no quise yo entrar en ella, por sacar
a las barbas del mundo su mentira; y así, me pasé de claro a Barce­
lona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de
los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos, y co­
rrespondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza,
única. Y aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son de
mucho gusto, sino de mucha pesadumbre, los llevo sin ella, solo
por haberla visto (Segunda parte, cap. LXXII).

Sucesos de mucha pesadumbre que sustentan el embrujo litera­
rio de la ciudad, como los narrados en el Homenaje a Cataluña
de George Orwell, ese libro que llevaba bajo el brazo en 1958
un joven Mario Vargas Llosa, arrastrado a la Rambla por el en­
cendido recuerdo de la lectura orwelliana. En su memoria reso­
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la semilla 15

naba el fragor de los combates a tiros entre comunistas y anar­
quistas que tuvieron lugar en la avenida.

Los autores del boom no fueron los primeros latinoame­
ricanos en llegar a la ciudad. El venezolano Rómulo Gallegos
(1884­1969), que da todavía nombre al premio literario más
importante de América Latina y que fue presidente fugaz de su
país durante menos de un año —nueve meses de 1948, que lo
empujaron al exilio cubano y mexicano—, había recalado en la
capital catalana, procedente de Nueva York, a comienzos de
1932. Quién sabe si vino atraído por la sonoridad de un nom­
bre que le evocaba su breve estancia en la Barcelona venezola­
na, donde dirigió el Colegio Federal de Varones y se había ca­
sado por poderes con Teotiste Arocha en 1912. Trabajó como
jefe de ventas de la National Cash Register Company y en su
piso de la calle Muntaner, 193, una placa recuerda en catalán
su paso. Allí conspiró políticamente con la tranquilidad que le
daba la barrera protectora del océano.

En 1933 se trasladó al barrio de Argüelles, en Madrid, muy
cerca del chalé donde Benito Pérez Galdós acabó sus días. En
esa estancia española escribió algunas de sus obras más impor­
tantes, las líricas Cantaclaro (1934) y Canaima (1935), en las
que describe las costumbres y los conflictos sociales de los Lla­
nos venezolanos. Canaima —acaso el mejor exponente de su
mundo— y Cantaclaro fueron publicadas en Barcelona, en la
editorial Araluce, con sedes sucesivas en las calles Bailén y
Llançà. Para Giuseppe Bellini,1 solamente Canaima —cumbre
de «la compenetración del autor con la naturaleza, con la selva
virgen»— puede disputarle a Doña Bárbara —también editada
en Barcelona por Araluce, en 1929— el título de obra maestra
de su bibliografía. En diciembre de 1935, Gallegos cedió su
apartamento de Madrid a Pablo Neruda y volvió a Barcelona,
donde se reencontró con sus amigos Isaac Pardo y Rafael Ve­
gas, médicos ambos, quienes lo vieron tan fatigado y nervioso
que le recetaron unos días de descanso en Mallorca, la isla de la
calma. Gallegos llegó a subirse al barco como quien se dispone
a tomar un medicamento agrio, pero, indeciso al extremo, lo
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16	 aquellos años del boom

abandonó antes de que zarpara y permaneció en la ciudad cata-
lana. Lo atormentaba el clima social que precedía a la inminente 
Guerra Civil española y también el ofrecimiento de ser el nuevo 
ministro de Instrucción Pública en su país, cargo que finalmente 
aceptó y que le hizo volver al continente americano. Barcelona 
fue la ciudad donde experimentó su esplendor como narrador: 
a su vuelta a Venezuela, consagrado ya a la actividad política, 
sus trabajos como escritor describieron una línea de declive.

Gallegos ya había imaginado en sus años universitarios lo 
que, años después, el boom conseguirá materializar: una comu-
nidad de escritores en español, independiente del país de origen 
de cada uno. Proyectó la Asociación Literaria Hispano-America-
na Internacional, con el subtítulo de Gran Confederación Cer-
vantina. Como un Bolívar de las letras, da hoy nombre al premio 
que se llevaron Mario Vargas Llosa (1967), Gabriel García Már-
quez (1972), Carlos Fuentes (1977) o Roberto Bolaño (1999). 
Ese mismo Rómulo Gallegos que, según Neruda, no obtuvo el 
Nobel a causa de tanto demandarlo y de escoger la vía del dinero 
para conseguirlo: cuenta el poeta chileno que Venezuela «designó 
un embajador en Suecia que se fijó como suprema meta la obten-
ción del premio para Gallegos. Prodigaba las invitaciones a co-
mer; publicaba las obras de los académicos suecos en español, en 
imprentas del propio Estocolmo. Todo lo cual ha debido parecer 
excesivo a los susceptibles y reservados académicos».2

Gallegos no fue el único escritor que visitó Barcelona y que 
acabó presidiendo su país. Véase el caso previo del argentino 
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), quien estuvo en la 
Ciudad Condal en 1846, y su visión —vehemente y exagerada— 
de esta como una avanzadilla europea dentro de la atrasada y 
rural España anticipó una imagen que, muchos años después, 
con matices, compartirán bastantes autores del boom, aunque 
estos achaquen el atraso español a la dictadura franquista. Sar-
miento, ante todo, fue autor de Civilización y barbarie. Vida de 
Juan Facundo Quiroga y aspecto físico, costumbres y hábitos 
de la República Argentina, obra más conocida como Facundo 
a secas, «el Facundo». Borges lo llamó «múltiple enemigo de 
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la semilla 17

España» por ser un «ardoroso combatiente contra la tradición
histórica hispánica».3

Sarmiento reconocía sus objetivos nada más llegar a Madrid
en 1846: «He venido a España con el santo propósito de levan­
tarle el proceso verbal, para fundar una acusación que, como
fiscal reconocido ya, tengo que hacerla ante el tribunal de la opi­
nión de América». Todos los batacazos que reciben el País Vas­
co, Castilla­La Mancha o Andalucía en sus epístolas se tornaron
elogios al llegar este inquisidor a Barcelona, aunque él se justifi­
có diciendo que «estoy, por fin, fuera de España»,4 en «una ciu­
dad enteramente europea», ya que «aquí hay ómnibus, gas, va­
por, seguros, tejidos, imprenta, humo y ruido; hay, pues, un
pueblo europeo».5 No resulta difícil imaginarse a Sarmiento en
alguna de las gratas veladas que compartía con el cónsul francés
Ferdinand de Lesseps, quien le hizo coincidir con otro escritor
visitante, Prosper Mérimée y con el apóstol del librecambismo
mancuriano Richard Cobden. Sarmiento, con una taza de té en
la mano, hablaba con ellos de sus viajes por Europa, de las nue­
vas ideas económicas que estaban cambiando el mundo, se en­
redaba en bizantinismos estéticos y creía que aquella cosmopo­
lita atmósfera cultural que lo acogía era la predominante en una
ciudad que parecía latir al ritmo del ajetreo de sus fábricas y co­
mercios. El argentino estaba convencido de que el hombre cata­
lán pertenecía a «otra sangre, otra estirpe, otro idioma»,6 tenía
«ojos centelleantes de actividad y de inteligencia»7 y era capaz
de múltiples proezas cotidianas: «De un quintal de lana, ellos
sacan quinientas piezas de paño».8 Se alojó en la Fonda del
Oriente y vio una función en el Teatro Nuevo.

Antes de Rómulo Gallegos y después de Sarmiento, Rubén
Darío (1867­1916) también habitó entre nosotros. En 1892 ha­
bía trabajado unos meses en Madrid, como parte de la delega­
ción nicaragüense del cuarto centenario del descubrimiento de
América y, desde entonces, sus viajes por la península fueron
continuos. Enviado por el rotativo La Nación para informar de
las consecuencias de la guerra entre España y Estados Unidos,
entró por Barcelona en 1899 y se estableció aquí un tiempo
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18 aquellos años del boom

después, en 1914. Hay en la calle Tiziano una placa que indica
la casa donde vivió el nicaragüense, quien llegó habiendo ya
modernizado la literatura en español con Azul (1888). Buen co­
nocedor de Europa, y de Madrid, en Barcelona buscó la paz y,
sin éxito, la desintoxicación alcohólica. Aquí una carta que le
escribió al uruguayo Julio Piquet el 22 de mayo de 1914:

Muy querido:
En estilo telegráfico: «Torre» ideal, cerca del Tibidabo: jardín y

huertos a un lado; tranvía cerca; baño, luz eléctrica, timbres, la mar
de piezas, todo amueblado, todo listo; piano... ¡18 duros al mes! Yo
no me muevo de aquí. Pagué tres meses. Me exigen, para dentro de
otros tres, el resto del año. Y ya veré cómo lo arreglo, porque he
aquí lo que yo necesitaba: esta soledad sana, con sol, y frutos, y flo­
res, y pájaros, y... solo viéndolo se cree. [...] Que vaya progresando
su mejoría. A mí se me han declarado ya, francamente, Panchos Vi­
lla, intestinos y riñones; pero han mejorado mucho los nervios, esto
es, el ánimo. Mis recuerdos a su casa y quedo siempre su mismo,

rubén darío

Rubén en Barcelona, viviendo de sus escasos ingresos como co­
laborador de La Nación de Buenos Aires, solo encuentra alivio
en su buen alojamiento de Tiziano, 16, junto a su compañera, la
abulense Francisca Sánchez, y el hijo de ambos, Güicho. En el
barrio de Penitents, describe su «torre que tiene jardín y huerto,
donde ver flores que alegran la vida y donde las gallinas y los
cultivos me invitan a una vida de manso “payés”».9 Un «refu­
gio grato a mi espíritu» donde evocaba sus pasados días en Ma­
llorca, rastreando el paso por la isla de George Sand y Chopin.
En la primavera de 1912, el editor Joaquim Montaner le pre­
sentó a Josep Maria de Sagarra en la terraza del restaurante La
Maison Dorée de la plaza Cataluña. El poeta comía lionesas de
crema en una mesa junto al cónsul de Santo Domingo, Oswaldo
Bazil, ingiriendo cada una de un inmenso bocado, por lo que
se manchaba constantemente los labios, tras lo cual, «como si
nada, se los lamía con la majestad de un buey que se lame el
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la semilla 19

morro».10 Sagarra describe a su admirado poeta como «hundido
de hombros, de aire fatigado y de sosísimo aspecto, bajo el som­
brerazo de color canela, muy ancho de alas, ostentaba un rostro
de cacique destituido [...] Es decir, tenía el aspecto de un hombre
venido a menos cuyos negocios no marchan bien»,11 a pesar de
su potente mirada «con cualidades de ostra paradisíaca». Saga­
rra lamenta que Darío hable como medio dormido, arrastrando
las palabras «como si temiera dañarse los dientes, o como si le
angustiara escucharse a sí mismo hablar en voz alta».12 Miguel
de los Santos Oliver intuyó en él «la expresión ancestral de un
ídolo azteca, ora la faz de Beethoven, pasmada en violencia subli­
me». Rubén fue amigo suyo, pero también de Santiago Rusiñol,
Pompeyo Gener, Frederic Rahola, Rubió i Lluch y Eugenio d’Ors.
Se integró en la vida cultural, en especial en los círculos modernis­
tas, visitó asiduamente cafés como el Colón y Els Quatre Gats
—donde pedía whisky con soda—, y admiró, como Sarmiento, el
carácter industrioso de los catalanes, que «ha erizado su tierra de
chimeneas», así como su síntesis entre el seny y la rauxa:

[...] mi impresión fue lo más optimista posible. Celebré la vitalidad,
el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las gentes de em­
presa y conquista, la energía del alma catalana, tanto en el soñador
que siempre es un poco práctico, como en el menestral que siempre
es un poco soñador. Noté lo arraigado del regionalismo intransi­
gente y la sorda agitación del movimiento social, que más tarde
habría de estallar en rojas explosiones. Hablé de las fábricas y de
las artes; de los ricos burgueses y de los intelectuales, del leonardis­
mo de Santiago Rusiñol y de la fuerza de Àngel Guimerà, de ciertos
rincones montmartrescos; de las alegres ramblas y de las voluptuo­
sas mujeres,13 [dotadas]14 de firmes pechos opulentos, de ojos mag­
níficos, de ricas cabelleras, de flancos potentes.

Por los mismos lugares deambulaba un amigo suyo, el también
modernista José María Vargas Vila que, a mediados del siglo xx,
escribió en la ciudad varias novelas que desentrañaban la hipocre­
sía de la sociedad colombiana de la época. Vargas Vila había sido
designado representante diplomático de Nicaragua en España en
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20 aquellos años del boom

1904 —parte de la misma delegación que Rubén Darío— para
negociar con Honduras temas fronterizos, pero pronto abandonó
tal cometido. Tras pasar por París y Madrid, se asentó en Barcelo­
na, donde moriría en 1933 y donde inició la publicación de sus
obras completas en la editorial Sopena. Darío le dedicó dos poe­
mas, uno de ellos, «Cleopompo y Heliodemo», sobre la amistad:
«Cleopompo y Heliodemo, cuya filosofía / es idéntica, gustan dia­
logar bajo el verde / palio del platanar. Allí Cleopompo muerde /
la manzana epicúrea y Heliodemo fía / al aire su confianza en la
eterna armonía [...]».

Eran varios los latinoamericanos que contaban con editorial
catalana: en Maucci, además de Darío, Ricardo Palma, José
Asunción Silva o José Santos Chocano. En los años treinta, Cé­
sar Vallejo publicará en Cénit y en la Abadía de Montserrat. El
venezolano Rafael Bolívar Coronado escribió una antología de
poetas boliviano que le publicó Maucci, con la peculiaridad
de que se inventó a todos los autores. No solo no le descubrie­
ron sino que tuvo tanto éxito que le encargaron otro volumen,
esta vez de poetas costarricenses.

Rubén paseará fascinado por los talleres tipográficos de su
amigo Manuel Maucci y protagonizará en Barcelona algún que
otro incidente, a causa de su adicción a la bebida, que Sagarra
recuerda citando un episodio sucedido en Valldemossa:

En casa del matrimonio Sureda, agarró una cogorza como una casa
y, borracho como estaba, se le ocurrió discutir temas religiosos, e
iba gritando como un desesperado: «¡Que me traigan un teólogo!
¡Que me traigan un teólogo!». Es decir, reclamaba un teólogo
como quien reclama un doble de cerveza.15

El nicaragüense, en fin, se irá de Barcelona el 24 de octubre
de 1914. El periodista Andreu Avel·lí Artís, Sempronio, evocó
ese momento:

El coche inicia la prudente bajada de la calle Tiziano. Darío se va
tal como vino: sumido en su abismo interior, sin ni siquiera lanzar
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una última mirada al paisaje de Vallcarca, donde se adivinan ya los
oros otoñales. 16

Rubén, poeta cirrótico alejándose en su abismo, y habiendo co­
nocido el mar Mediterráneo que le haría decir:

Aquí, junto al mar latino,
digo la verdad:
Siento en roca, aceite y vino
yo mi antigüedad.

No sabe uno dónde detener el inventario de autores. Está el
caso, también, del uruguayo José Enrique Rodó (1871­1917),
bien conectado con españoles como Clarín y Unamuno, y que
fue considerado «guía espiritual del mundo hispánico».17 En el
verano de 1916, retrocediendo el camino que emprendieron un
día sus abuelos, llegó a Barcelona y se dejó guiar en ella por Ra­
fael Vehils. Callejeó por la ciudad medieval, se interesó por la
fonética del catalán, por los obreros, por la burguesía y tam­
bién por las mujeres. Discrepó con Unamuno acerca de que el
esplendor de la descubierta urbe fuera superficial: «Veo yo, en
la casa de los catalanes, el fondo: veo una artística sala, una co­
piosa biblioteca, un confortable comedor, unos frondosos y
bien cultivados jardines».18 Entre sus contertulios figuraba
Ventosa i Calvell, figura de la Lliga Regionalista, que debió de
convencerlo de que Cataluña era «una unidad histórica, étnica,
viviente», y de que el catalanismo debía influir en el conjunto
de España. Rodó insiste, como hicieron otros visitantes, en ver
una cesura espiritual —o económica— entre Cataluña y el resto
de España, y anota que, procedente de Madrid y Lisboa, tiene
«la impresión de haber pasado una frontera internacional».19

El guatemalteco Miguel Ángel Asturias, premio Nobel de
Literatura en 1967, visitó Barcelona en los años treinta. Eran
los años de la república y se dirigía a su hotel en compañía de
Francisco Soler cuando escuchó un noticiero en la radio, lo que
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a ambos les generó la idea de importar dicho género periodísti­
co a su país: así nació el llamado Diario del Aire. Por aquellos
años, entre ondas y refriegas, el mismísimo Pablo Neruda llegó
como cónsul a Barcelona en 1934, aunque al poco fue destina­
do a Madrid. El poeta chileno recuerda que «los españoles de
mi generación eran más fraternales, más solidarios y más ale­
gres que mis compañeros de América Latina. Comprobé al mis­
mo tiempo que nosotros éramos más universales, más metidos
en otros lenguajes y otras culturas. Eran muy pocos entre ellos
los que hablaban otro idioma fuera del castellano [...]».20

Rubén Darío, Vargas Vila, Rómulo Gallegos y muchos otros en­
contraron en Barcelona la paz y tranquilidad necesarias para es­
cribir, y gustaron de la compañía de los modernistas o los «letra­
heridos» de cada momento histórico. Cuando paseo por la
ciudad me encuentro placas que indican su paso: en una finca se­
ñorial del Eixample, en una empinada cuesta de Vallcarca, pero
no hay ningún rastro ni indicación de aquellos que siguieron su
estela y llegaron entre los sesenta y los setenta. Gabriel García
Márquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Jorge Edwards, Ser­
gio Pitol, Nélida Piñon, Mauricio Wacquez... A diferencia de sus
predecesores, ellos, casi sin darse cuenta, crearon algo muy pare­
cido a un movimiento. Algo que llamaremos «boom».
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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,
EL GRAN ESTALLIDO

El boom llegó a Barcelona en un coche de alquiler, en noviembre
de 1967. Nadie sospechaba en el desierto de Los Monegros que
aquel viejo Seat pudiera traer en su maletero un movimiento ca­
paz de quebrar los cimientos de la literatura en español. Hacía
muy poco que el conductor del vehículo había hecho estallar la
primera explosión en Buenos Aires, donde solo se quedó unos
días. Ahora conduce junto a su esposa y sus hijos. Es una tarde
de otoño, hace sol y piensa en su próximo golpe cuando entra a
Barcelona por la entonces avenida del Generalísimo. Ya intuye el
mar y luce sonrisa de pionero.

El éxito de ventas de su quinto libro, Cien años de soledad,
desde su inmediata aparición ese mismo año, catapultó el fenó­
meno, haciendo que una palabra que hasta entonces no había
trascendido los círculos periodístico­académicos adquiriera en­
tidad de marca de prestigio. Es un marchamo comercial que
cualquier escritor desearía lucir en su carne. El boom ya existe.

Cien años de soledad y, por extensión, todo el universo de Ma­
condo se convirtieron en algo más que un mundo literario. Algu­
nos lo vivieron como un relato mitológico fundacional y llegó a
hablarse, ditirámbicamente, de «una nueva conciencia de América
Latina» y de todo lo que ustedes quieran imaginar. Inauguró, a
gran escala, el realismo mágico, lo puso en el mapa del main­
stream. Permitió, de rebote, que la agente Carmen Balcells cambia­
ra las reglas del juego en las relaciones entre autores y editores.

Acceder a Gabriel García Márquez para comentar con él al­
gunos episodios de este libro no fue tarea fácil. Aún me veo sen­
tado en la redacción de mi diario, en una tarde de julio de 2005,

057-113760-Años del boom 002.indd 23 13/05/14 09:55



24 aquellos años del boom

poniendo el punto final a un breve que se titulaba «García
Márquez abandona Barcelona» y que decía:

El escritor colombiano Gabriel García Márquez, premio Nobel
1982, abandona hoy Barcelona, ciudad en la que ha residido desde
el pasado 24 de abril. Gabo vuelve a México —donde vive habi­
tualmente— tras una temporada en la que se ha reencontrado con
la ciudad que lo acogió a finales de los años sesenta y en la que es­
cribió El otoño del patriarca. ­ Redacción.

El colombiano había pasado casi tres meses en mi ciudad y yo
—que consideraba su testimonio esencial para construir este li­
bro— no había conseguido aproximarme a él. Resonaba en mi
cabeza, no obstante, una enigmática frase que Carmen Balcells
me había gritado —literalmente— el 20 de junio de aquel año,
entre el bullicio de una concurrida celebración en el Palau de la
Música («¡Estoy en deuda contigo!»). Balcells, vestida de blanco,
en silla de ruedas y desapareciendo entre la multitud con la sonri­
sa del gato de Alicia. En abril supe de la inminente llegada de Gar­
cía Márquez a Barcelona por las amables indiscreciones de va­
rios de sus amigos barceloneses. Al inquirir por ello a Gloria
Gutiérrez, directora entonces de la agencia Balcells —tras el reti­
ro parcial de la fundadora en el año 2000—, me comentó que
«se trata de una visita privada, y él no quiere que la prensa pu­
blique nada, ya veremos si puede recibirte». Agarrado a la leve
esperanza que se intuía en aquella frase, tomé la decisión de no
publicar la noticia de su llegada en el periódico para el que tra­
bajo. Sin embargo, la competencia consiguió la primicia y publi­
có la noticia al día siguiente. Se desató una auténtica fiebre me­
diática por el escritor. Ello me valió la lógica amonestación de
uno de mis superiores y, aunque aquel día en el Palau de la Mú­
sica no acerté a comprenderlo, Balcells —con quien nunca antes
había cruzado una palabra— se refería, en parte, a esa deuda.

Bastantes días después de que García Márquez volviera a
México, abandonadas ya mis esperanzas, recibí la sorprenden­
te invitación para tomar café en casa de Carmen Balcells, dos
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pisos por encima de su agencia. La «superagente» —como la
bautizó en su día Vázquez Montalbán— me dijo que había de­
mostrado que era «antes persona que periodista» y yo reprimí
un intento de discutir la contraposición de ambos términos.
Tras preguntarme determinadas cuestiones acerca de mi fecha y
hora de nacimiento, así como de mi vida familiar y sentimental,
de sopetón, como si hubiéramos sido amigos durante toda
nuestra vida, me realizó unas confidencias que excedían en mu­
cho el ámbito de nuestra relación, recién iniciada. Abandoné su
oficina casi en estado de trance, abrumado por aquella confian­
za inesperada y, unos meses después, obtuve mi aparente re­
compensa: diversas sesiones­entrevista con ella acerca de los
temas de los que se ocupa este libro, tras una de las cuales, esta
mujer poliédrica pero conmigo franca y seductora, me miró fi­
jamente y me dijo con una sonrisa:

—Xavi, ¿qué podría darte que te hiciera mucha ilusión?
¿Qué es lo que más te apetecería de las cosas que yo tengo a mi
alcance?

Impostando sangre fría, respondí:
—Una entrevista con García Márquez.
—Ah, tú quieres entrevistar a Gabo, ¿eh? ¿Lo llamamos?
—Sí, sí, claro... —balbuceé.
García Márquez se encontraba en aquellos momentos en

Cuba, en el taller de escritura cinematográfica de San Antonio
de los Baños, al que seguía acudiendo cada año. Al no haber
calculado la diferencia horaria, la llamada de Balcells lo desper­
tó. Su respuesta fue furibunda: «¿Qué vainas me estás contan­
do? ¡Ya sabes que no doy entrevistas! ¿Para eso me despier­
tas?». Balcells le respondió: «Ponme con Mercedes, que tú estás
muy nervioso». Todo apuntaba pocas posibilidades de éxito.

Sin embargo, pasados unos días, el jueves antes de la Navi­
dad de 2005, Balcells me comunicó que, aquel fin de semana,
yo partiría hacia Ciudad de México «para llevarle a Gabo mis
regalos de Navidad, así seguro que te abre la puerta. Él te dará
una entrevista, la única que ha dado en los últimos años... y
quién sabe si habrá más».
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El día antes de la partida, fui a buscar la enorme maleta con
los regalos. Pesaba como si contuviera un muerto (en el aero­
puerto, después, descubrí que eran más de cuarenta kilos). Para
trasladarla a mi casa fue necesario que me la trajera un fornido
mozo —proveniente quién sabe de qué subdepartamento de esa
casa de los prodigios que es la agencia Balcells— en el taxi que
la «superagente» tiene siempre a su disposición, con su fiel Dio­
nisio al volante. Pero, antes, Balcells deslizó un sobre en mis ma­
nos y me dijo: «Esto es para la aduana...». Al abrirlo y descubrir
que estaba lleno de billetes de cien dólares, solamente se me ocu­
rrió preguntar: «¿Son tasas o “mordida”, Carmen?», con la in­
tención de conocer las consecuencias —legales y morales— de lo
que pudiera suceder. «Lo que haga falta», respondió ella. Y con­
tinuó: «Con una maleta tan pesada, es posible que te interro­
guen los funcionarios de aduanas. Tú debes mirarlos con seguri­
dad a la cara y decirles: “Son los regalos de Navidad para García
Márquez”, ¿lo entiendes? Y, si quieren, que le llamen».

Para acabar de arreglarlo, en realidad no tenía ninguna cita
con los García Márquez, sino solamente una semana reservada
en un hotel, que corría a cargo de mi diario. «Ellos sabrán cuán­
do llegas y ya se pondrán en contacto contigo». En el taxi hacia
mi casa, acompañado de aquella misteriosa maleta y con el sobre
de fondos reservados en el bolsillo de la chaqueta, me sentía
como James Bond a punto de emprender una de sus misiones.

La «misión Gabo», en fin, fue ejecutada en compañía de un
colega, el fotógrafo Kim Manresa, con quien hasta la fecha, feliz­
mente, hemos entrevistado ya a veinte premios Nobel de Litera­
tura en otras tantas partes del mundo. Pero ninguno de esos
encuentros revistió tanto suspense como el de las Navidades
de 2005. Volando hacia el hombre que creó el boom, en la prime­
ra clase de un avión de Iberia que había exigido Balcells a nues­
tro diario —«porque, si no, no hay entrevista»—, iba releyendo
la documentación que tenía entonces a mi alcance. Una carta,
por ejemplo, de 1966, dos años después de que el crítico Ángel
Rama señalara a García Márquez como un autor importante. En
la misiva, Julio Cortázar le escribía al editor Paco Porrúa:
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Si tenés la dirección de Gabriel, mandámela para escribirle. Gra­
cias. Qué bueno que Sudamericana publique la novela de la que
Mundo Nuevo publicó ese capítulo sensacional. Yo también creo
que García Márquez es el meteco ascendente que ves vos. Hacía
mucho que no encontraba una prosa tan viva, tan caliente, tan fa­
bulosamente inventiva.1

Cortázar se refería, claro, a Cien años de soledad. Cabe consig­
nar, por cierto, que, a nuestra vuelta de México y tras informar
a Balcells de que su sobre rebosante de billetes no fue necesario
en las aduanas, ella se resistió enormemente a aceptar de vuelta
su propio dinero —«¡Habértelo gastado en tequilas!»—. Cuan­
do, pese a sus protestas, se lo deposité encima de la mesa de su
despacho y me fui sin darle otra opción, me gritó, estando yo
ya en el umbral de su puerta: «¡Has pasado la prueba! Quería
comprobar si eras honesto». El eco de sus carcajadas acompa­
ñó mi descenso por el ascensor.

En el vuelo, me acompañaban la biografía de Dasso Saldívar
dedicada al escritor colombiano, el borrador de la escrita por el
británico Gerald Martin, la entrevista que le concedió Gabo a
Plinio Apuleyo Mendoza en El olor de la guayaba, su autobio­
grafía de juventud Vivir para contarla... Me recuerdo marcan­
do en lápiz rojo, con signos de exclamación y notas de «no pue­
de ser», decenas de contradicciones entre estas cuatro fuentes
básicas, varias de ellas responsabilidad del mismo Gabo, afi­
cionado a jugar al ratón y al gato con la prensa y los biógrafos.
Y, aunque resulte habitual que los estudiosos de Shakespeare o
Cervantes apunten hipótesis, posibilidades y especulaciones e
incluso ofrezcan varias versiones de un mismo hecho, con po­
cos autores vivos sucede algo semejante.

La principal responsabilidad de ello es el gusto por la oculta­
ción de García Márquez, primero, y, posteriormente, su fuerte
pérdida de memoria como consecuencia de una enfermedad neu­
rológica que sufrió hasta su muerte en 2014. El propio Eligio Gar­
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cía Márquez, su hermano, afirmaba que muchas veces los datos
son contradictorios y filtrados «no solo por el tamiz subjeti­
vo de la interpretación de las diferentes fuentes, sino, incluso,
por la memoria y el olvido, y por los olvidos de la memoria (ya
sea documental o poética), comenzando por la del propio autor
—Gabo—, cuya característica fundamental es la de la fabula­
ción, la recreación de la realidad con el instrumento de la ima­
ginación magnificada».2 El propio García Márquez lo confesa­
ba, en una carta a Vargas Llosa, cuando el peruano se hallaba
escribiendo su García Márquez. Historia de un deicidio:

[...] Plinio me habló de los ficheros amazónicos que te sirven de
base para un libro que te pedí no escribir, y de veras te considero.
Pienso que una de mis diversiones más sanas es confundir a la pos­
teridad con los datos más contradictorios, y utilizo como instru­
mento a los periodistas. Olvídate de esas fichas, pon tus dudas en
orden, y cuando vengas el mes entrante enderezamos todo el en­
tuerto en una sola noche.

El padre de Gabo lo diría más brutamente en una entrevista:
«Desde chiquitito, Gabito siempre ha sido un mentiroso. En
toda su vida no ha hecho otra cosa que contar mentiras».

Los despistes son constantes y comienzan ya con su misma
fecha de nacimiento. Cuando se redactan estas líneas, la página
web de la Academia Sueca —que le concedió el Nobel de Lite­
ratura en 1982— seguía asegurando que Gabriel García Már­
quez nació en Aracataca (Colombia) en 1928, cuando se sabe,
primero gracias a su hermano Eligio, después por las investiga­
ciones de Dasso Saldívar y finalmente también por el propio
Gabo,3 que en realidad nació el 6 de marzo de 1927. El escritor
contribuyó al falseamiento, por ejemplo, celebrando su setenta
cumpleaños en 1998.4

Las falsedades con que García Márquez ha despistado a la
prensa y a sus mismos biógrafos durante décadas tienen, entre
sus partidarios, una justificación entusiasta, alusiva al genio del
creador. Lo he leído en multitud de ocasiones, y oído directa­
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mente de boca de Carmen Balcells («creo, como Gabo, que la
realidad es lo que la gente recuerda, no lo que sucedió»), Ge­
rald Martin («la biografía es un género de ficción»), Plinio
Apuleyo Mendoza («hay que contar una historia bella»)... La
misma Nélida Piñon, en el capítulo introductor a sus memo­
rias, afirma, ante las contradicciones entre distintas versiones y
las fantasías:

Confrontada con estos casos, decido yo misma engendrar leyendas
y episodios que me son atribuidos, siempre teniendo como disculpa
la condición de escritora, a quien es dado el privilegio de inventar
sin sufrir sanciones morales.

El equivalente, en periodismo, serían las ideas de un amigo de
Gabo, Tomás Eloy Martínez, para quien era lícito inventar al­
gún detalle si, con ello, se extrae una verdad más auténtica que
la que proporciona la mera enumeración de hechos sucedidos.
El criterio seguido en este libro, sin embargo, es el contrario, el
de desbrozar esos matorrales memoriosos, en la medida de lo
posible, de toda fantasía.

Sabido es que fue el mayor de siete hermanos y cuatro her­
manas, aunque su padre tuvo además cuatro hijos con otras
mujeres, algunos de los cuales acabaron cuidados por la resig­
nada madre de García Márquez. En un entorno familiar, pues,
que según los estándares occidentales de hoy no dudaríamos
en definir como disfuncional, el niño fue dejado al cuidado de
sus abuelos entre 1929 y 1937. Gabito no tuvo memoria de su
madre hasta que esta vino a rescatarlo del regazo de sus abue­
los maternos cuando él ya tenía casi cumplidos siete años. El
coronel Nicolás Márquez —su abuelo, pero, para Gabo, su
«padre» real— tiene mucho que ver con su fascinación por lo
militar y la constante presencia de hijos ilegítimos en su litera­
tura, pues el viejo militar tuvo unos diecisiete fuera del matri­
monio —solo nueve, según Gabo—;5 en cualquier caso más
incluso que los de Gabriel Eligio, el aventurero progenitor de
García Márquez. Tanto Mercedes Barcha como García Már­
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quez —y Carmen Balcells posteriormente— me desautoriza­
ron en 2005 la obra de Dasso Saldívar y se refirieron a Gerald
Martin como «el biógrafo de confianza». Sin embargo, Plinio
Apuleyo Mendoza me contó, casi cuatro años después, que
Gabo, en 2008, acababa de comentarle que había leído por
primera vez la biografía de Saldívar y que le había parecido
«muy buena».

—Carajo, Gabo, ¿no te la habías leído hasta ahora?
—Pues no.
Según Mendoza, la clave de la aversión inicial hacia la obra

de Saldívar radica, una vez más, en la capacidad fabuladora de
García Márquez, quien siempre ha afirmado que se hizo nove­
lista al volver a Aracataca en febrero de 1950, en el viaje que
realizó a su pueblo natal en compañía de su madre, para ayu­
darla a vender la casa familiar, versión que figura en Vivir para
contarla. «Resulta que Saldívar comprobó concienzudamente
que eso no era así, husmeó y vio que La hojarasca ya estaba
muy avanzada cuando Gabo realizó ese viaje y lo dató en mar­
zo de 1952. Al enviar Saldívar el original de su libro a Balcells,
como cortesía, Balcells le respondió que solamente debía corre­
gir un error: la fecha del viaje a Aracataca, que, según ella, era
anterior». Pero Saldívar, puntilloso, «le respondió con una car­
ta de 16 folios en los que rebatía con todo detalle tal afirma­
ción. Y, desde entonces, por no haberse plegado a cambiar ese
dato, empezaron a hablar mal de él, Balcells desautorizó el libro
y se le cerraron las puertas», sostiene Mendoza. Saldívar me
dice que fue el propio García Márquez quien le llamó por telé­
fono, el 20 de agosto de 2008, a las 7:20 de la tarde, «para de­
cirme que acababa de leer mi libro durante tres noches segui­
das, sin parar». Saldívar admite que Balcells vendió su biografía
a Alfaguara y a seis o siete editoriales extranjeras, pero lamenta
que, «en cuanto Gabo puso el pero de las fechas, ya no movió
más mi libro y empezó a boicotearlo. Muchas otras editoriales
se interesaron pero ella les respondía que mi libro tenía serios
errores y que había un inglés que estaba escribiendo la biografía
autorizada».
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Volvamos a la infancia de Gabito, quien, dadas las ausencias
paternas, justificadas por descalabros —y traslados— profesio­
nales diversos, tuvo que asumir el rol de «hombre de la casa» a
muy temprana edad. Años después, ya en su juventud, fue un
irregular estudiante de Derecho en Bogotá, un período en el
que justamente conoció a Plinio Apuleyo Mendoza y en el que
le publicaron sus primeros cuentos en El Espectador.

El «bogotazo» de 1948 —las protestas tras el asesinato del
líder liberal Jorge Eliécer Gaitán— y el período de violencia que
este inauguró lo asustaron —se le verán ecos de este miedo en la
franquista Barcelona— y decidió continuar sus estudios en Car­
tagena de Indias, pero en realidad a lo que se dedicó allí, entre
los años 1948 y 1949, fue al estimulante viaje iniciático que su­
pone ejercer como aprendiz de periodista en un medio local, en
este caso el diario liberal El Universal, cuyo jefe de redacción
era Clemente Manuel Zabala. Para algunos, el «bogotazo» es lo
que le convence también «de la futilidad de las ideologías libe­
rales o conservadoras» y de la democracia representativa.6

En 1948 tuvo también su primer contacto con una Barcelona
idealizada en los recuerdos de un exiliado, el «sabio catalán»
Ramon Vinyes, a quien conoció junto a su grupo de contertulios
«letraheridos» en un viaje a Barranquilla, localidad en la que vi­
viría desde el 15 de diciembre de 1949 hasta 1951. Primero en
un cubículo inserto en un hotel de lance, donde las prostitutas
ejercían su oficio y él el suyo, de escritor y columnista, y más tar­
de en el elegante barrio de El Prado. El grupo, además del «sabio
catalán» y Gabo, lo componían Germán Vargas y Álvaro Cepe­
da Samudio, que trabajaban en El Nacional; el pintor Alejandro
Obregón, Alfonso Fuenmayor, que estaba, como él, en El Heral­
do, y José Félix Fuenmayor, entre otros. Se veían en las redaccio­
nes, en la librería Mundo, de Jorge Rondón, en el café Colom­
bia, el café Japi y, sobre todo, en La Cueva, una tienda de barrio
—y consultorio dental— llamada realmente El Vaivén, en cuyas
mesas se instalaban azarosamente tertulianos de diversa índole.
Fue Vinyes quien le dijo que no llamara Barranquilla a su terri­
torio literario porque era un lugar demasiado reconocible y poco
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atractivo, lo que le haría ir buscando alternativas, hasta que vio
el nombre de Macondo en una finca en 1952.

Pero su salto a Europa —germen de su posterior estancia en
Barcelona— se produjo en 1955 y fue una consecuencia de su
etapa como reportero de El Espectador en Bogotá entre 1954 y
1955, años violentos y convulsos. Álvaro Mutis, en un encuen­
tro que mantuvimos en Barcelona en octubre de 2008, recordó,
por ejemplo, un encargo que el jefe de redacción, José Salgar, le
hizo al joven García Márquez:

Le envió a Antioquia en julio de 1955 a hacer un reportaje sobre
unos terribles desprendimientos de tierra que habían causado mu­
chos muertos. Como yo era directivo de Lansa, la compañía aérea,
le conseguí un vuelo a Medellín; a él le causaba terror volar, así
que le acompañé.

Allí, el joven reportero vio signos de negligencia oficial ante la
catástrofe y que muchos murieron a causa del desorden con que
se suministró la ayuda. Por esa época también publicó su célebre
reportaje del náufrago —futuro libro confeccionado en Barcelo­
na— y la novela La hojarasca, en la editorial colombiana Sipa.

Fue enviado a Ginebra ese mismo año para cubrir como in­
formador una importante reunión en la ONU: la cumbre de los
Cuatro —Estados Unidos, la URSS, Reino Unido y Francia—.
Permanecería en el viejo continente hasta diciembre de 1957.
Gerald Martin dice que no está claro por qué se fue de Colom­
bia y sostiene que la versión de que el diario lo mandó fuera
para protegerlo de represalias políticas —a causa del revuelo
que levantó su relato del náufrago, del que se deducía un escán­
dalo de contrabando— podría formar parte de la tendencia del
protagonista a la autodramatización.7

El caso es que, cuando el flamante enviado especial llegó, vía
París, a Ginebra, su primer contacto europeo, desorientado, sin
hablar idiomas, encaminó sus pasos hacia la sede de la ONU y

057-113760-Años del boom 002.indd 32 13/05/14 09:55



gabriel garcía márquez 33

destacó en sus crónicas que el interés mayoritario de la civilizada
población suiza se dirigía hacia el Tour de Francia. En el mapa de
Europa había que marcar una línea discontinua desde Ginebra
hasta Italia, para trazar la ruta que siguió el joven García Már­
quez, dispuesto, sobre todo, a cubrir el festival de cine de Venecia.

Después dirá a sus amigos —como el crítico Joaquín Mar­
co— que voló a Roma en agosto por si se moría el Papa, y des­
de allí envió cinco reportajes sobre el pontífice. De Roma saltó
a Venecia, para empaparse de cine, luego a Viena, y de allí a
Checoslovaquia y Polonia, sus primeras inmersiones en los paí­
ses del Este. Pero, en fin, al poco volvió a la capital italiana,
donde recibió formación cinematográfica, muy breve, de ape­
nas dos meses, pues fue alumno del Centro Sperimentale di Ci­
nematografia, en el que le dio clases Cesare Zavattini. Allí, en
los estudios romanos de Cinecittà, se aburrió pero trabó amis­
tad con el cineasta argentino Fernando Birri. A Roma fue a bus­
carlo un amigo colombiano, Guillermo Angulo, que iba a estu­
diar cine al mismo centro, pero no lo encontró:

Me mandó por carta unas instrucciones precisas: «En caso de que
yo no esté, vas a la plaza Italia número 2; subes al segundo piso y
otra vez en el número 2 tocas: saldrá una señora, con un turbante
de toalla en la cabeza, cantando ópera. Preguntas por Fernando Bi­
rri, quien sabrá dónde estoy». Seguí con precisión sus instruccio­
nes, y cuando salió la señora con la toalla amarrada en la cabeza
cantando La donna è mobile, me puse a reír, lo que la indispuso
contra mí.8

Birri, además, ya había regresado a Argentina, y Gabito se había
marchado también, a París. Angulo lo encontrará después allí.
Porque, en efecto, García Márquez vivió la bohemia parisina
(1956 y 1957), pasó una breve estancia en Londres y volvió a
América Latina en diciembre de 1957, a trabajar con Plinio
Apuleyo Mendoza en la revista Momento, de Caracas. Perma­
neció en el continente americano a lo largo de un decenio: en
1958, en Venezuela y Colombia; en 1959 y 1961, en Cuba y
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Estados Unidos, y ese año se trasladó a México, donde escribió
Cien años de soledad.

La Venezuela que vio aterrizar al joven García Márquez
en 1957 estaba regida por el dictador Marcos Pérez Jiménez,
que afrontaba una seria crisis a causa de un plebiscito amañado
que lo forzaría a huir al exilio en Santo Domingo el 23 de enero
de 1958. Gabo cubrió esos momentos como periodista. Duran­
te aquel cambio de actores en el puente de mando del país, una
junta militar que entraba y otra que salía, el joven García tuvo
su «primera intuición del poder, del misterio del poder», un
tema sin el cual no es posible entender ni su obra ni su vida.

Gabo —que en marzo de 1958 se había casado en Barran­
quilla con Mercedes Barcha, la mujer que estuvo esperándolo
pacientemente durante su «excursión» europea— acabó de re­
dactor jefe del sensacionalista Venezuela Gráfica. Pero un día
llegó la revolución y él acudió a su llamada. Tras el triunfo de
Fidel Castro en Cuba en 1959, regresó a su país natal para in­
corporarse junto a Plinio Apuleyo Mendoza a la delegación en
Bogotá de Prensa Latina, la nueva agencia de noticias cubana
nacida tras una conversación entre Fidel y Pablo Neruda, que
quería ser un contrapeso a la orientación imperialista de em­
presas como la estadounidense Associated Press. En ese perío­
do lo trataría el escritor español José Manuel Caballero Bonald
y por entonces nació su hijo Rodrigo, en Bogotá, futuro direc­
tor de cine y realizador televisivo (el padrino fue Plinio). Asi­
mismo, terminó de escribir Los funerales de la Mamá Grande,
que había empezado en Londres. Su trabajo periodístico al ser­
vicio de la revolución lo llevó a pasar períodos de formación en
la isla caribeña y, en 1961, a trasladarse a Nueva York, de don­
de huyó a México.

Nosotros, en fin, tras haber aterrizado en México D. F., sufrir
dos días de espera en el hotel y dudar —infundadamente— de
la palabra de Balcells («¿Nos habrá gastado una broma,
Kim?»), recibimos al fin la esperada llamada de García Már­
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quez. «¿Pueden venir dentro de una hora?». El auricular del
teléfono se quedó descolgado en nuestra mesilla de noche y nos
plantamos, raudos, en su casa del barrio del Pedregal de San
Ángel, que recordamos muy iluminada por el sol, con vigas de
madera del siglo xviii y paredes de piedra rústica. Combinadas
con unas líneas racionalistas, daban al conjunto un aire de ran­
cho clásico con elementos de Le Corbusier. Tras atravesar un
jardín de cuidado césped en compañía de una criada, llegamos
a una extensión de ladrillo blanco, de aires futuristas, que nues­
tro anfitrión se hizo construir como estudio. Lo encontramos
allí, concentrado ante el ordenador, mirando las noticias co­
lombianas por Internet. Tardamos dos minutos en llegar hasta
él, vislumbrándolo, en el tramo final, tras un ventanal al fondo.

En aquel refugio de blanco inmaculado nos reveló que

[...] este año ha sido el primero en mi vida que no me he sentado
ante la computadora. He dejado de escribir. Solía decir que escribía
para mantener el brazo caliente, pero en realidad es que no sabía
qué hacer por la mañana. Y he encontrado una cosa fantástica:
¡quedarme en la cama leyendo! Se me acaba el año sabático y ya
estoy buscando excusas para tomarme otro.

Un anuncio público —aunque limitado— de su dramática im­
posibilidad para escribir a causa del alzhéimer. El único que sa­
lió de su boca. Posteriormente, la biografía de Gerald Martin
habló sin tapujos de su fuerte pérdida de memoria, que lo lle­
vaba en ocasiones a olvidar el título de sus propios libros o a
no reconocer a su interlocutor, aunque este fuera un viejo ami­
go.9 El tiempo acabó por destruir los últimos vestigios de me­
moria y, en el momento de su muerte, en abril de 2014, prácti­
camente no reconocía a casi nadie.

La impresión que García Márquez nos produjo fue agridul­
ce. Aunque entonces perfectamente capaz de seguir una con­
versación y responder a nuestras preguntas, de vez en cuando
la cabeza parecía írsele a visitar alguna región lejana, y su falta
esporádica de reflejos o de memoria era subsanada por su es­
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posa, Mercedes Barcha, presente durante buena parte de la
conversación. La agradable charla se extendió durante una ma­
ñana entera. Dos años después de aquel encuentro mexicano,
en una nueva visita de García Márquez a Barcelona, tuve oca­
sión de comer con él en casa de su agente, y todos los presentes
en aquella mesa constatamos la implacable evolución de la en­
fermedad. No estoy seguro siquiera de que me reconociera
cuando Balcells le indicó quién era y su esposa, Mercedes Bar­
cha, le preguntó: «¿Te acuerdas de él?». «¡Claro, si nos conoce­
mos desde que éramos niños!», zanjó García Márquez, con una
frase que luego le oí emplear con otras personas. Saludó muy
amistosamente a Félix de Azúa, con un abrazo, pero, cuando
este se retiró, preguntó a su esposa: «¿Quién es?». Tampoco
discernía la identidad de otros comensales con los que había te­
nido trato frecuente y, a su lado, su íntimo amigo Luis Feduchi
lo mantuvo atento y despierto recitando poemas clásicos en voz
alta. Aquí García Márquez sí exhibió una memoria prodigiosa.

En México era Navidad, y por esa razón los dos hijos de Gabo,
Rodrigo y Gonzalo, así como algunos de sus nietos, andaban
por ahí, entrando y saliendo. «Rodrigo está en una habitación a la
derecha, y Gonzalo ha venido pero se aloja en el hotel Camino
Real, porque la casa se nos quedó pequeña para tanta gente»,
nos apuntó, aquel invierno, el patriarca. Gonzalo —con quien
charlé en aquel hotel de México y en alguna de sus visitas a
Barcelona— es muy distinto a su hermano Rodrigo, cineasta de
éxito en Hollywood. El pequeño de la familia prefiere una vida
más bohemia: pinta en París, diseña libros y anda metido en la
edición de lujosos volúmenes de arte, como los Carnets de Pein­
tre, exquisito sello barcelonés que se inició con una cuidada se­
lección de obras de Miquel Barceló. «Me gusta la tranquilidad
y trabajar solo en casa», dice Gonzalo. La antítesis de esa pla­
cidez solitaria y selecta es Rodrigo, el mayor, que vive en Los
Ángeles. Metido de lleno en la industria del cine, materializa el
sueño profesional que tuvo un día su padre.
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A pesar de haber entrevistado a diversas personalidades, espe­
cialmente del mundo de la cultura, en circunstancias y contex­
tos muy diversos, pocas veces experimenté un trac —por usar
la expresión francesa que se refiere al miedo escénico— seme­
jante al de hallarme frente a García Márquez, un hombre acos­
tumbrado a los ritos del poder (con amigos declarados como
Omar Torrijos, Carlos Andrés Pérez, Fidel Castro, Felipe Gon­
zález o Bill Clinton) y que, a la vez que intenta parecer próxi­
mo, tocando a su interlocutor, invitándolo a comer en privado,
llamándolo al móvil unas horas después de la entrevista o lan­
zándole inesperadas bromas sobre mujeres o la baja calidad de
algún escritor que comparte con él el honor del Nobel, crea
también una firme distancia entre ambos. «¿Cuánto le han pa­
gado a mi esposa para que les reciba? —nos comentó, jocoso,
al estrecharnos la mano, aludiendo a la complicidad de Merce­
des Barcha en nuestro cometido—. En fin, ya que están aquí...
disparen».

Gabo me confirmó los grandes rasgos de su biografía y me
conminó a que, en caso de duda entre fuentes, hiciera caso a
Gerald Martin. Recordó que en su etapa anterior en México,
a pesar de momentos intensos y de diversiones esporádicas, se
sentía frustrado. Vivió allí, en los años sesenta, las limitaciones
creativas de todo guionista de cine, inmerso en un complejo
proceso productivo y dependiendo a la vez de muchas otras
personas, así como de cuestiones presupuestarias. La desazón
que su experiencia cinematográfica le produjo fue una de las ra­
zones que lo condujeron a centrarse en la novela. Carmen Bal­
cells lo visitó en México D. F. entre el 5 y el 8 de julio de 1965,
«procedente de Nueva York», donde acababa de contratar con
Roger Klein (Harper and Row) los cuatro libros escritos enton­
ces por él (La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba,
Los funerales de la Mamá Grande y La mala hora) por un total
de mil dólares. Balcells le entregó el talón y Gabo le respondió:
«¡Eso es un contrato de mierda!».10 Acababan de conocerse en
persona por primera vez.

Balcells me explica que «otras editoriales en inglés lo habían

057-113760-Años del boom 002.indd 37 13/05/14 09:55



38 aquellos años del boom

rechazado, yo estaba orgullosa de mi trabajo y él me lanzó ese
jarro de agua fría en la cara», por lo que inicialmente lo encon­
tró algo petulante, lo que no fue óbice para que estrecharan su
relación. Antes de aquel encuentro, Balcells solamente era la
agente de Gabo para las traducciones, desde 1962, pero esos
días cambió todo: firmó un nuevo contrato con el colombiano
para representarlo también en castellano, unas cuartillas joco­
sas donde Gabo, en presencia de su amigo Luis Vicens, la auto­
riza a representarlo en todos los idiomas «durante ciento cin­
cuenta años», o sea, hasta 2115.

El «contrato de mierda» tiene fecha. En el archivo de la
agencia, se señala el 6 de agosto de 1965, un retraso de un mes
en la formalización, atribuible a la lentitud de las comunicacio­
nes. Antes, en 1962, Balcells ya había vendido El coronel no
tiene quien le escriba a Julliard en Francia, libro al que luego, al
recuperar en español, insufló nueva vida, como a toda su obra:
lo publica, por ejemplo, en 1973 en Sudamericana, en 1974 en
Plaza y Janés, en 1979 en Alfaguara España (tapa dura) y, en el
mismo 1979, en Bruguera (bolsillo). El segundo y enorme salto
cualitativo se produce en 1982, con el Nobel. Balcells lleva a la
cima su estrategia de fragmentar contratos: por países, por
años y, con García Márquez, llega incluso a vender el mismo
libro en el mismo país a editoriales distintas, eliminando la
cláusula de exclusividad.

¿Por qué razón Carmen Balcells, una agente sita en Barce­
lona, era la representante de un colombiano que vivía en Mé­
xico? El responsable de ello fue el escritor J. M. Caballero
Bonald, que residía en Colombia. Leyó a García Márquez, le
gustó y advirtió a la Mamá Grande de que tuviera en cuenta «a
ese chico»:

Carmen me había escrito a Bogotá pidiéndome orientación sobre
los últimos novelistas de relieve surgidos en Colombia. Yo le pasé
enseguida la información, apuntándole tres nombres: Gabriel Gar­
cía Márquez, Pedro Gómez Valderrama y no sé si Álvaro Mutis o
Álvaro Cepeda Samudio.11
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García Márquez no era, ni mucho menos, el autor más destaca­
do de Colombia. Estaba empezando y lo apoyaban solamente
algunos críticos como Pedro Gómez Valderrama y Hernando
Valencia Goelkel. Caballero Bonald, con quien topé en una ca­
lle de Oviedo en marzo de 2006, me sonrió, pícaro y desintere­
sado: «¿Se imagina todo el dinero que le he hecho ganar a Car­
men?». En una entrevista de 1971, el jerezano rememoraba sus
años en Colombia:

Allí trabajé más que nunca, sin problemas censorios ni económi­
cos, enseñé literatura española, tuve un hijo, viajé por la selva y la
sabana, entendí muy bien los procesos de agitación social, me vin­
culé estrechamente a la cultura del país.

La literatura colombiana moderna, en palabras de Caballero
Bonald, «arranca de Jorge Isaacs y José Eustasio Rivera, se aqui­
lata con Eduardo Zalamea Borda y se consolida finalmente con
Gómez Valderrama, Jorge Zalamea, García Márquez, Álvaro
Mutis, Álvaro Caicedo, Rojas Herazo» y Álvaro Cepeda Samu­
dio, además de los «jóvenes» Laura Restrepo, Darío Jaramillo y
Fernando Vallejo.12 Una lista a la que hoy añadiríamos a Héctor
Abad, William Ospina, Santiago Gamboa, Juan Gabriel Vás­
quez, Sergio Álvarez, Antonio Ungar, Mario Mendoza o Nahum
Montt. Basta con repasar el conjunto de todos estos nombres
para darse cuenta del punto de inflexión —fuera de toda mesura
previa y posterior— que supone García Márquez.

Poco después de la visita de Balcells —una mujer supersticiosa,
como Tranquilina, la abuela del propio Gabo, que «se imagi­
naba desgracias que tarde o temprano sucedían»—,13 García
Márquez se encerró a escribir Cien años de soledad, «una salida
literaria, integral, a todas las experiencias que de algún modo me
hubieron afectado durante mi infancia». El origen son sus re­
cuerdos o fantasías de niño: aquella casa familiar tan grande;
su hermana Margot, que se comía la tierra húmeda del jardín
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y la cal de las paredes; su abuela, que adivinaba el futuro...
Hay muchos ejemplos en ese libro procedentes directamente
de la realidad: parientes con el mismo nombre; los guayabos
con cuyos frutos su abuela Tranquilina hacía dulces; el castaño
al que será atado José Arcadio Buendía en la ficción; las comu­
nidades de gitanos que vendían todo tipo de cacharros (y que
le hicieron descubrir el cine, el Vicks Vaporub, las sales de fru­
ta Eno o el dentífrico Colgate); episodios históricos como la
matanza de 1928 en la Ciénaga con centenares de muertos —él
dijo tres mil— anécdotas familiares como la del día en que su
abuelo lo lleva a la tienda a ver pescado congelado en hielo...
Aunque refiriéndose a Shakespeare, Peter Ackroyd dice:

La niñez es un aspecto imposible de ocultar de la vida de un escri­
tor. Aflora sin ser anunciada y espontáneamente en infinidad de
contextos. [...] Es la fuente misma de la escritura y, por lo tanto,
resulta imprescindible que permanezca impoluta.14

En febrero de 2011, en Cartagena de Indias, Jaime García Már­
quez, hermano del Nobel y presidente de la Fundación para un
Nuevo Periodismo Iberoamericano, me añadirá, con poco tacto,
alguna experiencia temprana más: «El Gabo se inició sexual­
mente con las mamaburras, como mucha gente de aquí, son estas
mulas que resultan aptas para joder con humanos. Lo de la pros­
tituta a los doce años, que dice él, fue en realidad más tarde».

El caso es que aquella novela llevaba dando vueltas en su
cabeza dieciocho años, «pero no encontraba el tono que me la
hiciera creíble a mí mismo». Según ha contado él repetidas ve­
ces, un día de julio de 1965, yendo a Acapulco con su esposa
—en un Opel blanco que se había comprado con el dinero ob­
tenido con el premio Esso—, para disfrutar de unas minivaca­
ciones gracias al talón de mil dólares que Balcells acababa de
entregarles, «tuve la revelación. Debía contar mi historia como
mi abuela me contaba las suyas, partiendo de aquella tarde en
que el niño es llevado por su padre para conocer el hielo». Es
decir, el método era que, de modo natural, lo «extraordinario
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entrara en lo cotidiano», algo repetido después hasta la sacie­
dad como la definición de realismo mágico. Gabo detuvo su
coche y le dijo a Mercedes: «Ya está. Ya tengo el libro. Vende­
mos el coche, nos morimos de hambre, pero lo escribo». Según
el biógrafo Gerald Martin, sin embargo, «en contra de lo que
se ha dicho, sí llegaron a Acapulco, no interrumpieron sus va­
caciones», aunque sí es cierto que en Acapulco empezó a tomar
muchas notas, alejándose un poco de la idea de lo que es una
celebración compartida del descanso en familia. Según explicó
Gabo a Rodríguez Monegal, se desbloqueó al darse cuenta de
que podía moldear el tiempo en la obra tal como le conviniera,
sin seguir «una estructura temporal rígida y realista»,15 del mis­
mo modo que Hamlet tiene la edad que le conviene a Shake­
speare en cada escena.

Se trataba del libro más importante de su vida. Y lo escribió
en el estudio de su residencia de México D.F., que Martin ha
descrito así:

Había un sofá, una estufa eléctrica, una estantería y una pequeña
mesa, absolutamente rudimentaria, sobre la que descansaba una
máquina de escribir Olivetti. Fue entonces cuando García Márquez
adoptó la costumbre de llevar mono de trabajo para escribir.16

Allí trabajaba desde las 8:30 hasta las 14:30, cuando sus hijos
volvían del colegio. Comía entonces con ellos y, luego, volvía
a encerrarse hasta las ocho, cuando llegaban sus amigos, so­
bre todo los Mutis y los Ascot­Elío, que contribuyeron a la
gesta con comida, dinero y servicios de canguro. Los dos ma­
trimonios (por un lado, Álvaro Mutis y Carmen Miracle; por
el otro, María Luisa Elío y Jomí García Ascot, a los que está
dedicado el libro), además, conversaban con él sobre los te­
mas de la novela hasta la medianoche. García Ascot era hijo
de un diplomático español exiliado en 1939, amigo del pro­
ductor de cine y comunista valenciano Ricardo Muñoz Suay.
Se dice que los conocimientos de brujería de García Ascot y
Elío les hicieron vaticinar un enorme éxito para la novela ve­
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nidera. En una ocasión, en septiembre de 1965, en el piso de
Mutis se encontraron un grupito de amigos, entre ellos Carlos
Fuentes y Rita Macedo, Fernando del Paso, Fernando Benítez,
Elena Garro y los Ascot­Elío. Gabo hablaba de su nuevo libro
y, cuando los demás se hartaron y encontraron excusas para
eludir la —presumiblemente— plomiza narración oral ma­
condiana, solo Elío permaneció atenta (y fascinada), durante
tres o cuatro horas.

Gabo se sometió exitosamente y por primera vez a una ru­
tina de trabajo profesional. Sus garabatos eran pasados a má­
quina por Esperanza, Pera, Araiza, secretaria que trabajaba
también para el productor Barbachano y que ya había mecano­
grafiado algunas novelas de Carlos Fuentes. Cuenta Gabo:

El día que le di el primer capítulo para que lo sacara en limpio la
atropelló un camión y ella se fue por un lado y mi original por el
otro. No lo supe sino hasta que me confesó: «Sabes, Gabito, el pri­
mer capítulo por poco me lo aplastan». En ese tiempo yo no sacaba
copias de lo que escribía.17

Mutis me explicó que coordinó el capítulo financiero, es decir,
«de ir vigilando cómo iba la situación de su cuenta bancaria y
de actuar en consecuencia, apoyándolo en el momento en que
lo necesitara, pero nada más». Además de aportar su propio ca­
pital, el entonces ejecutivo de empresas cinematográficas, ya
considerado el mejor poeta del país, realizó colectas entre ami­
gos, entre los que Gabo incluye hasta al carnicero, «un modesto
comerciante instalado en la esquina de enfrente de casa» y que
les fio: «Él sabía que yo estaba metido en una obra importante,
y pensaba que si las cosas salían bien cobraría, y de lo contrario
perdería sus ahorros».18 Mutis ha explicado que, al atardecer,
Gabo salía de la soleada habitación de escribir «como acabado
de terminar un combate de boxeo a doce asaltos, aquello era
bestial [...] Es inolvidable la entrega —me rememoró—, sabía
que se estaba jugando el futuro, no el suyo sino el de su obra, la
reescribió varias veces». A pesar de los esfuerzos de Mutis, los
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García Barcha dejaron a deber varios meses de alquiler y empe­
ñaron diversos electrodomésticos. Dice García Márquez que
«en casa comenzó a faltar todo, y mi mujer, que es una santa,
no chitaba, como si lo mío fuese lo más normal del mundo».19

Mercedes Barcha —la serpiente del Nilo de Cien años de sole­
dad, una metáfora ganada a causa del físico heredado de su
abuelo egipcio— gestionó como pudo los cinco mil dólares que
se habían conseguido juntar para escribir el libro en seis me­
ses... que al final fueron doce, trece, catorce, dieciocho o trein­
ta, según las fuentes. Casado y con familia, García Márquez
había realizado una apuesta importante al interrumpir su traba­
jo y su vida social. Fue, según Martin, una escritura terapéutica,
que le curó varias enfermedades y que aumentó enormemente
su ritmo productivo, pues pasó de un párrafo al día a varias pá­
ginas cada jornada.20 Según Vargas Llosa, la obra se empezó a
escribir en enero de 1965; según el propio García Márquez, en
octubre. Para Martin, fue en julio.21

Entre las interrupciones, destacan las provocadas por los
desplazamientos. En una carta, García Márquez le confiesa a
Vargas Llosa que

[...] los viajes me enfriaban el material [...] Estuvo a punto de ocu­
rrirme lo mismo con Cien años de soledad, porque a mitad de ca­
mino tuve que ir a Colombia por quince días, y cuando regresé des­
cubrí que todo se me había desarmado. Esta vez lloré de rabia,
escribí dos capítulos horrendos para retomar el hilo, y luego los
rompí y los rehíce de nuevo con el brazo caliente [...].22

García Márquez también habló a Vargas Llosa de sus rutinas
de trabajo:

[...] Mi neurosis va más lejos. Cuando estoy escribiendo no puedo
trabajar en nada más, aunque mi esposa y mis hijos se mueran de
hambre. Me siento a la máquina a las nueve de la mañana y escribo
sin interrupción hasta las cuatro de la tarde. A esa hora, con la ca­
beza como un bombo no tanto por el cansancio como por el ciga­
rrillo, almuerzo cualquier cosa y trato de dormir hasta las seis. Lue­
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go empiezo a pensar en el plan de trabajo del día siguiente,
tomando notas, hasta después de la medianoche. Para no interrum­
pir el ritmo, he copiado capítulos enteros sin necesidad, cuando
materialmente no me sale nada nuevo o tengo pereza de escribir.
Más aún: siempre tengo que escribir en períodos de calor. Cuando
llega el frío, se me bloquea el cerebro y todo se va al diablo. No he
podido adquirir la cachaza de Fuentes, que es capaz de escribir sen­
tado en una cuchilla de afeitar. De modo que entiendo muy bien lo
que me dices. Sin embargo, tienes la suerte de estar ahora en una
ciudad que, por razones misteriosas, es la mejor para escribir, apar­
te de ser, para mi gusto, la mejor del mundo. Yo llegué allí en plan
turístico, y algo me obligó a encerrarme en un cuarto donde mate­
rialmente se levitaba en el humo del cigarrillo, y escribí en un mes
casi todos los cuentos de la Mamá Grande. Perdí el viaje y me gané
un libro, estoy seguro de que, una vez pasado el desconcierto ini­
cial, te sucederá lo mismo. Mi problema en estos momentos es que
tengo que acumular dinero para escribir el otro libro: El otoño del
patriarca, que será el largo monólogo con el cual un dictador ancia­
no, sordo y gagá trata de descargarse de sus culpas ante el tribunal
revolucionario. El libro ya lo escribí una vez, hace dos años, y lo
perdí todo, porque lo desarrollé con un método equivocado. Ahora
que tengo la solución, tengo que reunir dinero para que mi familia
viva seis meses. Lo más ridículo es que con cine y publicidad gano
prácticamente lo que quiero, pero ese trabajo me produce una neu­
ralgia enloquecedora, que no se alivia con ningún analgésico, y sin
embargo se cura de inmediato cuando empiezo a trabajar mis li­
bros. ¿Hasta cuándo estaremos en esta situación estúpida los escri­
tores latinoamericanos? [...] El problema es más grave, en mi caso,
porque tengo el principio, que no pienso violar, de que no acepto
ninguna clase de subvenciones para escribir [...].23

Cien años de soledad fue escrito en México pero se publicó
en 1967 en la editorial argentina Sudamericana, dirigida por
Francisco Porrúa. El «culpable» de ello es un crítico literario,
Luis Harss, quien, a finales de 1965, aterrizó en Buenos Aires
tras haber conversado con García Márquez en México, una de
las etapas de su travesía entrevistadora para escribir el libro
Into the Mainstream, sobre los grandes autores vivos de la no­
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vela latinoamericana, un periplo que, tras un recorrido euro­
peo, lo llevaría también a La Habana, Río de Janeiro y Monte­
video. Harss vio a Gabo a finales de junio de 1965: «Mientras
yo estaba escribiendo la novela, habíamos hablado en Patzcua­
ro, donde se rodaba la película Tiempo de morir», recordaba
García Márquez. Harss, después, se vio con Porrúa en Buenos
Aires y le dio a leer dos libros de aquel colombiano desconoci­
do para el editor: El coronel no tiene quien le escriba y, des­
pués, Los funerales de la Mamá Grande. Porrúa, entusiasmado
por la primera y también —aunque algo menos— por la segun­
da, fue ágil, escribió enseguida a Gabo solicitándole los dere­
chos de toda su obra, pero este tuvo que responderle que no,
que esos libros ya estaban comprometidos con la editorial mexi­
cana Era, «con un yugo de contrato esclavizante, de por vida».
Sin embargo, García Márquez, seducido por el aura mítica de
Sudamericana y recordando que otro grande argentino, Losada,
le había rechazado en su día La hojarasca —con una carta de su
director, el crítico español exiliado Guillermo de Torre, sugi­
riéndole que se buscara otro oficio—, le reveló al editor argen­
tino que estaba escribiendo una novela —Cien años..., aún sin
título— que «con gusto la confiaré a Sudamericana». Porrúa
sostiene que «Gabo siempre me dijo que él no envió nada a Lo­
sada, creo que esa historia de la carta es un cuento excesivo».
Sin embargo, el propio García Márquez, en el momento, le en­
vió una carta a su amigo Gonzalo González en que le decía:

Ya sabes que la editorial Losada echó para atrás La hojarasca. Aquí
sí no tengo la menor duda de quién es el imbécil. ¿Tú crees que yo
sería tan idiota para dedicarle a un libro un año entero [...] para
salir a la postre con un esperpento? No, compadre, soy demasiado
perezoso para cometer esa tontería. Te digo que la voy a editar por
suscripción popular y que voy a ponerle como prólogo el ribeteado
y andrajoso concepto del Consejo de la editorial.24

¿Qué hay de cierto en la legendaria historia y los novelescos de­
talles que rodean el proceso creativo y de difusión de Cien años
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de soledad? En ocasiones cuesta deslindar los hechos reales de
la mitología añadida en cada uno de los diferentes estratos,
temporales y personales, del relato. Las «tácticas para despistar
a periodistas», en las que García Márquez se muestra como un
consumado maestro, son a menudo efectivas. La versión vigen­
te de los hechos cuenta que el hábil Porrúa, sin haber leído una
sola línea, respondió a Gabo con una propuesta en firme de
compra, un contrato y un talón de quinientos dólares. Como
constata Eligio García, «la fecha del anticipo quedó registrada
y conservada en la editorial: 17 de octubre de 1965».25 Eso sig­
nificaría que Porrúa pagó cuando el autor llevaba solamente
unos tres o cuatro meses escribiendo. ¿Por qué lo hizo? Porrúa
nos cuenta que «no necesitaba leer nada más, había visto sus
libros anteriores, y una editorial literaria funciona de ese modo:
eres muy selectivo para aceptar a un autor nuevo, pero, una vez
dices sí, le publicas toda su obra, confías en él porque sabes que
es imposible que te dé un libro malo». El hermano de Gabo ex­
plica que, a pesar de recibir dicho talón, el libro estaba compro­
metido con Era, aunque solamente de palabra. En realidad, el
compromiso contractual era con la agencia de Carmen Balcells,
que había empezado a sondear a Seix Barral. Según la versión
oficial, García Márquez cobró el talón bonaerense y envió a
cambio los dos primeros capítulos del libro, pero Porrúa dice
que no fue así, que él no leyó capítulos antes de recibir el ma­
nuscrito al completo. Sí obtuvo, en cambio, los derechos de La
hojarasca. En un primer momento, a pesar de haber cobrado el
talón, García Márquez le dijo a Porrúa que no era seguro que
pudiera hacerse con Cien años..., aunque le dio esperanzas por
carta el 30 de octubre de 1965:

Le prometo seriamente que trataré de deshacer el compromiso para
contratarlo con usted. La señora Balcells debe de estar ahora en
Frankfurt. Tan pronto como regrese a Barcelona y pueda ponerme
en comunicación con ella, haré esta gestión, y le aseguro que
me dará una gran alegría poder cedérselo a Sudamericana.
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No contento con ello, le ofreció el futuro El otoño del patriar­
ca. Sus explicaciones a Porrúa suenan a excusa porque aquel
año la Feria de Frankfurt se celebró del 13 al 18 de octubre, así
que el 30, cuando Gabo escribe la carta, la «superagente» ya
había vuelto y estaba perfectamente localizable por teléfono.
Balcells quería tiempo para negociar y conseguir un mejor con­
trato, pero no tenía una buena oferta concreta de nadie y Gabo
apostó por lo seguro, y lo hizo por su cuenta.

Carmen Balcells puso un día en nuestras manos copia de
esas dos cartas que Gabo escribió a Sudamericana en 1965.

Son fantásticas para mí, porque se ve que tenía un compromiso
conmigo pero a él le parece muy fácil romperlo, que es lo que hizo.
Ya está explicado. Yo soy una administradora de fincas literarias,
que es como me gusta definir mi trabajo. Soy apenas eso: una ad­
ministradora, y el administrado está en su total y absoluto derecho
de, en última instancia, decir: «Ese piso que está a punto de alquilar
a fulano de tal, no se lo alquile, porque lo quiero para mi cuñado».
Yo siempre supe que el trabajo que estaba haciendo era un trabajo
precario, y sigue siendo igual de precario. Esta carta, que estaba en
manos de Sudamericana, se ha incluido en una edición especial de
homenaje, y me ha hecho enorme ilusión autorizarla porque ayuda
a desmitificar, a esclarecer, a colocar a cada uno en el lugar que le
corresponde. La grandeza es del señor que escribió esa barbaridad
genial que es Cien años de soledad. El resto, si Porrúa tenía talento
lector, si Carmen Balcells era una manitas haciendo contratos, si el
editor López Llausàs iba haciendo lo que podía mientras España
estaba bajo una dictadura, coloca a cada uno en un modestísimo
—y adecuado— lugar, porque una agente, un editor... solo son in­
termediarios. El genio es el escritor.

Balcells no tuvo tiempo siquiera de intervenir para forzar un
contrato al alza. García Márquez y Sudamericana firmaron
casi un año después del cobro del anticipo, el 10 de septiembre
de 1966, con un acuerdo verbal muy anterior. Balcells ya había
iniciado conversaciones paralelas con Antoni López Llausàs, el
exiliado catalán propietario de Sudamericana, para obtener
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mejores condiciones de esta editorial, pero Gabo le dijo, con­
tundente, a su agente: «No anden ahí discutiendo por quinien­
tos dólares, que lo que quiero es que me publiquen y que me
publiquen ya»,26 por lo que firmó con Porrúa.

He visto, en el archivo de la agencia, ese contrato de García
Márquez con Sudamericana. Establece un anticipo de quinien­
tos dólares, el 10% de las ventas y el compromiso de publicar­
lo en dieciocho meses. Y «el autor concede al editor una opción
exclusiva para editar sus dos próximas obras». Y firman Gabo
y López Llausàs. La agencia no interviene.

El 15 de mayo de 1972, con Balcells ya al mando de la ope­
ración, el royalty sube del 10 al 15 %. Y una cláusula aclara
que Sudamericana tiene ese libro en todo el mundo hispano,
con excepción de España, «cuya publicación seguirá confiada
a Edhasa», una filial propiedad también de López Llausàs
que, desde el año 1971, dirigía Joan Merli, otro catalán que
se había exiliado en Buenos Aires y que fue el «descubridor»
de Cortázar, pues publicó su primer cuento en la revista Ca­
balgata.

El contrato de 1972 faculta a Carmen Balcells para que, en
nombre de Gabo, actúe en todas las gestiones necesarias. Bal­
cells no se duerme y multiplica la rentabilidad de la obra: tras
Edhasa, Plaza y Janés firma un contrato para publicar el li­
bro el 6 de septiembre de 1974 y lo lanza a la calle en mayo
de 1975, juntamente con El otoño del patriarca, anunciando
que es «la primera edición española de Cien años de soledad».
El 7 de diciembre de 1977, Balcells firma con Sudamericana la
renovación de todas las obras de Gabriel García Márquez con
un royalty general del 15% y el compromiso de determinar las
liquidaciones y ventas en una fecha concreta.

Cuenta la leyenda que, una vez escrita la obra, García Márquez
y su esposa fueron a la oficina de Correos en México a enviar
la novela a Sudamericana. Allí se dieron cuenta de que no les
llegaba ni siquiera para pagar todo el paquete, dado su peso, «y
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entonces enviamos solo la mitad, y al día siguiente la otra mi­
tad».27 La editora Gloria López Llovet —Rodrigué de casa­
da—, nieta del fundador de Sudamericana, me dijo telefónica­
mente que «Porrúa les envió el dinero para que mandaran la
otra parte». Parece que, de ser ello cierto, el proceso hubiera
tardado más de un día.

—Ya está —dijo Gabo, en la versión legendaria.
—Mira que si ahora no es buena —respondió Mercedes.
En realidad, la frase de Barcha no fue pronunciada, sino que

se quedó en un pensamiento no explicitado, confiado con mu­
cha posterioridad. Sobre el famoso paquete postal, Gloria Ló­
pez Llovet cuenta desde Buenos Aires que, «con el apuro, los
Gabo se equivocaron y nos mandaron la segunda parte». Según
Martin, Gabo envió antes un manuscrito a Germán Vargas a
Bogotá.28

García Márquez envió el texto a Sudamericana en septiem­
bre de 1966, pero no sabía con certeza si este había llegado.
Así, le dio a su amigo Álvaro Mutis, que trabajaba para la 20th
Century Fox, una segunda copia con el fin de que se la hiciera
llegar en mano a Porrúa, en un viaje que iba a realizar a Buenos
Aires. Al llegar a Argentina, Mutis llamó por teléfono a Porrúa:
«Te he traído el original». Porrúa respondió: «Cállate, yo ya lo
recibí y es genial, no sé tú qué piensas» y, un poco después, se­
gún se ha escrito: «Esto es un clásico, una obra perfecta». Mu­
tis me aseguró que todavía conservaba esa copia, la que debía
haberle entregado a Porrúa. Porrúa, en cambio, dice que «no le
dije “un clásico” porque ese no era mi lenguaje, pero algo simi­
lar, “una obra grandiosa” o algo así».

¿Pudo haber ido esa novela a manos españolas, y no argen­
tinas? García Márquez no nos ofreció, en nuestro encuentro en
su casa de México, ningún resquicio a la duda: «No. Porrúa fue
el primero que leyó el manuscrito de Cien años... y quien me
envió un adelanto, que yo necesitaba para pagar mi alquiler atra­
sado». Vargas Llosa recuerda que, cuando él conoció a García
Márquez, «ya había terminado Cien años de soledad, pero no
la había publicado. Su sueño era que esa novela apareciera en
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Seix Barral, la editorial que representaba el prestigio litera­
rio».29 Su agente, Carmen Balcells, había ofrecido diversos li­
bros previos a Barral, que fueron siempre devueltos con una
respuesta negativa. Barral no esconde que la misma Cien años...
«no me parece la mejor novela de su tiempo».30 Gabo ni siquie­
ra llegó a ofrecerle el nuevo libro, pero su agente, Carmen Bal­
cells, sí había iniciado gestiones.

García Márquez me mostró su indignación porque aún cir­
culara la leyenda del rechazo de Barral, a pesar de que fue él
uno de los principales propagadores del bulo:

Con Cien años..., escrita y enviada a Paco Porrúa, Carmen se ente­
ró, pero ya no podíamos hacer nada por dársela. Y, a partir de ahí,
todo ha pasado por ella. A Seix Barral nunca le envié nada, ni si­
quiera un telegrama. A Carlos Barral le ofrecieron antes mi obra
previa y dijo que no, no le interesó para nada, a partir del éxito de
Cien años... sí quiso publicarme, y encima él se inventó el mito
de que había rechazado esa obra, lo decía él mismo, con todo
lujo de detalles y a personas muy diversas, que lo han ido repitien­
do «de buena fuente». Una vanidad suya, lo decía para darse pisto.
Éramos muy amigos y le tomábamos el pelo con eso, empezamos
a decirlo nosotros también, siguiéndole la broma. El verdadero
culpable de que yo publicara en Sudamericana fue el crítico argen­
tino Luis Harss.

En efecto, J. J. Armas Marcelo cuenta que Barral le dijo: «Me
enviaron el original de la novela cuando yo estaba prácticamen­
te de vacaciones en Calafell».31 En una entrevista con Dasso
Saldívar en 1985, Barral aseguró que Gabo le envió un telegra­
ma pidiéndole una lectura de la novela:

El telegrama me llegó en vísperas de un viaje, no recuerdo si de va­
caciones o de trabajo [...]. Entonces, por alguna razón absoluta­
mente injustificada, yo no contesté a tiempo el telegrama, lo cual
ofendió mucho a Gabo, quien prescindió después de mi lectura y
pasó a contratar directamente con Sudamericana. Pero yo nunca vi
el manuscrito de Cien años de soledad. Así que las versiones que
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cuentan que yo vi o no supe apreciar el manuscrito de esta novela
son falsas.32

Gabo niega tajantemente lo del telegrama. Barral, en sus me­
morias, dice:

[...] yo no publiqué Cien años de soledad a causa de un malenten­
dido, a la falta de respuesta puntual de un telegrama, y no por un
error editorial ni a consecuencia de una torpe lectura del manuscri­
to —que nunca vi—, como maliciosamente se ha pretendido.33

Montserrat Sabater, secretaria de Carlos Barral, es contundente:
«Nunca tuvimos el manuscrito». Salvador Clotas es también ro­
tundo: «Jamás nadie del comité leyó Cien años..., ese libro no
nos llegó».34 Barral remata: «Es cierto que yo rechacé libros de
García Márquez, desde luego que anteriores a Cien años de so­
ledad, pero fue por errores de lectura, no por principios de poé­
tica».35

Balcells asegura que «ese contrato no pasó por mis manos.
A partir de ahí, he controlado todos los demás». Pero, desde un
primer momento, sí gestionó las traducciones de la novela. El pri­
mer contrato de Cien años... que pasa por la agencia es la tra­
ducción francesa para Seuil del 26 de abril de 1967, luego la
italiana de Feltrinelli del 2 de octubre de 1967, y la norteameri­
cana para Harper & Row del 9 de noviembre de 1967. Más
tarde vendría Alemania, donde cosechó varios rechazos hasta
que en 1968 contrató la novela Kiepenheuer. En 1969, Balcells
consiguió nada menos que dieciséis contratos: Inglaterra, Dina­
marca, Finlandia, Suecia, Noruega, Holanda, Rusia, Hungría,
Polonia, Checoslovaquia, Yugoslavia (dos versiones: serbocroa­
ta y esloveno), Japón, Portugal y Brasil. Cuando Balcells está
negociando con Italia la venta de cuatro libros de Gabo (La ho­
jarasca, El coronel no tiene quien le escriba, La mala hora y Los
funerales de la Mamá Grande), en Milán le dice a Valerio Riva,
el editor de Feltrinelli, que «el autor está escribiendo un libro
muy importante», y su interlocutor le responde: «¿Y qué pasa
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si sucede otra vez todo en Macondo? ¿Más de lo mismo?». Se
produjeron incidentes con la versión rusa, como ha relatado
Pablo Neruda:

Gabriel García Márquez me refirió, muy ofendido, cómo le habían
suprimido en Moscú algunos pasajes eróticos a su maravilloso li­
bro Cien años de soledad.

—Eso está muy mal —les dije yo a los editores.
—No pierde nada el libro —me contestaron, y yo me di cuenta

de que lo habían podado sin mala voluntad. Pero lo podaron.36

Además de la edición de Edhasa desde 1969, también se publicó
la traducción en catalán, Cent anys de solitud, realizada por Tís­
ner, en la misma Edhasa, contrato del 7 de enero de 1971. A fina­
les de 1982, Bruguera y Sudamericana en Argentina se discuten
porque la primera está publicando títulos de Gabo, amparada en
un contrato para bolsillo firmado con Balcells.

A Porrúa tampoco le consta ningún rechazo de Barral. Sin
embargo, Yvonne Hortet, viuda de Barral, dice recordar perfec­
tamente que «la editorial recibió un telegrama de la agente lite­
raria, conminándonos a dar una respuesta en un plazo de quince
días o algo así. Pero la carta llegó en agosto, y nosotros estába­
mos de vacaciones, todo estaba cerrado, Barral hacía vacaciones
de dos meses e incluso a veces un poco más largas».

Balcells asegura que no, que ella no envió la novela ni apa­
recerá jamás ningún telegrama en ningún archivo. «Segura­
mente, Yvonne está confundida y se refiere a algún título ante­
rior». Si Gabo acabó la novela en agosto de 1966, se la envió
enseguida a Porrúa y el contrato con Sudamericana se firmó el
10 de septiembre de 1966, es evidente que no quedó margen
para ninguna otra opción, por una mera cuestión temporal. «Si
Gabo no fuera quien es —prosigue Balcells—, a nadie le impor­
taría un comino estas preguntas que usted me hace sobre si el
contrato tal fue firmado a las siete menos cuarto o a las siete y
cuarto». Balcells sostiene que
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Cien años... nunca estuvo en Seix Barral. Solo existiría una remota
posibilidad, muy poco probable, que le paso a contar: Alistair
Reed, poeta y corresponsal del New Yorker en España, me reco­
mendó a Jill Jarrell, una muchacha norteamericana, hija del agre­
gado militar de la embajada de Estados Unidos en Madrid, que
empezó a trabajar conmigo. Ella debía de tener unos cuatro años
menos que yo, me la llevé a la Feria del Libro de Frankfurt, donde
compartíamos habitación, debió de ser en 1963. La primera noche
no apareció a dormir, y me llamó por la mañana: «Carmen, no te
asustes, es que me he acostado con Gabriel Ferrater». En parte fue
culpa mía porque yo la había llevado a la fiesta en casa de Christo­
pher von Suering, un aristócrata elegante y alto que daba la recep­
ción más sofisticada y elegante en el Frankfurt de entonces. Por allí
andaban Gallimard, Barral... todo el glamur mundial de la edición.
Y allí se liaron Jill y Gabriel.

Se casaron el 2 de septiembre de 1964 en Gibraltar.

Fue el gran amor de Gabriel Ferrater —prosigue Balcells— lo que a
la pobre la hizo acabar realmente agotada por el alcohol, de tanto
acompañar al poeta en sus libaciones. El caso es que, en 1966, yo
estaba leyendo Cien años... y Jill Jarrell le dijo a Gabriel Ferrater:
«Carmen está leyendo una novela que está como loca...». Es decir,
ella puso sobre aviso a Seix Barral, porque Ferrater trabajaba allí,
en el mítico comité de lectura. Y enseguida recibí una llamada suya,
de Gabriel Ferrater, que me propuso presentar la novela al premio
Biblioteca Breve. Le trasladé la oferta a Gabo, que me respondió
con un telegrama: «Váyanse a la mierda». Él no quería concursar,
quería que se la publicaran, sin más. Tal vez Jill entregara una copia
del manuscrito a Gabriel Ferrater, pero no me consta...

Así, el único telegrama real es la respuesta de un ofendido Gabo
a Balcells: «Váyanse a la mierda». El colombiano, tras haber
sufrido diversos rechazos de Barral, se negó a concursar en una
justa literaria. Así, la versión de que hubo telegrama y opción
de lectura de Cien años..., mientras nadie muestre ningún papel,
parece poco consistente, aunque todavía la mantienen Yvonne
Barral, viuda del editor, y Rosa Regàs, entonces jefa de produc­

057-113760-Años del boom 002.indd 53 13/05/14 09:55



54 aquellos años del boom

ción de la editorial. Pero ninguna de ellas lo vio directamente,
ni aciertan a detallar aspectos concretos o detalles. Jaime Sali­
nas sostiene que lo que se envió a la editorial fue solamente un
fragmento del manuscrito, que no leyó nadie.37 Regàs concreta
que «a Barral le enviaron Cien años... con una opción de com­
pra de tres meses, y la opción caducó sin que él se enterara. Na­
die de la editorial lo leyó, yo recuerdo un estante repleto de li­
bros por leer, que se pasaban a lectores, y había mucho retraso
y nadie conocía entonces a Gabo. Barral hizo muchos chistes,
diciendo que lo leímos y no nos gustó, pero no era verdad».
Malcolm Otero, nieto de Barral, califica de «leyenda urbana»
el presunto rechazo de ese libro y, como tal, «imposible de de­
tener por mucho que se desmienta».

Félix de Azúa, miembro activo de Seix Barral, matiza que

cuando yo llegué, a Cien años... ya se le había dado carpetazo y no
puedo opinar sobre lo que sucedió. Pero es absolutamente cierto que
Carlos se negó a leer esa novela, independientemente de si se la en­
viaron o no, pero es que no le interesaba nada la novela. Ninguna
novela.

Lo corrobora el crítico Robert Saladrigas:

Barral no entendía de novelas, lo que le interesaba era la poesía y a
ella dedicaba sus esfuerzos. Una vez se lo dije así y me respondió:
«Es verdad, no tengo ni puta idea, a mí lo que me interesa es Cer­
nuda». Lo bueno de narrativa lo publicó gracias a sus amigos. Él
decía que, desde que Valle­Inclán escribió Tirano Banderas, ya no
se podía escribir sobre dictadores latinoamericanos.

En una entrevista, en pleno 1971, Barral se atrevió a afirmar
que «es más de este tiempo la poesía que la novela». En sus me­
morias, utiliza los adjetivos «sobrevalorada» y «exagerada»
para referirse, en general, a la literatura de los latinoamerica­
nos de la época.38

Óscar Collazos confirma que
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Barral siempre se reía mucho de este asunto de que había rechaza­
do Cien años... Le divertía... Pero, si ello hubiera sido cierto, su
amigo Gabo no le habría dado, cuando fundó Barral Editores, todo
un éxito editorial como La increíble y triste historia de la Cándida
Eréndira y su abuela desalmada.

Para Esther Tusquets, «Barral ni leyó ese libro ni veía esta cues­
tión como un drama, porque publicaba otras cosas buenas».

Uno, en fin, se imagina a Gabo y a Barral hablando, cogidos
de la espalda como dos amigos ebrios, con el editor mostrándole
en la calle Arc del Teatre y Robadors los burdeles míticos de su
juventud, una fascinación compartida por ambos —que han dedi­
cado a las prostitutas algunas de las más conseguidas líneas de su
prosa—, e inventando detalles sobre el supuesto rechazo del edi­
tor a la obra de más éxito de la literatura en español del siglo xx.

Antonio Rabinad, que adoraba a Barral y trabajaba en Di­
fusora Internacional —una empresa vinculada a Seix Barral y
Jacobo Muchnik—, ha declarado (en la contraportada de La
Vanguardia):

Mi relación con Barral fue estupenda. Como editor, era el mejor.
Aunque nadie es perfecto...: yo veía sobre su mesa siempre un ma­
nuscrito cubriéndose de polvo. «¿Qué es eso?», le pregunté. «Ah,
es una novela de provincias, bien escrita, pero sin interés». Era
Cien años de soledad, de García Márquez.

Pero Rabinad —a quien alcancé a preguntarle por ello, un par
de años antes de su muerte en 2009, en el mercado de libros del
barrio de Sant Antoni— no vio que el manuscrito fuera Cien
años..., simplemente Barral se lo dijo. Y, en la entrevista, me dio
tantas y tan flagrantes pruebas de desmemoria y contradiccio­
nes que su testimonio no me pareció válido para esclarecer los
hechos. El crítico y profesor de la Universitat de Barcelona Joa­
quín Marco sostiene que «Gabo me dijo que Barral no leyó Cien
años... a tiempo», a lo que el propio Gabo dice que «yo solo
bromeaba para seguirle el juego a Barral».
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Lo que sí es cierto es que a Barral no le gustaba el estilo lite­
rario de García Márquez. A Bryce Echenique le dijo un día, re­
firiéndose a Cien años de soledad: «No me gustan los escritores
persas de tercera categoría, para los que el mar es siempre más
azul que nunca». Y a Armas Marcelo le espetó que «García
Márquez no es más que un narrador oral del norte de África».39

Pero el mismo Bryce —que atribuye esas frases al «esnobismo
puro» de su editor— quiere recordar un gesto noble:

En una época en que Barral tenía problemas con la empresa Explosi­
vos Río Tinto —principales accionistas entonces de Labor—, con un
juicio de por medio, promovió un manifiesto en su favor firmado por
prestigiosos escritores. Como Gabo estaba en La Habana y yo iba
para allá, me encomendó que consiguiera su firma. Gabo me contes­
tó con mucha cólera: «¡Ese es un frívolo que anda diciendo estupide­
ces de mi libro!». Pero, en fin, me firmó el papelito a su favor.

El libro se fue, en cualquier caso, a Buenos Aires. Su autor no
quería volver a publicar en México, donde, según Eligio García
Márquez, la imagen pública que de su hermano «se tenía era la
de un escritor de culto, más aún, la de un “novelista colombia­
no folklorizante”», mucho más conocido, en cualquier caso,
como guionista y cuyas ediciones eran de mil o dos mil ejempla­
res.40 Vicente Rojo y Neus Espresate, junto a su marido, Emma­
nuel Carballo, eran amigos de Gabo y los dueños de la editorial
Era. Saldívar dice que Espresate se resintió ante las explicacio­
nes que les dio Gabo, quien les dijo que veía mayor proyección
internacional para su obra si publicaba en la editorial argenti­
na. Además, ya había cobrado el cheque. Según él mismo ha
declarado, no obstante, tuvo que saldar las deudas domésticas
con encargos alimenticios, ya que, al acabar el libro, fue a ver a
una amiga suya, que dirigía una agencia de publicidad. Esta le
dijo, sentados ambos en su despacho: «Vamos a echar cuentas
de lo que debes». Hicieron los cálculos y le encargó una serie de
trabajos —textos de publicidad, artículos y guiones de radio y
televisión— para que «el total cubra todas tus deudas».41
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Que un colombiano residente en México publicara en Ar­
gentina era un indicio premonitorio del nuevo mercado global
en español que iba a abrir el boom. Porrúa ya lo veía así, unos
meses antes de publicar la novela:

Será el primer caso de un narrador que ha comenzado su carrera
literaria fuera del país y que va a convertirse en un escritor extran­
jero editado en la Argentina. Eso yo creo que se produce porque su
temática es latinoamericana.42

Gabo, de hecho, había tenido una editorial española, aunque se
había disgustado con ella. La mala hora, titulada anteriormen­
te En este pueblo de mierda y ganadora del premio Esso, se
contrató con la editorial madrileña Taller de Artes Gráficas
Luis Pérez, que «decidió almidonar el estilo y privarla de sus
localismos», publicándola en 1962 en una edición desautoriza­
da por el autor. En mis manos, la edición de La mala hora de
Era de 1966, con la nota de García Márquez:

La primera vez que se publicó La mala hora en 1962, un corrector
de pruebas se permitió cambiar ciertos términos y almidonar el
estilo, en nombre de la pureza del lenguaje. En esta ocasión, a su
vez, el autor se ha permitido restituir las incorrecciones idiomáti­
cas y las barbaridades estilísticas, en nombre de su soberana y ar­
bitraria voluntad. Esta es, pues, la primera edición de La mala
hora.43

En España, la edición que llega de Cien años de soledad, con
notable retraso, es la de Sudamericana, con la portada de Vi­
cente Rojo y la grafía «Editorial Sudamericana» bien grande,
en la base de la cubierta. Por todos lados figura el membrete de
Sudamericana, pero el libro lo editaba en España Edhasa, tam­
bién propiedad de López Llausàs («aunque con socios dife­
rentes», puntualiza Gloria López Llovet), y se imprimió en Ro­
margraf S.A. (Sants, 387, Barcelona); tengo en mis manos un
ejemplar con depósito legal de 1972, aunque un pie señala:
«Editado en España. Marzo de 1969», la fecha de la primera
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edición, de 6.000 ejemplares. La letra pequeña ya indica que el
copyright es de 1967 y que se trata de una «edición autorizada
por Editorial Sudamericana, SA, Buenos Aires, Argentina, a
Editora y Distribuidora Hispano Americana, SA (EDHASA).
Avenida Infanta Carlota, 129. Barcelona, España», ya que Suda­
mericana era la poseedora de los derechos en español. La se­
gunda edición, entre junio y agosto de 1969, es de 7.003 ejempla­
res; y la tercera, poco después, de 8.102 ejemplares. La edición
española tardó mucho, en comparación con otras como la
mexicana, que salió en el mes de julio de 1967. Edhasa había
sido fundada por López Llausàs en 1946, primero únicamente
para distribuir libros editados en América Latina, pero poste­
riormente tuvo su propia colección.

García Márquez corrigió las pruebas de imprenta de la no­
vela en marzo de 1967.44 Y, en el fondo, no esperaba vender
más de 5.000 ejemplares. Inicialmente, Sudamericana previó
imprimir unos 3.000, pero pasó a 5.000 dados los elogios y en­
tusiasmos del editor Porrúa y de los escritores Fuentes, Vargas
Llosa y Cortázar.45 En un último arrebato aún, ante la elevada
demanda de ejemplares formulada por las librerías de México
y Colombia, quince días antes de su salida, imprimieron un to­
tal de 8.000, que esperaban agotar, con suerte, en un período
de seis meses. Gloria López recuerda que, «en diversas reunio­
nes, Porrúa nos transmitía su entusiasmo, decía que “este es un
libro especial”, y, finalmente, mi abuelo estuvo de acuerdo en
tirar 8.000, lo que era insólito para un autor desconocido». Po­
rrúa llama a Gabo para comunicárselo y este, atónito, le respon­
de: «Paco, ¿por qué no empezar más suavemente? Yo vendo
700 ejemplares de mis libros». Pero esos 8.000 —en concreto,
7.940, según los papeles que se guardan en la agencia Balcells—
de la primera edición se agotaron a finales de junio (la novela
se terminó de imprimir el 30 de mayo de 1967 y llegó a las li­
brerías el 5 de junio), aunque Gabo exagere diciendo que fue
«en pocas horas».46

Según cuenta Eligio,47 en su primera semana la novela ven­
dió 1.800 ejemplares, situándose en el tercer puesto en la lista
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de best sellers de Primera Plana, y triplicó esa cifra a mediados
de su segunda semana, cuando alcanzó el primer puesto en el
ranking de Clarín. En su primer año, 1967, vendió 25.000
ejemplares. A partir de ahí, 100.000 anuales, una cifra jamás
vista en la historia de la literatura latinoamericana. El éxito
sorprendió a la propia empresa. En 1996, cuando Eligio García
visitó Buenos Aires, la novela llevaba ya «más de cien ediciones
y más de dos millones de ejemplares vendidos en Buenos Aires
y el llamado Cono Sur».48 Aunque los cálculos son aproxima­
dos, Balcells cree que el libro «debe de haber vendido más de
treinta millones de ejemplares».

Este es el detalle de las tiradas de las primeras once ediciones
(las fechas corresponden a las liquidaciones):49

1ª ed., 30­6­1967: 7.940 ejemplares
2ª ed., 31­7­1967: 10.053
3ª ed., 29­9­1967: 11.880
4ª ed., 21­12­1967: 12.420
5ª ed., 12­3­1968: 16.110
6ª ed., 31­5­1968: 15.220
7ª ed., 5.924, para exportación, por esas fechas
8ª ed., 23­7­1968: 15.090
9ª ed., 19­9­1968: 15.035
10ª ed., 23­12­1968: 14.990
11ª ed., 17­4­1969: 15.010

Hasta noviembre de 1974, el libro vendió 838.561 ejemplares
en español en la edición de Sudamericana, más 100.000 en la de
Edhasa en Barcelona, lo que suma un total de 938.561. Llovía
maná sobre los editores, de modo imparable, año tras año: en­
tre 1975 y 1976, la novela aún vendió 135.935 ejemplares en su
edición bonaerense, más los 40.005 de Plaza y Janés en España.
Algo conectó, sin duda, con el subconsciente latinoamericano,
otorgando a la historia una pátina mitológica. William Ospina
me comentaba recientemente que «el mundo que los latinoame­
ricanos vivimos hoy recién escapa de las garras de Europa. Pero
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en literatura esa emancipación se hizo antes, con Cien años de
soledad. La identidad latinoamericana incluye, como su pose­
sión más preciada, el lenguaje, y en el de García Márquez se da
una convergencia entre lo español, lo indígena y lo efímero. El
mestizaje».50 Martin habla de

un hombre que escribe acerca de un pueblo, de una nación y del
mundo sirviéndose de los descubrimientos de los grandes mitos oc­
cidentales (Grecia, Roma, la Biblia, Las mil y una noches importa­
das de Oriente), de los grandes clásicos de Occidente (Rabelais, Cer­
vantes, Joyce) y de los grandes precursores de su propio continente
(Borges, Asturias, Carpentier, Rulfo), cuya obra es un espejo en el
cual el continente se reconoce al fin, y funda con ella una tradición.51

Ahí es nada. Giuseppe Bellini ha destacado la sugerente coli­
sión entre magia y realidad: «Justamente lo mágico sirve para
subrayar con mayor dureza, por contraste, el desajuste de la
realidad, la violencia de la vida cotidiana», así como la belleza
del «lenguaje nuevo que inventa» el autor.52 Para millones de
lectores, ha nacido el paradigma del realismo mágico.

Joaquín Marco recuerda que, «durante años, ese fue el único
libro en español que podías encontrar en las librerías norteame­
ricanas». Porrúa aprovecha el vértigo impresor y reedita sus
obras anteriores: de Los funerales de la Mamá Grande vende
20.000 ejemplares anuales desde 1967, los mismos que de La
hojarasca desde 1968, y en 1969 lanza su edición de El coronel
no tiene quien le escriba con 10.000 ejemplares, que serán
50.000 anuales en 1970, 1971 y 1972. La bola de nieve ya es
imparable y arrastra con ella a varios autores.

Solo a partir de este éxito comercial sin precedentes cabe hablar
de boom, en el sentido de una explosión que sobrepasa los lími­
tes de los corrillos literarios y el público enterado. Antes de
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Cien años... ni el mismísimo Vargas Llosa ni, por supuesto,
Carlos Fuentes o Cortázar o Cabrera Infante eran best sellers
en las librerías europeas. El hermano de Gabo, Eligio, sintetiza
la cuestión: Cien años... es «el fenómeno más vertiginoso de la
literatura latinoamericana de todos los tiempos».53 Para el crí­
tico Jordi Gracia, «fue el auténtico salto, la construcción de
una marca comercial llamada boom».

La actualización que García Márquez realiza de los relatos
que le contaba su abuela, un cuento largo caribeño, mágico y
mestizo, resulta para muchos latinoamericanos un referente
más cercano que las historias del Olimpo griego. Para Juan
Goytisolo,

Cien años de soledad es un caso único en el que una obra de ambi­
ción literaria resulta comprendida y admirada multitudinariamen­
te. Siempre tiene que haber una excepción a la regla, y fue este li­
bro. Lo malo fue la proliferación de Macondos en los sitios más
insólitos de la península y del mundo, todas esas novelitas en las
que aparece un mapa del territorio. La literatura está repleta hoy de
Maconditos.

En el anecdotario de la obra destaca un dato: el pintor Vicente
Rojo —nacido en Barcelona en 1932 y exiliado en México
en 1949— se retrasó con la entrega de la ilustración de la porta­
da, con lo que la primera edición lleva otro dibujo. Eligio descri­
be la primera portada, la improvisada, como «la de un galeón
español flotando en medio de una selva por encima de tres esti­
lizadas flores anaranjadas».54 El galeón, en tinta azul, parece re­
cortado y pegado sobre la selva fotografiada en blanco y negro,
dejando todo el color para las flores. Y, sobre la segunda, más
geométrica, dice el propio Rojo: «Escogí lo popular, los elemen­
tos que están en la imaginería popular, no cuestiones precisas de
la novela, porque nada más leerla vi que me había metido en un
lío, tal era la riqueza que en ella se describía». Así, en el interior
de nueve recuadros, hay diversas figuras sobre fondo blanco:
campanas, soles, calaveras, cupidos, diablos, lunas, peces, gorros,
arabescos. Porrúa la ve como «una especie de sellos». La «e» de
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«soledad» estaba invertida a propósito y Gloria López recuerda
que «los libreros nos devolvían la edición diciendo que estaba
mal, que había una errata y salía una letra del revés, incluso un
librero de Guayaquil la pintó al derecho él mismo encima de las
portadas, con rotulador». Años después, en un artículo de 1981,
Gabo explica que, en un examen de literatura sobre Cien años
de soledad, a la hija de un amigo suyo le preguntaron: «¿Qué
significa la letra al revés en el título de Cien años de soledad?» y
«la chica, por supuesto, no supo qué contestar. Vicente Rojo me
dijo cuando se lo conté que tampoco él lo hubiera sabido».55

Que un libro de un autor semidesconocido se agote tan rá­
pidamente, casi en su misma aparición, no suele explicarse sin
una fuerte expectación creada previamente. Luis Harss me
cuenta que «Gabo hacía circular su novela, a mí me mandó las
primeras setenta páginas por correo, él hacía eso para que le
ayudaran, la envió a diversas personas». En los días previos a
esa primera edición de Sudamericana, ya se habían conocido
avances del texto en el Magazín Dominical de El Espectador,
en 1966; la revista Mundo Nuevo de París, en agosto de 1966
(en concreto, el segundo capítulo); Amaru de Lima, en enero de
1967; Diálogos de México y Eco de Bogotá en febrero de 1967.
En el semanario Encuentro Liberal, de Bogotá, en abril de
1967, un miembro del grupo de Barranquilla, Germán Vargas,
escribió la nota «García Márquez: autor de una obra que hará
ruido».

Porrúa recuerda que «mi amigo Tomás Eloy Martínez era
jefe de redacción de la influyente revista Primera Plana. Con­
certamos todo con él. Y salió Gabo en portada como autor de
Cien años..., se anunciaba su inminente visita a Argentina. En
la revista, había alguien que había conocido a Gabo en Cuba.
Eso fue un entusiasmo que surgió de la propia publicación»,
que efectuó un despliegue que solo había realizado en contadas
ocasiones, con autores como Borges, Cortázar o Victoria Ocam­
po. La portada llevaba el titular «La gran novela de América».
La entrevista interior había sido realizada en diciembre de 1966
por Ernesto Schoo, el secretario de redacción, también autor de
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la foto, que estuvo una semana con Gabo en México; se adjun­
taba una reseña del libro firmada por Tomás Eloy Martínez,
donde, entre grandes elogios, también se apuntaba que, «en
Cien años..., la perfección verbal endulza la lectura, la entorpe­
ce a ratos, acaba por anestesiar el olfato y la lengua». Dos se­
manas antes de la salida del libro, la revista publicó extractos
del libro bajo el título La muerte de un Buendía, y calificaba la
obra venidera como «una de las mejores obras de ficción jamás
publicadas en América». «No existe hoy ninguna revista capaz
de poner en su portada la foto de un desconocido», afirma con
admiración Gloria López.

Porrúa quiere matizar unas afirmaciones de Tomás Eloy
Martínez, «que ha escrito que vio el original de Cien años...
desparramado por el suelo de mi casa, y que al entrar él con sus
botas manchó algunas páginas de barro. Bueno, eso es falso
porque sí, yo tenía el original en mi casa, dividido en partes,
porque hacía de él una lectura concienzuda, para desmenuzar
su estructura y detectar posibles incongruencias, pero no así ti­
rado como él dice, sino ordenado encima de la mesa».

Aunque, para Eligio, el lanzamiento del libro «no tuvo el
tratamiento de un acontecimiento excepcional»,56 pues la pren­
sa escrita no le prestó especial atención. Una versión que ratifi­
ca el subgerente entonces de la editorial, Fernando Vidal Buzzi:

No hubo grandes publicidades. En aquellos años las estrategias de
marketing de la industria editorial argentina eran bastante conven­
cionales. La televisión era económicamente impensable, y tal como
estaba planteada por aquel entonces no creo que una campaña pu­
blicitaria hubiera tenido mayor influencia. Así que salieron los con­
sabidos avisos en los suplementos literarios en los diarios y en algu­
nas revistas y nada más.57

Uno de esos anuncios, en La Nación (4 de junio), publicitaba a
la vez dieciocho obras. Dos días después, apareció otro en Pri­
mera Plana, con diez obras.

Primera Plana no era una revista cualquiera. Como ha ex­
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plicado Eligio García, era «la más influyente dentro de la polí­
tica y la cultura argentinas de la época».58 Fundada en 1962
por Jacobo Timerman, «estaba dirigida a ejecutivos y profesio­
nales de clase media y alta, preocupados por la política y la eco­
nomía y con amplios intereses culturales». Tiraba 60.000 ejem­
plares y «dirigió el gusto de los argentinos» en los años sesenta.
Según algunos, «Bioy no existió hasta que Primera Plana le
dedicó una portada». En abril de 1967, una discreta nota titu­
lada «El Amadís de América»,59 firmada por Vargas Llosa,
había anunciado la próxima publicación de Cien años de so­
ledad destacando los elogios hacia esta «obra descomunal»
proferidos por Cortázar. Vargas Llosa, tras La ciudad y los
perros y La casa verde, era la nueva estrella del firmamento
literario latinoamericano, mucho más conocido entonces que
García Márquez.

La portada y la entrevista con Gabo salieron a la calle el 20 de
junio60 —cuando, según la revista, el libro ya no se encontraba
en Buenos Aires, pues se había agotado la primera edición—, lo
que indica que el fenómeno va más allá de la campaña. El retra­
so en la publicación del reportaje fue motivado por la Guerra de
los Seis Días entre Israel y Egipto, que obligó a los responsables
del semanario a cambiar la portada inicialmente prevista, con
Gabo. Para Gloria López Llovet, «lo determinante para conse­
guir aquellas ventas milagrosas fue el boca a boca, porque la
portada de Primera Plana, que también ayudó, llegó cuando el
fenómeno ya había arrancado». «Cuando llegamos a Buenos Ai­
res en agosto, ya todo el país lo sabía», nos recuerda García Már­
quez, para quien, según escribía el 12 de mayo de 1967 a su ami­
go Vargas Llosa, «Cien años [...] tiene que salir mucho antes de
que yo vaya a Buenos Aires, pues me pone la carne de gallina la
sola idea de que mi viaje pueda interpretarse como un golpe para
promover el libro [...]».61

Aunque Cien años de soledad también cosechó alguna críti­
ca negativa, Paco Porrúa desmiente rotundamente haber dicho
que Cien años... sería mejor con menos páginas, una frase que
Robert Saladrigas atribuye a Gonzalo Torrente Ballester. Po­
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rrúa va más allá: «El manuscrito que yo tuve en las manos no
requería muchas correcciones». Pero tampoco hay que buscar
muy lejos. Fue el mismo Jorge Luis Borges quien dijo: «Cien
años de soledad está bien, pero le sobran veinte o treinta
años».62 U Octavio Paz: «La prosa de García Márquez es esen­
cialmente académica, es un compromiso entre el periodismo y
la fantasía. Poesía aguada. Es un continuador de una doble co­
rriente latinoamericana: la épica rural y la novela fantástica.
No carece de habilidad, pero es un divulgador o, como llamaba
Pound a este tipo de fabricantes, un diluter».63 Hasta Pier Paolo
Pasolini escribió que «se trata de la novela de un guionista o de
un costumbrista, escrita con gran vitalidad y derroche de tradi­
cional manierismo barroco latinoamericano, casi para el uso de
una gran empresa cinematográfica norteamericana [...] Los
personajes son todos mecanismos inventados —a veces con es­
pléndida maestría— por un guionista: tienen todos los tics de­
magógicos destinados al éxito espectacular».

Gabo aterrizó en Buenos Aires la madrugada del 16 de agos­
to de 1967, y lo esperaban, en el aeropuerto, Porrúa y Tomás
Eloy Martínez, «quien nos hizo de guía», recuerda el colombia­
no. Los García Márquez —que, rompiendo sus normas, venían
también a participar como jurado en el premio Primera Plana
Sudamericana de novela, lo que le causó gran apuro, pues el
5 de julio de 1967 escribió a Vargas Llosa: «[...] Voy a matar a
Paco Porrúa y a Tomás Eloy Martínez: ¡no te imaginas qué ho­
rror son las 42 novelas del concurso! [...]»— fueron a una obra
de teatro en el Instituto Di Tella, un haz de luz siguió a la pare­
ja, alguien entre el público gritó: «¡Bravo!» y otro: «¡Por su no­
vela!», y la sala se puso en pie. Así lo narró Tomás Eloy Martí­
nez: «En ese preciso instante vi que la fama bajaba del cielo
envuelta en un deslumbrante aleteo de sábanas, como Reme­
dios la Bella». Gloria López, la editora, explica que, «en un
mercado bonaerense, Gabo vio a una señora con un bolso de
redecilla de los que entonces se usaban para las compras y, al
transparentarse su contenido, pudo ver que Cien años... estaba
ahí. Entonces se dijo: “Ya está, ya soy famoso”». Y, en efecto,
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desde aquel día, García Márquez nunca pudo volver a ser el
que fue. Cayó de bruces en la soledad de la fama.

Carmen Balcells va a demostrar su enorme eficacia con la ges­
tión de este libro. La «superagente» no se fiaba, por principio,
de los editores, los únicos que controlaban —como todavía su­
cede ahora— las cifras reales de ventas de los libros, que son
importantes pues de ellas se desprende el 10% que cobra el au­
tor. Así que decidió investigar si sus prejuicios estaban justifica­
dos, en cuanto a los derechos que Sudamericana pagaba a Gar­
cía Márquez.

En enero de 1975 viajé a Buenos Aires en persona a auditar las
cuentas de los libros de García Márquez, me presenté en la impren­
ta y en los almacenes, conseguí ver todos los albaranes y constaté
que las liquidaciones que le hacían a Gabo no se correspondían con
las cifras de ventas reales. Es decir: le engañaban, diciéndole que
vendía mucho menos de lo que la editorial cobraba. Ellos quisieron
evitar un escándalo, y a cambio de mi silencio me concedieron lo
que les pedí. Me reuní con el viejo López Llausàs, que me dijo:
«¿Qué sucede, Carmen?», y yo le respondí: «He visto muchas co­
sas, no cuadran las cuentas, no solamente de Gabo... Sartre y Simo­
ne de Beauvoir no son mis clientes pero...». Era un hombre afable,
muy listo, y me dijo: «Vamos a arreglarlo a la catalana». La verdad
es que le saqué un buen dinero. Desde entonces, Gabo tiene muy
claro que yo me ocupo de todas sus cuestiones económicas.

Ese «todas» significa «todas», como ya advirtió en su día Caballe­
ro Bonald, quien anotó que la leridana había pasado a ser «no ya
la exclusiva agente literaria de García Márquez sino una especie
de administradora única para toda clase de asuntos financieros».64

Porrúa, a quien no le consta el episodio Balcells­López Llausàs,
revela, no obstante, que «una vez publicado el libro, mientras se
multiplicaban las reediciones, Llausàs me dijo: “A este chico Gar­
cía Márquez le hemos hecho famoso y ahora ¡encima quiere co­
brar!”, pero yo lo interpreté como un gesto de humor catalán».
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He consultado, en el archivo de la agencia Balcells, partes
del litigio con Sudamericana. El 25 de septiembre de 1972, la
agente escribe a Gloria López Llovet, refiriéndose a su abuelo:
«Quiero confesarte que estoy ligeramente desanimada ante la
inutilidad de mantener negociaciones serias con él. El año pasa­
do, cuando vine expresamente a Buenos Aires y Punta del Este
para entrevistarme con él, tenía poderes de Gabo para cancelar
todos los contratos y recuperar todos los derechos o revisar con
vosotros el conjunto de la situación, que es lo que hicimos. Se
trataba de aumentar el royalty del 10 al 15% […] Al recibir las
liquidaciones del 30 de junio de 1972, me doy cuenta […] que
don Antonio había encontrado la manera de darle la vuelta al
asunto rebajando el PVP y declarando como ejemplares vendi­
dos en exportación la cifra de 11.573, con lo cual el precio por
ejemplar recibido por García Márquez es inferior al que recibía
antes de nuestro acuerdo [...]». Es el propio López Llausàs quien
responde, indignado, el 11 de octubre de 1972: arguye que no ha
existido ninguna maniobra suya sino una devaluación del peso.

Pero García Márquez está descontento de cómo están tra­
tando su libro. Se queja a Balcells de la política conservadora
de Sudamericana, que dificulta la difusión de Cien años...
«Muy pocas ediciones del libro han alcanzado los 20.000 ejem­
plares, y ninguna ha sido superior a esa cifra. Según me infor­
mó Fernando Vidal Buzzi en Barcelona, esto se debe a que los
sistemas de financiación bancaria no permiten hacer tirajes más
grandes. No es comprensible, sin embargo, que un libro de ven­
ta excepcional no haya sido manejado con sistemas de financia­
ción excepcionales», lo que ha motivado «una escasez perma­
nente de libros en todos los países de lengua española, salvo en
los dos donde se imprime: Argentina y España». Por ejemplo,
en Colombia, lo que le duele profundamente.

En una carta del 15 de enero de 1973, los abogados de Suda­
mericana, el bufete Bottaro­Salinas­Luna, de Buenos Aires,
comunican a Balcells que no hay ninguna obligación legal de
aumentar los ingresos de García Márquez, y que este incumplió
sus obligaciones al presentarse al premio Rómulo Gallegos,
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pues ganarlo implicaba ser publicado por Monte Ávila, en una
edición que, a pesar de ser venezolana, se distribuía en países
como México.

Al final, es el propio García Márquez quien se arremanga y,
el 7 de febrero de 1973, escribe directamente a López Llausàs:

Mi querido don Antonio:
Su última carta a Carmen Balcells está cargada de una tensión tan
alta, que le he pedido a ella el favor de que me permita contestarla,
contrariando mi decisión de no ocuparme de asuntos editoriales por
el resto de mi vida. Lo hago con la esperanza de que esta sea la últi­
ma vez, y con la mayor voluntad de sortear los tecnicismos, las suti­
lezas financieras y tal vez algunos equívocos de intención y de len­
guaje, para tratar de reducir nuestros asuntos a los términos más
tranquilos y humanos del sentido común.

Ante todo, lo invito a que olvidemos el análisis de sus aboga­
dos. Es un documento impertinente, indigesto e irreal, que ignora
lo más importante de todo, y es que ningún escritor se pelea con un
editor comprensivo, ni ningún editor se pelea con un escritor cuyos
libros se venden. Usted y yo sabemos que los contratos no sirven
para nada. Prueba de ello es que una vez violé los que había suscri­
to con otros editores para favorecer a nuestra editorial Sudameri­
cana, y que nunca recurrí a los tribunales cuando esta se retrasaba
años enteros en el pago de mis derechos. Prescindamos, pues, de la
sabiduría estéril de los juristas, y veamos las cosas como son en
la vida real [...].

Le dice que la edición de Círculo por la que protesta fue auto­
rizada de palabra por Fernando Vidal Buzzi, gerente de Sud­
americana, cuando estuvo en Barcelona. Que la edición de
Monte Ávila era conocida por las bases del premio, y que si ha
hecho la vista gorda con las ediciones piratas, en este caso tam­
bién podría hacerlo. Y que «si Sudamericana vende mis libros
en veinte países de lengua castellana, no es justo que yo sea víc­
tima de la situación económica de uno solo de ellos», por lo
que urge «poner mis libros a salvo de las veleidades de la eco­
nomía argentina». Y acaba:
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Le suplico que lo piense con calma, con su sentido de la realidad y
su vieja sabiduría, y que me haga conocer sus conclusiones.

Hubiera deseado que esta carta fuera un asunto personal entre
usted y yo, pero he hecho una copia para Carmen Balcells y se la he
mandado con un ramo de rosas, porque en cierto modo es una in­
tromisión mía en los asuntos de ella. Además, mi buena intuición
indica que los tres estamos condenados, felizmente, a depender los
unos de los otros durante muchos y muy prósperos años, de modo
que lo menos que podemos hacer es querernos [...].65

La situación es tensa. Gloria López viaja a Barcelona en verano
de 1973, acompañada de su hermano. Almuerza con Balcells y
García Márquez, y llegan a un nuevo acuerdo sobre porcenta­
jes de derechos y retención de impuestos. A finales de ese año,
el 20 de diciembre de 1973, López Llausàs parece admitir, en
una carta a Balcells, que las cifras de ventas facilitadas al autor
no eran correctas: «Me informaron hace unos días de que ha­
bía solicitado a la Impresora Argentina —de la que, como sa­
bes, Editorial Sudamericana es accionista y yo desde hace unos
treinta años miembro del Directorio de la Sociedad— una rela­
ción de los ejemplares impresos de las ediciones de García
Márquez que allí se hicieron. Me consta que la están preparan­
do y te la mandarán de un momento a otro. Te adelanto que
cualquier diferencia en las liquidaciones de regalías que surgie­
ra y que —en el caso que no deseo— existan, solo pueden ha­
berse producido en el nefasto período que fue gerente de la em­
presa Vidal Buzzi, las reajustaríamos en lo que corresponda
[…]». El 7 de marzo de 1974, el editor le cuenta a Balcells que
irá a Barcelona a finales de abril y que «un día de estos te con­
testará la Cía. Impresora Argentina informándote sobre los ti­
rajes de los libros de García Márquez. Las diferencias de los
ejemplares impresos con los que hemos liquidado son, como ya
supuse, de poca importancia, y me atrevería a decir que norma­
les pues no alcanzan el porcentaje a que tenemos derecho a dis­
poner para propaganda. Solo hay un caso, que no me explico,
en el que hay una diferencia de 10.415 ejemplares. Forzosa­
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mente se habrán comido el tiraje casi entero» y se muestra dis­
puesto a pagarlo.

Pero la situación está lejos de solucionarse. El 18 de octubre
de 1974, la agente se queja a López Llausàs de que no tiene in­
formación de las ventas de Edhasa. También le extraña que, en
siete años, Cien años… solo haya vendido 600.000 ejemplares
y no un millón, cuando Círculo de Lectores, en solo tres años,
ha colocado 400.000 en España. Tras hacer un recuento, ha
observado estas diferencias en las liquidaciones:

— Cien años de soledad, 50.147 ejemplares
— Los funerales de la Mamá Grande, 10.525 ejemplares
— La mala hora, 8.255 ejemplares
— La hojarasca, 8.250 ejemplares
— El coronel no tiene quien le escriba, 12.853 ejemplares

Para que no se repitan estos problemas con El otoño del patriar-
ca, le adelanta que, cuando la novela salga, esta vez fragmenta­
rá el mercado: quiere dos ediciones (y no solamente una) en
América Latina para Sudamericana, y en España le dará la no­
vela a Plaza, en vez de a Edhasa, por sus buenos resultados en
el bolsillo de sus otros libros. En otra carta del 10 de enero
de 1975, le anuncia a Gloria López «[...] mi próxima llegada a
Buenos Aires» el 20 de enero, para «que investiguen ustedes
mismos, en su propia casa, si hubo otros tirajes no declarados
de obras de García Márquez que no figuran en las liquidaciones
[…] Porque si ustedes mismos nos indican que hubo de recurrir­
se a otras imprentas, la cifra de tiraje total apenas corresponde
al de una sola [...]».66

Eligio García denunciaba en su libro la desaparición, de los
archivos de la editorial argentina, de los papeles relacionados con
la novela, incluido el original, «las 495 cuartillas holandesas es­
critas a máquina y a doble espacio que el autor envió».67 A prin­
cipios de mayo de 2014, cuando estas líneas se envían a impren­
ta, la familia García Márquez todavía intenta recuperar el original
y las primeras copias mecanografiadas de Cien años de soledad.
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Joaquín Marco les ha vendido la suya, que le regaló en su día Bal­
cells para que Pere Gimferrer escribiera la crítica de la novela en
Destino.

Daniel Fernández, actual director general de Edhasa, a pesar
de todo el cariño que profesa por la agente —«quien me reco­
mendó para el puesto que ahora ocupo»—, cree que «lo que
hizo Balcells con Edhasa fue un poco feo. Cien años de soledad
era nuestro, por nuestra vinculación con Sudamericana, pero
ella consideró que el libro estaba desaprovechado, que había
que darle más vida, y decidió vendérselo a otros, por unas ci­
fras astronómicas».

Gloria López Llovet explica con cierto resquemor la pérdida
de los derechos de Cien años de soledad. «En Argentina se su­
frieron muchos avatares económicos, no precisamente positi­
vos. Edhasa era una empresa pequeña y, ante las ofertas fortísi­
mas de otros editores españoles por el libro, pues finalmente
Carmen Balcells lo vendió, porque el contrato ya caducaba. Eso
sí, la edición argentina siempre fue nuestra». La novela se publi­
có en Plaza y Janés (1974), Argos Vergara (1981) y finalmente
en Bruguera (1986).

No tuvo problemas con la censura española. El 15 de febrero
de 1969, el informe del censor dice que

[...] el autor trata de proporcionar una idea lo más exacta posible
de la baja y media sociedad hispanoamericana, concretamente de
la sociedad colombiana, con sus infidelidades matrimoniales, sus
rencores familiares, sus trapicheos, sus aspiraciones, sus pequeños
y ruinosos negocios, su elevada natalidad y mortandad infantil, su
hacinamiento doméstico, etc, etc. / Políticamente, la obra no pre­
senta problema ninguno. Ideológicamente, tampoco, porque no
defiende tesis sino que describe situaciones. Moralmente, presenta
un ambiente en el que predomina la inmoralidad como cosa de to­
dos los días y sin ulteriores preocupaciones éticas, aunque no fal­
ten personajes que se planteen problemas de conciencia. Sin em­
bargo, no se incurre en descripciones escabrosas ni inmorales:
simplemente se describen situaciones inconvenientes sin aprobar­
las ni condenarlas pero produciendo una impresión desfavorable
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hacia tales situaciones. La obra es autorizable. Como novela,
muy buena.68

El interés de Barcelona hacia García Márquez empezó en el
año 1967. En el mes de agosto, el crítico y editor Josep Maria
Castellet, considerado «el mestre» de la gauche divine, aterrizó
en Caracas para participar en el XIII Congreso Internacional
de Literatura Iberoamericana. Presenció, fascinado, el diálogo
público entre García Márquez y Vargas Llosa en Lima y, en
México, compró un ejemplar de Cien años de soledad. «Volví
a Barcelona —recuerda—, pero nadie lo había leído. Balcells
ya estaba preparando la operación de desembarco».

Mientras los notables literarios de la Ciudad Condal se acer­
can a la obra de García Márquez, este decide que, por sorpresa,
va a aparecerse entre ellos, para vivir en sus calles y escribir junto
al mar. García Márquez está a punto para volar a Europa. Uno
de los motivos por los que los autores latinoamericanos se insta­
laban en el viejo continente era económico, como él mismo expli­
ca en esta carta a Vargas Llosa del 5 de diciembre de 1966:

[...] tengo que trabajar aquí [en México] como un burro, hasta julio,
para acabar de pagar las deudas que me dejó la novela que ya escri­
bí, y acumular algo para la otra, que no podré escribir antes del se­
gundo semestre del año entrante. Mientras tanto, trataré de escribir
cuentos [...] Como algo muy vago se presenta el proyecto de irme un
año a alguna casa marina cerca de Barcelona, con breves escapadas
a París. En México es buen negocio trabajar y mal negocio escribir.
La idea es acumular en países de moneda fuerte y gastar en países de
moneda débil. Qué barbaridad: a este paso no haremos mucho
como escritores, pero llegaremos muy lejos como financistas.69

El 20 de marzo de 1967 ya se ha concretado el plan:

[...] En septiembre volaremos a Barcelona —¡con dos hijos!—,
donde pienso escribir un año, gracias al dinero que en estos meses
he logrado sacarles a los trabajos forzados. De allí, escaparse de vez
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en cuando a París o Londres no será nada difícil. Aparte de que
procuraremos tener un cuarto donde encerrar a Alvarito, con mis
don Rodrigo y don Gonzalo, por si a ustedes se les ocurre aparecer
por allá. La definición por Barcelona no se debe, como todo el
mundo lo cree, a que allí será más fácil sacarle el dinero a Carmen
Balcells, sino porque parece ser la última ciudad de Europa donde
mi mujer podrá tener una Bonifacia —que es el nombre que ella les
da a todas las criadas desde que leyó La casa verde—. Ahora com­
prenderás mejor por qué se conmovió tanto cuando supo que uste­
des tienen que cargar solos con la cruz de un hijo en Londres [...].70

Tras el periplo bonaerense, América se ha acabado para los
García Márquez. Es cierto que pasarán unos días en Colombia,
que volverán a México, que Gabo pisará Caracas para ir al
congreso literario en el que le dirá a Vargas Llosa: «Yo me voy
a escribir a Europa sencillamente porque es más barato»,71 pero
lo que importa es que, después de todo eso, la familia cogió un
avión para Madrid. Allí, en el aeropuerto de Barajas, los espe­
ran Carmen Balcells y su esposo, Luis Palomares.

El 21 de julio de 1967, en una entrevista al semanario mexi­
cano Visión, Gabo había afirmado que se iba a ir con su familia
dos años a un lugar en la playa cerca de Barcelona. Mutis se
reía: «¿Un lugar en la playa? Siempre estaba despistando...».
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3

HISTORIA DE UNA CIUDAD

La ciudad de la que hablo empezó a cambiar a finales de los
años sesenta, cuando en el aeropuerto de El Prat aterrizó el
boom casi al completo. Las calles del centro se llenaron de lati­
noamericanos y, aunque tenían mil oficios —cada uno practica­
ba varios—, bastantes llevaban una novela a medio escribir en
la maleta. Los corazones de todos ellos bombeaban sangre roja,
animados por impulsos revolucionarios. Llegaron justo cuando
nací y Barcelona dejaba de ser una urbe sometida a la pacata
moral franquista para convertirse en un referente de aire fresco
y de vitalidad para los escritores en español del planeta. Un
foco capaz de proyectarse hacia América Latina, que invertía la
dirección de las corrientes del prestigio cultural.

Una ciudad cuyas calles parecían un animado Monopoly del
canon latinoamericano. Un tablero en que se cruzaban los resi­
dentes Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, José Dono­
so, Jorge Edwards, Alfredo Bryce Echenique, Rafael Humberto
Moreno­Durán, Óscar Collazos, Mauricio Wacquez, Cristina
Peri Rossi, Ricardo Cano Gaviria y visitantes habituales como
Julio Cortázar —que bajaba en una traqueteante furgoneta
desde París—, Carlos Fuentes —siempre con alguna mujer
colgada de su brazo—, Octavio Paz —recién desterrado de la
India—, Plinio Apuleyo Mendoza —que acudía desde su casa
en el pueblecito mallorquín de Deià—,1 Borges —que comen­
tó «hace mucho frío», sorprendido al ver que a la ciudad no
la mecía un clima tropical—, Pablo Neruda —que llegó de in­
cógnito para evitar las suspicacias del régimen— o Álvaro
Mutis.
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Las cosas eran de ese modo. A veces la gente confundía a
unos escritores con otros en las calles. En el aeropuerto de El
Prat, por ejemplo, un sonriente desconocido le espetó un día a
García Márquez:

—No sé si es usted Cortázar o Vargas Llosa...
El colombiano, que estaba intentando conciliar un sueñecito

en la sala de espera, se desperezó, abrió un ojo y respondió con
semblante serio:

—Los dos.
Nadie imaginaba que, con los años, dos novelistas de aquel

grupo, García Márquez y Vargas Llosa, recogerían el premio
Nobel de Literatura: el primero en 1982, y el segundo en 2010.

Los años sesenta han sido idealizados como los que provocaron
la mayor revolución cultural y de costumbres de los últimos
tiempos. El cronista Sempronio escribió sobre aquella época en
Barcelona dejando claro que predominaba la grisura franquista
pero que

[…] la medalla tiene un reverso, evidente en la Nova Cançó, en las
tertulias de la calle Tuset, en las noches de Bocaccio, en la pintura
pop, en los happenings, en la arquitectura arrepentida de su auste­
ridad, en Cien años de soledad, en la nouvelle vague cinematográ­
fica, en los Beatles, en la minifalda de Mary Quant, en la televisión
en color […] Los nostálgicos hablan de una segunda Belle Époque.
Cuando, probablemente la verdad consiste en aquel grafiti que se
hizo célebre: «Con Franco éramos más jóvenes».2

Políticamente, aquellos tiempos fueron intensos. Las revueltas
en París, Praga y México hablan de 1968 como un año­conste­
lación, símbolo del profundo cambio de la década, como en su
día lo fueron 1810 o 1848. Años en los que parece que el mun­
do se esté moviendo en diferentes partes hacia la misma direc­
ción, a la búsqueda también de otra literatura, otra música,
otro cine, otra ropa e incluso otras drogas.

Para calibrar el alcance de la metamorfosis nada mejor que
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consultar a los barceloneses que la vivieron. Uno de los periodis­
tas influyentes de aquella época era Josep Maria Sòria, que for­
maba parte del equipo de Tele/eXprés, el diario fundado en 1964
que leía la progresía local: «Mira —me dice—, antes de aquel
cambio Barcelona era una ciudad muy triste, fea, todo era gris,
las casas no se cuidaban, las calles estaban sucias, y casi en cada
esquina se erigían varias columnas con quince anuncios diferen­
tes. Reinaba una enorme polución visual». Pero, sobre todo,
«había dos grupos muy claros de gente: los ganadores y los per­
dedores. Los primeros, herederos morales del franquismo, se re­
unían en lugares públicos, ufanos; y los segundos, la gente que
estaba a disgusto, conspiraba en la clandestinidad, en casas. Las
iglesias eran los únicos lugares públicos que podían acoger re­
uniones de perdedores. Las salas de fiesta eran claramente un
reducto de los ganadores. Todo eso se rompe a mediados de los
sesenta, cuando Oriol Regàs monta la discoteca Bocaccio».

La editora Beatriz de Moura aterrizó en la ciudad en 1956
acompañando a su padre diplomático y se llevó una sorpresa
muy desagradable al descubrir aquí «un pijerío insoportable,
las tienduchas minúsculas en las entradas de las casas, los por­
teros agazapados bajo la luz enfermiza de las bombillas que
colgaban de un hilo mugriento y, sobre todo, un silencio aplas­
tante».3

Es mediodía y Joan de Sagarra pide su segundo whisky en la
soleada terraza del bar Bauma, en la esquina de la avenida Dia­
gonal con Roger de Llúria. Es uno de los articulistas más cono­
cidos de esta ciudad. En los años sesenta y setenta, sus «Rum­
bas» publicadas en Tele/eXprés fueron un resquicio que reflejó
la transformación de Barcelona.4

—¿Es verdad que usted bautizó a la gauche divine, ese gru­
po disperso de intelectuales de izquierdas?

—Hum... En octubre de 1969, en una «Rumba» sobre la fies­
ta de presentación de la editorial Tusquets en el Price, yo escribí,
un poco por vagancia y otro poco por no aburrir, para ahorrar­
me así citar toda la retahíla de nombres de los asistentes: «Estaba
toda la gauche divine». Eran Paco Rabal, García Márquez, Sere­
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na Vergano, Alberto Puig Palau, Antonio Miró... También se me
ocurrió decir que su mascota debería ser Copito de Nieve».

La prensa seguía la ebullición de la ciudad de lejos porque, a pe­
sar de la ley Fraga de 1966, todavía no se podía ser muy explí­
cito. Había un mundo del que solamente se reflejaban destellos
en artículos aislados, sobre todo en las «Rumbas» de Sagarra
y en el mismo diario Tele/eXprés, en columnas de Terenci Moix,
Manuel Vázquez Montalbán o José María Carandell, o en los
«Monólogos» de Robert Saladrigas en la revista Destino. Otros
medios afines al emergente bullicio progre barcelonés eran las
revistas Fotogramas, Siglo XX y La Mosca. El liberal Destino
ya no era un referente para este grupo, como lo había sido indis­
cutiblemente para el mundillo literario en los cincuenta y prime­
ros sesenta. La publicación que todos leían era Triunfo, que se
editaba en Madrid, aunque Oriol Regàs recordaba que esta ca­
becera se refería a la gauche barcelonesa despectivamente.5

Unos días después del encuentro sagarriano, paseo por las em­
pinadas calles de Sarrià en busca de huellas del paso del boom
por este barrio. Si Londres se siente orgullosa de su Blooms­
bury y París ha convertido en mito Saint­Germain­des­Prés, re­
sulta curioso que Barcelona se escude en la discreción de sus
gentes para no alardear del Sarrià­Sant Gervasi del boom. En
Dublín resulta fácil seguir el rastro de Joyce, en París el de Sar­
tre, pero ninguna placa ni monumento indica al paseante que,
por ejemplo, en los bajos de la calle Caponata, número 6 —un
bloque de pisos no demasiado alto, no demasiado feo— vivió
un día Gabriel García Márquez, o que, un poco más allá, en el
mismo bloque, en el 3º 2ª de Osio, 50, lo hacía su entonces ín­
timo amigo Mario Vargas Llosa, para quien «uno de los encan­
tos que tenía Sarrià era que había una vida de pueblo allí. Uno
podía, caminando por el barrio, llegar hasta la pastelería de
Foix, por ejemplo, y ver al gran poeta allí, detrás de su mostra­
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dor».6 Sarrià, un antiguo pueblo de veraneo anexionado a Bar­
celona en 1921, es el tranquilo barrio del boom. No solo por­
que allí viven García Márquez y Vargas Llosa, sino porque en
él se instalan editoriales como Lumen, Tusquets, Anagrama o
Grijalbo, a cuatro pasos del eje Caponata­Osio...

La Barcelona literaria que hoy se promociona internacional­
mente no es la de los autores del boom sino la de las exitosas
rutas urbanas basadas en los escenarios de best sellers como La
sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón, o La catedral del mar,
de Ildefonso Falcones, con empresas especializadas en «excur­
siones literarias». Pero incluso en la novela de Zafón se pueden
encontrar vínculos con los orígenes del boom, ya que en sus pá­
ginas respiramos esa atmósfera gris, miserable y chapucera de
los años cincuenta a la que hacían referencia Sòria y De Moura,
justo la época en que una tal Carmen Balcells empezaba su ca­
rrera como agente literaria. Algo sucedió para que en poco más
de diez años la ciudad pareciera otra, para que entrados los se­
tenta se convirtiera en la capital de la cultura latinoamericana.

Vargas Llosa recuerda que «autores de toda América Latina
llegaban a Barcelona con el sueño de triunfar. Aquí estaban las
editoriales que permitían llegar a públicos más amplios que los
pequeños sellos que existían en nuestros países de origen. El cli­
ma era muy exultante, se vivía la literatura por todos lados, yo
mismo fui jurado de diversos premios. Barcelona se convirtió
en la nueva capital cultural de América Latina, como lo había
sido París para mi generación. Llegaban jóvenes escritores de
todos los países, Argentina, Colombia, Perú, Nicaragua... atraí­
dos por el prestigio y la mitología de la ciudad, con fama de
abierta, internacional y capaz de lanzar a un escritor al mun­
do». El peruano no tiene duda: «El boom nació en Barcelona»
porque «solo hubiera podido nacer en una ciudad donde el li­
bro era el rey y en una circunstancia donde la literatura era rei­
na».7 Grupos que no se conocían entre ellos publicaban revis­
tas, emprendían rodajes de películas, experimentaban con la
arquitectura, el teatro, la pintura, la música y practicaban nue­
vas costumbres sexuales.
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Sucedieron cosas muy importantes en Buenos Aires, La Ha­
bana y México D.F., pero, en la etapa decisiva que va de finales
de los años sesenta a mediados de los setenta, Barcelona es, en
palabras de Carlos Fuentes, «el meollo del asunto», el lugar de
cita de aquella constelación. Además de los escritores, aquí vi­
vían dos elementos clave para que cuajara el boom: Carlos Ba­
rral y Carmen Balcells. «Todos lo sabíamos: había que pasar
por Barcelona», a decir de Fuentes.

Son los años de la efervescencia editorial. El gran pionero fue
Carlos Barral, que había empezado a refundar el sello Seix Ba­
rral ya en los cincuenta y que lanzará el boom desde su base
española. Esther Tusquets también refundó Lumen en los se­
senta y, como Barral, dejará irreconocible el rostro de la edito­
rial que heredó de su familia. Fue por entonces cuando nacie­
ron sellos como Edicions 62 (1962) y su filial Península (1964),
la contracultural Kairós (1964) de Salvador Pániker, la Anagra­
ma (1969) de Jorge Herralde, la Tusquets (1969) de Beatriz
de Moura, Barral Editores (1970), La Gaya Ciencia (1970) de
Rosa Regàs o la distribuidora (y editora de libros de bolsillo)
Enlace (1970). El boom económico permitió que las familias
acaudaladas prestaran o donaran dinero para la fundación de
muchos de estos nuevos sellos. «Los negros editoriales, los lec­
tores, los colaboradores... eran mayoritariamente latinoameri­
canos», explica Cristina Peri Rossi.8

Se extendía la sensación de que un mundo viejo se apagaba
mientras el dictador Franco agotaba sus últimos años de exis­
tencia y emergía una nueva forma de vivir, bulliciosa, alegre,
democrática y vinculada a la cultura literaria. Los hijos de los
perdedores de la guerra ganaban espacio y poder social.

Los intelectuales de los perdedores empiezan a asumir el poder edi­
torial —explica Sòria—: Gabriel Ferrater, Carlos Barral, Jaime Gil
de Biedma, Josep Janés... todos contrarios al régimen, son los que
cortan el bacalao en las editoriales. La gente no afín va asumiendo
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cada vez más responsabilidades, también en la universidad, en la
arquitectura y el urbanismo, la política, el ocio nocturno [...]

La dictadura que gobernaba España era una cosa y otra muy
distinta el progresismo ambiental del mundo cultural barcelo­
nés. Nélida Piñon recaló aquí en 1972 y cuenta que «la sensa­
ción que teníamos era que había una boya y que la dictadura no
llegaba a esta ciudad. Fueron años proféticos: aquí se anunciaba
la caída de Jericó. Todos nosotros tocábamos las trompetas de
Jericó». Para Sergio Pitol, «era una de las ciudades más vivas
de Europa. Se preveía ya, se sentía en el aire, que la fortaleza to­
talitaria estaba minada, que faltaba poco tiempo para explotar y
resquebrajarse. Había corrientes libertarias de distintos calibres
y la vida cultural era un reflejo de esas circunstancias».9

De algún modo, las instituciones democráticas que nacerán
entre los años 1975 y 1980 son la demanda de una sociedad que
sufría un desfase entre su modo de vida y la estructura de repre­
sentación política. La eclosión de un nuevo mapa editorial se
producirá en las vísperas de ese cambio de régimen, para el que
ya no sirven —o, al menos, no suficientemente— los sellos anti­
guos. El mundo semiclandestino de las editoriales en lengua ca­
talana, por ejemplo, sale entonces a la luz: no solo Edicions 62,
también la nueva Proa en 1964, Curial en 1972, Llibres del Mall
en 1973 o Quaderns Crema en 1979. Su fuerza coincide con la
de sellos en castellano que van a liderar la edición de todo el
mundo hispanohablante. Desde aquí se editarán para toda Suda­
mérica diccionarios, enciclopedias, novelas, y los libros de Seix
Barral, de la colección Biblioteca Básica RTVE (Salvat) o los de
Bruguera, entre muchos otros, que llegarán a 300 millones de la­
tinoamericanos. En 1967, la más importante editorial argentina
se queja de que la competencia editorial que tradicionalmente
han mantenido México, Argentina y España se está desequili­
brando en favor de los españoles, que producen 13.000 títulos al
año, frente a los 5.000 de Argentina y los 4.000 de México.10

América Latina, en palabras de Vargas Llosa, «descubrió,
gracias a la publicidad con que fueron lanzados esos escritores
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aquí, a sus propios autores, a los que adoptó y empezó a leer de
manera masiva. Luego, empezaron a ser traducidos en Francia, en
Italia, en Alemania, y surgió ese fenómeno, el boom, que duró
unos veinte años».11 La brasileña Piñon asiente y cree que «qui­
zá los propios catalanes no se dan cuenta de la importancia que
Barcelona tiene en Latinoamérica».

Un ejemplo de que las cosas estaban cambiando fue Edi­
cions 62, dedicada a publicar libros en catalán, idioma que la
dictadura intentó confinar por la fuerza al ámbito de lo privado
o lo folklórico. Sus promotores —Ramon Bastardes y Max Cah­
ner, a los que se sumaría Josep Maria Castellet en 1964— mo­
dernizaron la lectura en dicha lengua, con traducciones de to­
dos los géneros e idiomas. Fue un golpe a lo establecido. Tener
en casa libros de Edicions 62 y del mexicano Fondo de Cultura
Económica (FCE) —que corrían de mano en mano, en un cir­
cuito en penumbra— daba caché y había un paralelismo espon­
táneo entre el aire fresco procedente de un México con libertad
de expresión y el que emanaba de esta sociedad que iniciaba
una tímida normalización de aquella lengua castigada.

El editor Carlos Barral apunta el bilingüismo catalán­castella­
no como un factor de apertura y reivindica «la excepción cata­
lana, forjada en una encrucijada de lenguas e influencias que nos
hacía diferentes y, en cierta medida, nos eximía de la monosemia
de una cultura totalitaria».12 El mismo Vargas Llosa y Barral
se carteaban esporádicamente en catalán, una broma motivada
por la común admiración de ambos hacia el Tirant lo Blanc. Así,
el 8 de noviembre de 1963, Barral encabeza una de sus cartas al
peruano: «Lletra del virtuós capità Argüello al estrem cavaller
Varga de la Llosa donant­li notícies del camp literari. Dilecte
germà nostre [...]» [«Carta del virtuoso capitán Argüello al ex­
tremo caballero Varga de la Llosa dándole noticias del campo
literario. Dilecto hermano nuestro»], donde le comenta diversos
aspectos de sus asuntos literarios y de amistades.13 Otro día,
el 30 de enero de 1964, le dice: «Querido Mario, hace días que
intento escribirte una larga carta en la lengua de Tirante, pero he
aquí que no me dejan [...]». Unas bromas caballerescas que se
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prolongan: en octubre de 1966, el editor se dirige a él como «Mi
querido Mosén de la Llosa».

Castellet, el director editorial de Edicions 62, era «el mes­
tre», un icono entonces del catalanismo que asumió, según Var­
gas Llosa, el papel de «nuestro ideólogo, era el que nos orienta­
ba políticamente y el que nos decía qué era correcto y qué era
incorrecto».14

La apertura que suponía que los libros de los nuevos sellos
pudieran encontrarse en las librerías era consecuencia del éxito
de una política económica que se convirtió en el catalizador de
muchas otras cosas. En esos últimos años del franquismo, Es­
paña se había convertido en un país económicamente al alza,
con los tecnócratas del Opus Dei (los «liberales» del régimen)
apostando por el pragmatismo económico desde el gobierno y
una industrialización que despegaba especialmente en Barcelo­
na, donde la Seat lanzó en 1957 el modelo 600 desde sus talle­
res de la Zona Franca, un utilitario «para la familia y el hombre
de negocios». El plan de estabilización financiera de 1959 tuvo
éxito y, a partir de 1961, las cifras de la economía remontaron,
poblándose el país de ese nuevo modelo de coche, con familias
enteras protagonizando los primeros éxodos masivos del fin de
semana. La gente descubría la estimulante sensación de afron­
tar los sábados y domingos con algo de dinero en el bolsillo y
Barcelona acogía un gran número de emigrantes procedentes
de regiones pobres de España, como Andalucía, Extremadura y
Murcia. «El Sevillano» era un tren que descargaba cada noche
a centenares de personas que se dispersaban por barrios del ex­
trarradio como Bellvitge, Montbau o San Ildefonso. Las cosas
irán bien hasta la crisis del petróleo de 1973.

Esther Tusquets, directora entonces de la editorial Lumen,
recuerda que «la ciudad vivía un ambiente literario. En los se­
senta, no se hablaba mucho de cine o de televisión, que eran
reductos copados por el franquismo. La gran “ventaja” de la
época es que, aunque, por un lado, los editores imponían un
trato económico abusivo a los autores, no nos importaban los
éxitos, no comentabas cuánto habías vendido de un título, sino
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si su contenido era importante o bello». Lo corrobora Vargas
Llosa, para quien lo más destacado de aquellos años barcelone­
ses «fue la importancia que llegó a tener la cultura para el co­
mún de las gentes», ya que «estábamos todos seguros de que la
cultura iba a ser una herramienta fundamental de los cambios,
el gran instrumento para la transformación de esa sociedad en
una más libre y más justa».15 De ahí que Sergio Pitol acabe en la
ciudad su primera novela, El tañido de una flauta, y que su
tema central sea la creación, porque «la novela absorbió todo
el entorno, sobre todo la relación entre el artista y el mundo».

Jorge Herralde lo recuerda con cierta nostalgia distante:
«Hoy, las discusiones literarias, con su trasfondo político, se
han evaporado del paisaje cultural coincidiendo, en estos tiem­
pos posmodernos, con la coronación del dios­mercado y sus
conocidas secuelas: el campeonato de los anticipos, la busca y
captura de los premios literarios, la inspección compulsiva de
las listas de best sellers, etcétera». Ya habíamos sospechado
algo leyendo a Barral:

En aquellos años, incluso los más indisimulados provocadores de la
industria librera se guardaban muy mucho de aparentar en público
que consideraban primarios los valores mercantiles y secundarios
los de la tradición cultural. Los grandes patronos de la edición pro­
curaban parecer feudales de la cultura, encastillados protectores
de las letras [...] Los patronos millonarios, transportados en ber­
linas oscuras con cortinillas, se parecían mucho, tal vez dema­
siado, [...] a sus barbudos empleados de hábitos informales que
circulaban frenéticos [...] al volante de bonitos coches de segunda
mano.16

Vamos a fijarnos ahora en una chica que trabaja para Esther
Tusquets en Lumen. Se llama Beatriz de Moura, va en Vespa,
lleva falda corta y es hija de un diplomático brasileño. Ha em­
pezado su labor editorial como empleada de Gustavo Gili, edi­
torial de donde la han despedido «por llevar leotardos negros».
De Salvat también la han echado. La acoge Esther Tusquets en­
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tre 1965 y 1968 y la chica acaba enamorándose del hermano
de la jefa, el arquitecto Óscar Tusquets, con quien se casará.
A finales de 1968, según recuerda, «ya estaba pidiendo cosas
para fundar una nueva editorial, que llevaría el apellido de mi
marido, Tusquets, y que empecé publicando cuadernillos de
ochenta y cien páginas por razones económicas. Óscar había
invertido 1.615 dólares en Lumen, la editorial de su hermana
Esther, donde yo no era más que una currante. Así que él recu­
peró aquel dinero suyo para la constitución de Tusquets Edito­
res, que montamos al 50 %. Yo contribuí con mi trabajo por­
que entonces no tenía capital».17 En una confidencia a Vargas
Llosa, en febrero de 1969, De Moura cuenta: «Esther es una
buena editora, pero no conoce las ventajas del trabajo en equi­
po. Quería ser jefa sola y lo ha conseguido sin grandes esfuer­
zos».18 La fundadora de Tusquets es buena amiga de los escri­
tores del boom y va a utilizar sus relaciones. Así, le explicaba
por carta a Vargas Llosa, el 13 de enero de 1969, que García
Márquez le había cedido Relato de un náufrago y que Carlos
Fuentes le prepararía una selección de textos fantásticos sud­
americanos además de un ensayo sobre Buñuel y, acto seguido,
le pregunta qué podría hacer él por Tusquets. Le sugiere que tal
vez podría enviarle algunos escritos periodísticos de los que hizo
en París para la ORTF francesa. Pero Vargas Llosa, que consi­
dera «mugres periodísticas» sus labores en aquel organismo, le
propone Historia secreta de una novela, una especie de making
of de La casa verde. De Moura le responde entusiasmada, de
Barcelona a Puerto Rico, donde el peruano impartía clases,
el 1 de febrero de 1969: «[...] es exciting presentar parte de ti
en pelotas a todos tus asiduos incondicionales, privilegio que
merece más gente que tus asiduos de Pullman».19 Le cuenta los
primeros títulos de la editorial: «[...] Gabo se niega rotunda­
mente a salir entre los primeros (no se fía, el muy cabrón) y a
lo mejor tú también».

De Moura fue descrita en su día de este modo por Ana Ma­
ría Moix:
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Baila admirablemente, es una gran nadadora —ahora también
patinadora sobre hielo— y una de las mujeres más exitosas de la
gauche divine. No muy alta, morena, ojos grandes y oscuros, luce
enormes sombreros o pelucas de pelo corto y rizado (como la Ne­
grita Batanga) y, durante las cenas, cocktails o copeo en Bocac­
cio, saca del bolso una larguísima boquilla [...] Además de ser
guapa, dirigir la editorial y patinar sobre hielo, escribe una nove­
la. ¿Qué editor extranjero, novelista sudamericano —o sea cual
fuere la nacionalidad del autor que a ella le interese— es capaz de
negar derechos editoriales a semejante editora? Es una seductora
nata.20

La Lumen de Esther Tusquets —como después sucederá con la
Tusquets de De Moura— desempeñó su papel en la progresiva
sedimentación en España de los autores latinoamericanos, sin
llegar a la enorme importancia que tuvo Carlos Barral. Una ma­
ñana, mientras intentaba zafarme de la embestida de un enorme
perro blanco que intentaba lamerme en el luminoso salón de la
casa que tenía la editora en el barrio de la Bonanova, ella me ex­
plicaba que «mi padre compró esta editorial de textos religiosos
en 1960. Yo le cambié la orientación». Así, en la colección Pala­
bra Menor, se llegaron a publicar obras del chileno Pablo Neru­
da (Aún, 1971); del cubano Alejo Carpentier (El derecho de asi­
lo, 1972); del argentino Julio Cortázar (Prosa del observatorio,
1972); y de los uruguayos Cristina Peri Rossi (Los museos aban­
donados, 1974) y Felisberto Hernández (Las hortensias, 1974).
La descripción que en aquella época hizo Ana María Moix de
Esther Tusquets (1936­2012) siguió vigente mucho tiempo:

De modales secos pero educados; más bien distante, juega a un tra­
to frío que nunca se sabe si está basado en la frialdad, la considera­
ción o la apatía. Quién sabe, quién sabe si esa indiferencia que de
pronto parece inspirarle la gente es solo coquetería, sentimiento
real o pretexto para seguir pensando en sus cosas.

De repente, apareció el segundo perro de Esther Tusquets y, al
enderezarse ambos sobre sus dos patas, haciendo palanca con­

057-113760-Años del boom 003.indd 86 13/05/14 09:54



historia de una ciudad 87

tra mi tronco, me hicieron perder el equilibrio. Pedí ayuda a su
dueña, quien los alejó con enorme naturalidad: «Son encanta­
dores, ¿verdad? Se nota que te gustan los perros».21 La criada
nos sirvió dos Coca­Colas.

Esther Tusquets comentaba en tono de confidencia, como
más tarde lo harán Jorge Herralde, Beatriz de Moura, Rosa Re­
gàs y Josep Maria Castellet, que las ventas de libros de entonces
«no eran para echar cohetes». Las reuniones de los socios de
Enlace —una distribuidora bastante militante que agrupaba a
Barral Editores, Anagrama, Lumen, Tusquets, Edicions 62, Pe­
nínsula, Fontanella, la bilingüe y religiosa Laia y la madrileña
Cuadernos para el Diálogo— parecían un velatorio a la hora de
repasar los balances. «El mercado era entonces mucho más pe­
queño», apunta Herralde. Las editoriales se montaban en los pi­
sos donde vivían sus propietarios, como lo hizo Barral a finales
de los sesenta con Barral Editores, sita en su domicilio de la calle
Carrancà. En 1971, Tusquets todavía tenía su sede en la sala de
estar del piso de setenta metros cuadrados de Beatriz de Moura
y Óscar Tusquets. En 1973, Jacobo Muchnik y su hijo Mario
fundaron Muchnik Editores, también en su piso de Barcelona en
ronda General Mitre. Es a esa ciudad de pisos literarios, que son
editoriales de día y acogen fiestas informales por la noche, y no
a la Madrid oficial de los ministerios, a la que acudirán los escri­
tores latinoamericanos como osos en pos de una miel incierta.

Al preguntarle, el crítico y editor Josep Maria Castellet
(1926­2014), sentado en el sofá de su casa, no albergaba dudas
acerca del catalizador de todo aquello:

Se han escrito multitud de teorías pero, en el fondo, es Carmen Bal­
cells quien los trae. Aquí se encontraban bien: tenían amigos, edi­
tores, efervescencia cultural, muy mitificada tal vez porque Madrid
era aburrida; sin duda era la capital del régimen dictatorial, mien­
tras que aquí se vivía la fiesta de la gauche divine.22

El catedrático de Literatura Joaquín Marco me recibe un día en
su casa de Horta. Es el hombre que prologó varias novelas de
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García Márquez por decisión expresa del colombiano. Muestra
sus primeras ediciones firmadas de García Márquez y Vargas
Llosa, y diserta sobre el papel de los premios literarios en el pres­
tigio de la ciudad de entonces: «Todavía no se habían mercanti­
lizado tanto como ahora. Se otorgaban a la calidad, tanto el Na­
dal como el Biblioteca Breve, que eran los máximos referentes».

Alguien podría pensar que resulta raro que semejante paraíso cul­
tural floreciera bajo una dictadura. García Márquez afirmaba,
refiriéndose a sus años en Barcelona: «Aquella fue una etapa muy
fructífera y enriquecedora para mí. Al principio me asombraba de
que en plena dictadura franquista pudiera haber una libertad cul­
tural bastante amplia, pero pronto comprendí que aquel espacio
de libertad se lo habían ganado, día a día, los escritores, los artis­
tas, los periodistas, todo el pueblo catalán». Para Vargas Llosa,
aunque el franquismo todavía daba coletazos, «en muchos senti­
dos era ya una dictadura blanda, una dictadura que se desmoro­
naba, que hacía aguas por muchísimos huecos, de la que todo el
mundo, y los propios hombres fuertes del régimen incluidos, ad­
vertían que tenía los días contados».23 El periodista Albert Mallo­
fré asegura que «en los sesenta, en Barcelona, todos estábamos ya
contra Franco, aunque la mayoría no luchábamos, éramos anti­
franquistas pasivos y podíamos manifestarlo sin problemas, aun­
que no publicarlo. Si hasta Josep Pla, conservador, entraba en la
redacción de Destino despotricando a gritos contra Franco, el
obispo y el capitán general. El régimen utilizaba un léxico y unas
formas disparatadas, que no tenían nada que ver con la calle».

Los escritores latinoamericanos se constituirán como grupo
de amigos, compartiendo comidas, excursiones, tertulias... y los
niños de todos ellos jugarán como si fueran primos, lo que al­
guien ha denominado el «miniboom». Lo ejemplifica María Pi­
lar Donoso:

Una tarde, a la hora del té en casa de los García Márquez en que
rodeaban la mesa del comedor, tomando helados, los dos hijos de
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los dueños de casa, Alvarito y Gonzalito Vargas Llosa, María Mon­
terroso —hija de Tito Monterroso— y Pilarcita [Donoso], Gonza­
lo, el mayor de los García Márquez y del grupo, dijo: «Estamos
todos, solo falta Cecilia», como si realmente se tratara de una reu­
nión de familia. Cecilia era Cecilia Fuentes, la hija de Carlos y Rita
Macedo, que llegó luego con su madre y para quien la Gaba orga­
nizó una bonita fiesta de cumpleaños unos días después.24

Pilarcita recordaba sobre todo a los hijos de Vargas Llosa, «con
quienes compartí muchas vacaciones y temporadas en el parvu­
lario Pedralbes de Barcelona, donde nos dejaban nuestros pa­
dres mientras viajaban». Las mujeres de los escritores se confie­
san sus penas y se burlan en voz baja de sus crisis creativas y de
sus montañas rusas emocionales. «Cómo sufren, pobrecitos»,
le deja caer Mercedes Barcha a María Pilar Donoso.25

Las esposas de los escritores se dan consejos. Varias de ellas tie­
nen el mismo ginecólogo, Santiago Dexeus, un hombre de men­
talidad abierta que burla las prohibiciones del régimen nacio­
nal­católico importando DIU para ellas desde Londres. «Les
llegaban por correo, en paquetes opacos, como un regalo desde
el extranjero», recuerda hoy el doctor, quien tuvo que ir a de­
clarar a la comisaría de via Layetana al interceptar la policía
algunos de aquellos envíos. «Me libré al inventar, ante el comi­
sario, un estrambótico y supuesto uso médico de aquellos dis­
positivos, alejado de la contracepción».

Gran parte del imaginario en que se basa la autoestima bar­
celonesa de la época se alimenta —justificadamente o no— de
la comparación con la capital de España, que muchos identifi­
can, sin más, con el Estado dictatorial. Como si la presencia de
los ministerios franquistas hubiera ahogado a la sociedad civil
madrileña mientras en la capital catalana el aire circulara más
libremente. Carlos Barral se refirió a Madrid como «ese pueblo
al norte de Toledo».26 Es Vargas Llosa quien cree que, en la
época,
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Barcelona era una ciudad profundamente más antifranquista que
Madrid. Aunque en Madrid hubiera opositores heroicos al fran­
quismo, la dictadura tenía un arraigo claro en la ciudad. Se tenía la
idea de que Barcelona, por el contrario, era la personificación de la
resistencia a la dictadura y una capital para la futura democracia.27

El colombiano Óscar Collazos, mientras se toma un desayuno
en la plaza de la Sagrada Familia, me dice que en la época esta
«era la ciudad más cosmopolita de las que hablaban nuestro
idioma». El testimonio de Alfredo Bryce Echenique es más
complejo, pues alternó su residencia entre una y otra.

[...] en Madrid, el «papa» era Carlos Bousoño, aunque había un
aire más represivo, no se movía nadie. Salíamos a comer a un sitio
donde nos servían un arroz filipino espantoso, Casa Anselmo, des­
pués la copa era en el Oliver, y terminábamos en un lugar de mu­
cho humo y jazz, con Claudio Rodríguez, José Hierro, Paco Bri­
nes, mucho mayores que yo, pero a los que conocía a través de
amigos intermedios, que curiosamente han sido siempre notarios.
Estos poetas eran gáis, pero también andaban con chicas. Bouso­
ño, por ejemplo, se peleó con un torerito por la heredera de la
Pepsi­Cola.

Así que existía también un Madrid favorable, conectado con
Barcelona. Hierro y Bousoño invitaban a sus tertulias a poetas
catalanes como Barral, Gil de Biedma y Goytisolo, quienes de­
jaban clara su procedencia de aquella Barcelona contestataria y
se comportaban «como debían comportarse unos presuntos anti­
franquistas de cuño burgués, esto es, con una sinuosa mezcla de
petulancia, lucidez y condescendencia».28

Hay una familia que realizó el viaje desde Madrid. El pro­
ductor cinematográfico Ricardo Muñoz Suay llegó en 1966 y
dos años después le siguieron su esposa, Nieves Arrazola, y sus
dos hijas, Berta y Ana. Nonagenaria, en su piso de la calle
Muntaner, Arrazola recuerda sus primeras impresiones de la
ciudad con una encendida pasión que, combinada con la delga­
dez que su cuerpo ha conservado, permiten evocar a la joven de
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carácter decidido cuyos guisos míticos alimentaron a todo el
boom:

A mí me parecía que estábamos en el extranjero. —Ríe—. Se nota­
ba mucho la paletez de Madrid, donde vivíamos un poco más as­
fixiados. Aquí se hablaba mal de Franco por todas partes, cosa que
en Madrid daba miedo hacer. Ricardo vino primero porque aquel
grupito de la gauche divine dichosa quería hacer cine pero no te­
nían a nadie que les organizara un rodaje, y él sabía de producción.
Nuestro primer piso fue en Sarrià, en la calle Anglí, en una casita
pequeña, muy cerca de donde vivía Pasqual Maragall, el futuro al­
calde de la ciudad.

Para Jorge Edwards, la clave del hecho diferencial es que «la
revolución liberal y burguesa alcanzó cotas más altas en Cata­
luña que en la meseta y Andalucía», pero en América Latina
«no se entiende a Cataluña porque sus estados fueron construi­
dos con matriz francesa». Extinta la dictadura, Madrid alum­
braría su Movida en los ochenta, proceso bien descrito por Jo­
sep Maria Sòria:

El alcalde Enrique Tierno Galván se inventó la Movida madrileña
en los años ochenta, y lo hizo a imagen de Barcelona, fue algo que
les llegó ya en democracia, mientras que nosotros tuvimos nuestra
«movida» bajo el franquismo. Lo que sucede es que, en la demo­
cracia, por primera vez, Madrid sintió la necesidad de ser ciudad, y
Barcelona la necesidad de ser capital. Así, empezaron a verse co­
ches oficiales en las calles catalanas, gracias a la Generalitat recu­
perada, y se extendió el desmadre callejero en la capital del reino.
Se produjo cierta transposición entre Barcelona y Madrid: Quijote
quería ser Sancho, y al revés.

Nieves Arrazola cree que «en Madrid eran más profesionales
en el mundo del cine, a pesar de que en Barcelona todos creían
que lo que hacían era más importante. En realidad, los de la
gauche divine estaban todos borrachos y locos, eran unos man­
gantes, hacían cosas inverosímiles. Ricardo los tenía que sacar
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de la cama para ir a trabajar. No había manera de levantarlos,
y así no se podía rodar ni hacer nada de provecho». Hay otras
opiniones, como la de J. J. Armas Marcelo, para quien la gauche
divine «había entendido antes que nadie en España que la cul­
tura derivaba [...] por caminos “también” industriales»,29 aun­
que él se refiera más bien al mundo editorial, en el que trabajó
junto a Barral.

Hay que imaginar por un momento a Ricardo Muñoz Suay,
con la corneta y un cubo de agua, levantando a los «divinos» de
la cama. Hubo intentos minoritarios de construir otro discurso
fílmico, alternativo al oficial. Barcelona contaba con un destaca­
do circuito de cines de arte y ensayo. En marzo de 1967, Muñoz
Suay le escribió a Miguel Picazo que «Barcelona es estupenda.
Últimamente paso más meses aquí que en Madrid. Y puedo ase­
gurarte que, dentro de “las líneas generales”, las diferencias con
el resto de España son muchas y evidentes».30 En ese camino
para generar un nuevo cine despuntaron nombres tan notables
como los de Vicente Aranda, Román Gubern, Jaime Camino y
Gonzalo Suárez. Fueron los tiempos de la llamada Escuela de
Barcelona, una etiqueta acuñada por Carlos Durán y que agrupa
una serie de filmes rodados en la segunda mitad de los años se­
senta, entre cuyos factótums destaca Joaquim Jordá. Aunque la
calidad de dichos filmes no era precisamente alta, fue un movi­
miento culturalmente agitador, que contribuyó a generar una de­
terminada atmósfera. Su gran divulgador, de hecho, será Muñoz
Suay, buen amigo de los escritores del boom. En 1970, además,
Francis Ford Coppola, se encerró en un piso de su amigo Pedro
Balañá en la calle Modolell, para escribir el guion de El Padrino.

La importancia del cine en la literatura del boom es un tema
que daría para un libro aparte, no solamente porque casi todos
sus escritores van a escribir guiones en una u otra etapa de su
vida, sino porque la modernidad narrativa que encarnan no se
entiende sin las aportaciones del lenguaje fílmico, que «entre
los años treinta y cuarenta había destruido el orden monótono
y el cúmulo de las reiteraciones».31 Eso es patente, de manera
notable, en la prosa de autores como Guillermo Cabrera Infan­
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te o en la del argentino Manuel Puig, cuyas novelas nos aproxi-
man a la oralidad de la gran pantalla.

Montse Ester tenía una tienda de regalos en la calle Madrazo, 
que era punto de encuentro ineludible. Para ella, las tres condi-
ciones que excluyen a alguien automáticamente de la gauche di-
vine es «ser proletario de verdad», «ser frívolo de vuelta» y «ca-
recer de elegancia».32 Para Beatriz de Moura, se trata de «ser 
guapo, tener sentido del humor y ser epicúreo», por lo que, para 
excluirse de ella, basta con «ser feo, pesado y puritano».33 Y, 
para Oriol Regàs (1936-2011), «todos son de izquierdas, aun-
que hacen lo posible para vivir como la gente de derechas». Para 
Serrat, la gauche divine «son los gandules más trabajadores del 
país» y no puedes pertenecer a ella «si no te gusta la mujer de tu 
mejor amigo».34 El sentido del humor no desvirtúa —e incluso 
acentúa— las verdades que estas ocurrencias contienen.

Josep Maria Sòria, sentado en una butaca de la redacción de 
La Vanguardia, sonríe recordando aquello: «Todo lo cultural 
era algo apoteósico para nosotros, vehiculábamos nuestra re-
beldía a través de las presentaciones de libros, las exposiciones 
de arte, las películas... Íbamos a un acto cultural, y luego conti-
nuábamos conspirando en el bar o en la discoteca. No era po-
sible convocar un mitin, pero sí presentar un libro». 

¿Conspirar en la discoteca? Semejante oxímoron solo fue 
posible en Bocaccio. El templo de esta difusa congregación no 
fue ninguna editorial, ningún club literario, ningún café ni li-
brería, sino eso: una discoteca. Bocaccio, escrito sin la doble c 
preceptiva del apellido del escritor italiano. No fue un error, 
según me puntualizó Oriol Regàs: «Se hizo a propósito, como 
una especie de juego de palabras, algo intuitivo». Regàs es el 
empresario de la noche que creó el 13 de febrero de 1967 este 
local «para bailar y charlar» en la calle Muntaner, núme- 
ro 505, justo encima de General Mitre, esquina San Mario. La 
calle albergaba un conocido meublé. Regàs pagaba por aquel 
local —hoy un edificio de apartamentos— 36.000 pesetas men-
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suales: en el piso superior, una barra y mesas donde conversar;
en el inferior, la pista de baile. Arriba era más interesante.

García Márquez recordaba las «mesas de hierro con sillas
de hierro, en las que cabían seis personas y nos sentábamos
veinte». Sendas escaleras —una a cada lado— unían las dos
plantas entre sí. «Debí de bajar abajo, a la zona de baile, sola­
mente dos veces —aseguraba Ana Maria Moix— y porque ha­
bía quedado con alguien». Carlos Fuentes recordaba que «Váz­
quez Montalbán me confundió allí con Jorge Negrete, lo que
me llenó de orgullo». Algunos todavía recuerdan el «escánda­
lo» que causaban los desinhibidos bailes de De Moura en los
bajos del local. Era habitual acabar el día en Bocaccio para co­
mentar los últimos rumores. «¿Sabes que la Gimpera ha volado
a Hollywood para hacer una película con Hitchcock?». Una no­
che, se oyó un grito en el piso de arriba: «¡He visto a Drácula
tomando una copa!». Era Ana María Moix, que había descu­
bierto al actor Christopher Lee, en un descanso de las jornadas
de trabajo que mantenía con el cineasta Pere Portabella.

De decoración modernista, el interiorismo era obra del her­
mano del dueño, Xavier Regàs, con detalles como unas puertas
a lo saloon del Lejano Oeste, lámparas Tiffany’s de luz suave,
espejos ahumados «que mejoraban el semblante de los clien­
tes»,35 moqueta granate, sofás rojos y tapicería con motivos
rubí y dorados. Joan de Sagarra vivía en un apartamento enci­
ma de la discoteca y explica que «al principio Oriol quiso mon­
tarla en la plaza Sant Gregori Taumaturg, donde vivía Ricardo
Bofill, pero el padre de Bofill dijo que ni hablar, que allí no que­
ría ruido». Fue el propio Sagarra quien le dijo a Regàs que exis­
tía aquel local libre en la calle Muntaner. Regàs creía que lo que
hizo fue básicamente «estar en el lugar adecuado, en el momen­
to justo, y saber aprovecharlo». El lugar era la ciudad más eu­
ropea de España, «un gueto donde ni tan siquiera la alta bur­
guesía acababa de aceptar del todo al régimen franquista».36

La copropietaria de Bocaccio —junto a Regàs y el fotógrafo
Xavier Miserachs, primer DJ del local— era la modelo y musa
de la gauche divine Teresa Gimpera, y un montón de personas
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que suscribieron participaciones: Felipe Millet, Rafael Mar­
sans, Ernesto Millet, Luis Sagnier, Juan Roselló, Enric Sardà,
Tato Escayola, Antonio de Senillosa, Alberto Puig Palau, Ma­
riona Sunyé, Elisenda Nadal, Luis Portabella, el compositor
Augusto Algueró, Ricardo Bofill, Jorge Herralde, Jacinto Este­
va, Xavier Corberó.37 «Las modelos dábamos una buena ima­
gen y nos adoptaron, porque, aunque eran gente de izquierdas,
tenían claro su elitismo y que no querían a gente casposa», dice
Gimpera. La idea original nació en una conversación en Calella
de Palafrugell entre Oriol Regàs, Gimpera, Miserachs y Carlos
Durán.38 Herralde vendió al poco sus acciones para fundar
Anagrama, Gimpera se descolgó para centrarse en el cine y Luis
Sagnier para montar el Pub 240, en la calle Aribau.

Con esa gauche divine aficionada a la fiesta enseguida sim­
patizaron algunos sudamericanos, aunque manteniendo las dis­
tancias, ya que la mayoría seguía una vida tranquila. «No es
tan usual, a pesar del mito romántico, pasar las noches en vela
y a la vez escribir una obra maestra», apunta lúcidamente Var­
gas Llosa, quien recién llegado a Barcelona le decía a José Ma­
ría Valverde: «Me para un poco los pelos oír a algunos de estos
muchachos enterrar alegremente a Machado y cantar a la ma­
rihuana como instrumento de liberación (debe de ser que me
estoy volviendo viejo)».39

García Márquez era de la misma opinión: las drogas y la li­
teratura no tienen nada que ver, y ni siquiera Faulkner ni
Hemingway podían escribir cuando bebían, ya que «para ser
un buen escritor tienes que estar absolutamente lúcido en cada
momento de la escritura, y en buena salud. Estoy totalmente en
contra de la idea romántica de que escribir es un sacrificio, y
que cuanto peores son las condiciones económicas o el estado
emocional, mejor es la escritura. No. Tienes que estar en un
buen estado emocional y físico».40 Margarita Millet, secretaria
de Barral Editores, recuerda que «Mario y Gabo nos tomaban
el pelo con lo de ir tanto a la discoteca, ellos no iban».41 De he­
cho, la viuda de Muñoz Suay, Nieves Arrazola, no comparte la
visión positiva acerca de aquel lugar: «Se ha mitificado, era un
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sitio de tomar copas y charlar, simplemente, lo han convertido
en algo mítico los cuatro idiotas de la gauche, para darse re­
nombre. Solo hay que ver cómo se autobautizan...».

Una de esas noches, en 1969, recalaron en el Bocaccio García
Márquez, Barral y el editor argentino Francisco Porrúa, el hom­
bre que había publicado Cien años de soledad en la cosmopolita
Buenos Aires. El director literario de Sudamericana vio aquello
del siguiente modo: «Bueno... era un ambiente erótico, decaden­
te, pero al tiempo provinciano y muy agradable. Recuerdo que
las paredes eran rojizas». Para Barral, era un local «que quiso
ser garaje de las madrugadas intelectuales, entre cortinillas de
cuentas y vapores de música chirriante y humos tornasolados».42

Gil de Biedma ha descrito a sus parroquianos como «exiliados
interiores». Y José Ribas los ve como «arquitectos, directores de
cine, editores y bohemios que copiaban las últimas tendencias
europeas para recitarlas con infantil condescendencia».43

Bocaccio funcionaba como una especie de club, pues impul­
só, por ejemplo, un viaje a Nueva York que filmó Gonzalo He­
rralde —hermano del editor— en lo que fue su primera pelícu­
la. Oriol Regàs recordaba otras excursiones a Roma, Ibiza,
México, Ajaccio y Londres «aunque siempre perdíamos dinero
con esas cosas». Se trataba, decía, de viajes de «adultos volan­
do al País de Nunca Jamás».44 El primero, en 1967, fue a Ibiza
y reunió a ciento cuatro viajeros, «todos asiduos clientes», con
Carlos Martorell como jefe de expedición. El desmadre etílico
fue enorme ya desde la salida, con «barra libre durante el vue­
lo, borrachera, baile sobre los asientos, acoso sexual a las aza­
fatas, consumo de porros», por lo que la expedición tuvo serios
problemas con las autoridades locales, que los esperaban so­
lemnemente para homenajearlos con un ramo de flores y otor­
garles el premio al turista 300.000 y, dado su poco edificante
estado, ni siquiera fueron aceptados en el hotel previsto.

Para Ana María Moix, el concepto de viaje estaba revestido
entonces de un aura especial. Barcelona se asomaba hacia una
versión más libre de sí misma, pero aún estaba a mitad de ca­
mino: «En el resto del mundo había libertad, la gente de Nueva
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York o Ámsterdam leía libros prohibidos y fumaban porros
mientras escuchaban música, sin que nadie los detuviera por
ello». Conseguir marihuana en la ciudad era complicado, salvo
en casa de un determinado escritor colombiano.

De vez en cuando, incluso Leticia y Luis Feduchi —pareja de
psicoanalistas, íntimos de Gabo— se dejaban también caer por
Bocaccio, sin llegar a ser asiduos. Sus expediciones a la discote­
ca no eran profesionales, ya que el «confesor» oficial de mu­
chos de los que allí bailaban era Ramón Vidal Teixidor, el psi­
quiatra oficial de la gauche divine, que curó la depresión a
Alfredo Bryce Echenique y que tuvo como pacientes al mismí­
simo Salvador Dalí, Josep Maria Castellet o a los hermanos
Luis y José Agustín Goytisolo... Moix recuerda muy claramen­
te al terapeuta: «Era muy simpático, la gente se lo iba recomen­
dando. Era culto, cariñoso y tolerante. Por ejemplo, tenías que
estar realmente muy mal para que te prohibiera las copas». El
doctor Vidal Teixidor tenía su consulta —misteriosa coinciden­
cia— en el mismo edificio que la agencia literaria Balcells, en la
Diagonal, en el piso que su mujer, Maruja Redondo, heredó de
su padre. La agente le comentó un día, en el ascensor: «Tengo
la impresión, Ramón, de que tenemos los mismos clientes». Un
día, Jorge Herralde le pidió que rompiera su juramento hipo­
crático para escribir un libro de memorias, pero el doctor le
respondió con una sonrisa asimilable a una rotunda negativa.
Algunos miembros de la gauche divine también acudían a la
consulta del psiquiatra Mariano de la Cruz, crítico de toros de
La Vanguardia.

¿Fueron tiempos de discoteca única? Existían muchos otros
lugares de cita. Sagarra cita una ruta de copas en plena verbena
que incluye, además del Bocaccio, La Cuca, The Pub (en Tuset),
La Cova del Drac, Coupé...45 Sòria recuerda:

[...] una boîte en la calle Aribau, un poco por encima de Diagonal,
con música en directo, donde tocaba Tony Ronald. Era uno de los
sitios donde podías encontrarte con gente como tú. Otro de esos lu­
gares era el Jamboree, en la plaza Real, y Los Tarantos, justo al lado.
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Barral seguía citándose con sus amigos en el Boliche de la Dia­
gonal. Fue allí, por ejemplo, donde conoció a Carmen Balcells, 
un día en que esta entraba al local en compañía de Jaume Fe­
rran.46 En el corazón del barrio chino se encontraba Les En­
fants Terribles, no muy lejos del Villa Rosa o del Jazz Colón, 
una discoteca de moda en la Rambla de la que un personaje 
citado por Sagarra dice: «Tienes que ir; está mejor que el Bo­
caccio. Es, cómo te diría yo, es... más auténtico»;47 Ana Brion­
gos explica, de hecho, que «clientes esporádicos del local eran 
los asiduos de Bocaccio, que se desplazaban del norte al sur de 
la ciudad cuando querían enseñar a escritores como García Már­
quez o Carlos Fuentes la ebullición de los bajos fondos».48 Sin 
ser exhaustivos, una lista de locales incluiría El Sot, el Stork 
Club (en las galerías Arcadia de la calle Tuset), el Boadas, el 
Cádiz (sórdida taberna portuaria entre la Rambla, las rondas y 
el Paral·lel), el Copacabana, el Gambrinus, el Texas, la Bodega 
Bohemia (calle Lancaster), el Molino o el Pastís, reducto de la 
música francesa, en una época en que escuchar a Brassens era 
el perfecto contrapunto existencial a la frivolidad nocturna.

Jaime Salinas cree que la camaradería en el ambiente literario 
barcelonés se debió a «unas coincidencias ideológicas, literarias, 
afectivas y de malos hábitos, como la bebida. El exilio interior. 
Nos unió mucho el alcohol».49 El arquitecto Federico Correa 
acudió un día a un célebre dietista con el objetivo de adelgazar. 
Lo primero que le advirtió fue: «Puedo no comer, puedo no 
cenar, pero, por favor, no me quite usted la copa». Un tiempo 
después, acudió al mismo profesional Ana Iglesias, la primera 
esposa de Oriol Regàs, y le repitió la misma frase. Cuando, al 
poco, fue la fotógrafa Colita quien se presentó ante el dietista 
con idéntica petición, declamada a modo de presentación ritual, 
este no pudo reprimir su curiosidad y le preguntó: «¿Ustedes 
son de algún club?». 

No solo en los viajes Bocaccio fue más allá de las copas. Lle­
gó a tener revista, discográfica y productora de cine, así como 
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una tienda en Enric Granados, número 147, que vendía todos 
los gadgets de las discotecas Bocaccio, Maddox y Revolution. 
La discográfica editó álbumes de la mallorquina Maria del Mar 
Bonet, en catalán, y del grupo de flamenco rock Smash. Regàs 
contrató incluso a Dalí para que le escribiera una ópera, aun-
que finalmente tuvo que contar con la ayuda de Manuel Váz-
quez Montalbán para redactar un libreto digno de tal nombre: 
Être Dieu salió a la calle con la voz juguetona del propio Dalí 
en la grabación. 

La discoteca también coeditó libros, como el obligado De-
camerón, de Boccaccio, en colaboración con La Gaya Ciencia 
(1971), o La oda del viejo marinero, de Samuel Taylor Cole-
ridge. Y fue el escenario de la presentación de libros de poesía de 
Barral Editores o de La izquierda exquisita & Mau-Mauando al 
parachoques de Tom Wolfe (1973) en Anagrama. Como pro-
ductora de cine acometió el rodaje de Morbo, de Gonzalo Suá-
rez, cuyos actores Víctor Manuel y Ana Belén iniciaron enton-
ces un sonado romance que todavía dura. Se creó también un 
estudio de diseño en 1972 y se abrió un segundo Bocaccio en 
Madrid.

Sagarra dedica un artículo a la aparición de la nueva publi-
cación Bocaccio cuya redacción se halla justo enfrente de la dis-
coteca. «Revistam habemus», proclama alborozado en junio  
de 1970 y relata que «una vez terminada la fiesta, un grupo de fie-
les bocaccistas montados en unas avestruces disecadas provis-
tas de lindos patines se dirigió al zoológico a entregarle a Copi-
to el primer número».50

En la portada se veía el omnipresente logotipo de la sala, 
una B modernista y fluctuante en el interior de un óvalo. Aun-
que a menudo destacaban espectaculares fotos de chicas en bi-
kini, el staff de la publicación es de campanillas. José Ilario es 
el editor; el director, César Mora; el director de arte, Xavier 
Miserachs; el redactor jefe, Juan Marsé; y en el consejo de re-
dacción figuran D. F. Mathews, Rosa Regàs, José Luis Guarner 
y José María Carandell. La nómina de colaboradores no parece 
la de una discoteca, sino de un curso de posgrado universitario: 
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Salvador Clotas y Ana María Moix se encargaban de la litera­
tura, Joan de Sagarra y Domènec Font del teatro, Jaume Vall­
corba y Fernando Trías de la música, Enrique Vila­Matas y José
Luis Guarner del cine, y el dibujante Enric Sió se ocupaba de
los cómics. También colaboraban Jaime Gil de Biedma, Umber­
to Eco, Manuel Vázquez Montalbán, Oriol Bohigas, Román
Gubern, José Luis de Vilallonga y Rosa Montero. La rúbrica
«By night» la firmaban Carandell y José Luis Giménez Frontín
en Barcelona, Francisco Umbral en Madrid y el televisivo Jesús
Hermida en Nueva York. Fotos de Colita, Oriol Maspons y Cé­
sar Malet, y humor gráfico del Perich, Wolinski, Nitka, Ivà,
Chumy Chúmez, Óscar y Mordillo. Por su sección de entrevis­
tas desfilaron personajes como Yaser Arafat, Carlos Saura,
Dalí, Nureyev, Bob Dylan, Chaplin y Fellini, además de Gabriel
García Márquez. En noviembre de 1973 la censura ordenó el
cierre de la revista. Oriol Regàs mantiene que «el Bocaccio era
de izquierdas, y la discoteca que monté años después, el Up &
Down, de derechas. Eso fue porque el dios de los años sesenta
y setenta era la cultura, y el de los ochenta el dinero».

La frivolidad que rodeaba a Bocaccio (¿cómo pedir otra cosa
a una discoteca?) levantó ya entonces críticas. En 1971 Pere Gi­
mferrer creía que la gauche divine era «un ambiente neuroti­
zante y esterilizador. Es un mundo fantasmal, sin ningún pun­
to de contacto con la realidad. Ya ha acabado con varios».51

Caballero Bonald les niega incluso rasgos comunes: «Era más
bien nula la cohesión global de aquella bandada de pájaros de la
noche...».52 El filósofo Eugenio Trías publicó un artículo en
Destino, «Síntomas de banalización», donde criticaba aquel en­
torno. Armand Carabén la bautizó como «la gauche crétin».53

«Para beber, lo de siempre». Beatriz de Moura, convertida
hoy en una de las grandes editoras en lengua castellana, man­
tiene su fidelidad a los lugares que frecuentaba en los años se­
tenta. Ceno con ella una noche de invierno en el Giardinetto,
restaurante clave de aquella época y que todavía hoy acoge en
sus mesas a un buen número de autores y editores de la Barce­
lona del siglo xxi. Con el fondo de las notas de un pianista y
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mientras bebe su primera copa de champán, esta mujer septua­
genaria, bronceada y sonriente exhibe una gestualidad vivaz
que permite imaginar a la chica que todos evocan al rememorar
la gauche divine. Culta, y con esa displicencia de los que están
muy seguros de sí mismos, De Moura vuelve a aquellos días de
bullicio:

Todo el mundo cree que éramos muy ricos, pero la verdad no era
esa. Al Amaya, por ejemplo, no podíamos ir porque era muy caro.
Sucede que era muy poco elegante hablar de dinero aunque te mu­
rieras de hambre. En Bocaccio veías cómo bebían cinco del mismo
vaso de whisky. Pero es que yo, después de trabajar hasta las doce
de la noche, necesitaba irme a bailar a Bocaccio.

Como sucede con tantas cosas, los años finales de esa discoteca
no fueron especialmente lucidos. Barral ha escrito sobre los úl­
timos coletazos del lugar:

Muchos nos dejábamos todavía caer por aquel Bocaccio que había
sido capital de la noche, pero en lugar de encontrarnos unos con
otros, con los de siempre, nos sentíamos como tolerados por razón
de antigüedad en un mundo de jefes de ventas y de putas disfraza­
das de marquesas.54

En este sentido, el humorista Jaume Perich ha descrito la gau­
che divine en una sola frase lapidaria:

Grupo de selectos barceloneses (o selectos residentes en Barcelona)
que, en poco tiempo y por lógica y natural evolución, ha pasado de
ser «la gauche qui rit» a convertirse en «la gauche que da risa».55

A Mercedes Barcha, esposa de García Márquez, sentada en el
sofá de su casa en México, le costaba mitificar aquellos días:

—En aquella Barcelona era todo un poco esnob, estaban
descubriendo el mundo de la discoteca, cuando en México, de
donde veníamos, había miles, ¡y ellos se ponían sombrero para
ir a bailar!
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Gabo, a su lado, apuntó:
—Trataban de superar a París y todo.
—He visto la serie Cuéntame, de TVE, y debo decir que es

exacto, la gente era así. —Sonreía Barcha.
—Con Franco —prosiguió García Márquez—, había una

especie de destape clandestino, en Bocaccio, que a los que ve­
níamos de fuera, y conocíamos mundo, nos parecía una cosa
muy atrasada.

Su hijo Gonzalo corrobora que «mis padres no estaban en
el núcleo duro de la gauche divine, eran unos figurantes». Y el
matrimonio Feduchi recuerda que «a Mercedes le horrorizaba
la gente aquella, frívola, prefería la gente tranquila con la que
hablar en casa, no los discotequeros. Ellos convivieron con la
gauche divine pero no se integraron en ella».

Barcha apuntaba que «lo divertido era que ellos pensaban
que los atrasados éramos nosotros, por latinoamericanos. Yo
iba por la calle con mis pantalones y mis jeans y se me acerca­
ban a mirarme como una cosa rara».

Alfredo Bryce Echenique me recibió un día en bata y zapati­
llas en su entonces domicilio del Eixample. Con el rostro afei­
tado y sobrio y la familiaridad que su atuendo imponía al en­
cuentro, se sentó en un sofá al lado del mío y se sumó a una
visión crítica de la gauche:

Absolutamente. Lima era mucho más moderna, hoy se han inverti­
do los términos. A mí ver en acción a Barral en Barcelona y a Carlos
Bousoño, el príncipe gay de Madrid, me despertaba el sentimiento
de que eran unos paletos. O Beatriz de Moura poniéndose short­
pants en el boulevard Saint­Germain en pleno invierno... todo eso
me parecía una auténtica mierda, aunque tenía que callarme. El
único que me parecía sereno y respetable era Jorge Herralde: muy
tranquilo, trabajando duramente en su editorial, siempre con Lali.

Las décadas de aislamiento en que había vivido España hacían
que el ansia de salir, de respirar, de ponerse al día con el mundo, se
confundiera con un complejo de inferioridad ante lo que venía de
fuera. Yo no entendía qué cosa le envidiaban tanto los barceloneses
a ciudades como Londres, Roma, Milán, que también conocía bas­
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tante bien, y mucho menos a París, donde yo vivía entonces, y que
veía languidecer culturalmente en todo lo que no fuera su intocable
belleza histórica y su vocación de museo.

Pero Francia, aunque Bryce empezara a estar harto de ella, era
lugar de peregrinaje obligado. La frontera entre la dictadura y
la democracia se encontraba a tan solo doscientos kilómetros
de Barcelona y una auténtica legión de catalanes emprendían
periódicas excursiones, con ilusión de boy scout, al país de la
libertad, la igualdad y la fraternidad, admirando que semejante
lema —por el que en España podía uno ir a la cárcel— estuvie­
ra impreso en las monedas del país vecino.

Casi todos recuerdan las sesiones cinematográficas en las
que podían disfrutar de filmes prohibidos en España. Nélida
Piñon explica que «íbamos a Perpiñán a comprar mantequilla,
como se decía entonces», una alusión a la escena de El último
tango en París en la que el personaje interpretado por Marlon
Brando explora nuevas vías en el cuerpo de Maria Schneider.
Esas expediciones «a por mantequilla» eran el pan de cada día.
Vázquez Montalbán bromeó en un artículo diciendo que las
ventas del producto lácteo en España habían subido, lo que
Vargas Llosa «denunció» como «una calumnia contra el vir­
tuoso pueblo español».56 García Márquez se acordaba bien:

—Vimos El último tango en París en Perpiñán, ciudad a la
que a menudo íbamos también con los niños.

—Cada tres meses visitábamos París, para ponernos al día
—puntualizaba Barcha.

—Al contrario que ahora, que viene tanta gente a ver Barce­
lona.

—Dejábamos el coche en Perpiñán e íbamos en tren hasta
París.

Vargas Llosa era otro expedicionario, uno de los que se turnaba
al volante para llegar, por ejemplo, a una de sus librerías favo­
ritas en Perpiñán, «muy divertida, con un letrero en la puerta
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que decía: “Ici toutes les æuvres de Karl Marx et du marquis de
Sade”».57 Los escritores se iban a Francia juntos o a los Sanfer­
mines, como buenos amigos.

En Barcelona quedaban constantemente. Jorge Herralde
evoca «una cena o comida en casa de los Goytisolo, que si cae
una bomba en aquel comedor se acaba el boom. Estaban Gabo,
Vargas Llosa, Cortázar, Balcells, Vicente Aranda, Octavi Pellis­
sa, yo, también llegaron después Margarita Obiols, Albert Bro­
ggi y Sergio Pitol, con quien en aquella cena nos hicimos ami­
gos». Tal vez se refiera Herralde a una comida cercana a la
Nochevieja de 1970 o 1971 que cita Donoso como la fiesta fi­
nal del boom,58 aunque tal calificativo convenga más a la des­
pedida de Vargas Llosa en 1974.

Donoso recuerda a la esposa de Luis Goytisolo, que hacía de
anfitrión:

María Antonia, que, bailando ataviada con bombachas de tercio­
pelo multicolor hasta la rodilla, botas negras, y cargada de alhajas
bárbaras y lujosas, sugería un figurín de Léon Bakst para Schérèza­
de o Petrouchka. Cortázar, aderezado con su flamante barba de
matices rojizos, bailó algo muy movido con Ugné [Karvelis, su mu­
jer]; los Vargas Llosa, ante los invitados que les hicieron rueda, bai­
laron un valsecito peruano, y luego, a la misma rueda que los pre­
mió con aplausos, entraron los García Márquez para bailar un
merengue tropical. Mientras tanto, nuestra agente literaria, Car­
men Balcells, reclinada sobre los pulposos cojines de un diván, se
relamía revolviendo los ingredientes de este sabroso guiso literario,
alimentando, con la ayuda de Fernando Tola, Jorge Herralde y Ser­
gio Pitol, a los hambrientos peces fantásticos que en sus peceras
iluminadas decoraban los muros de la habitación: Carmen Balcells
parecía tener en sus manos las cuerdas que nos hacían bailar a to­
dos como a marionetas, y nos contemplaba, quizá con admiración,
quizá con hambre, quizá con una mezcla de ambas cosas, mientras
contemplaba también a los peces danzando en sus peceras.

Su esposa, María Pilar Donoso, dice recordar bien que se trató
de las Navidades de 1971 cuando en Calaceite recibieron una
llamada de Mercedes Barcha «convidándonos para que fuéra­
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mos a Barcelona a celebrar con ellos, los Vargas Llosa y otros
amigos, la Navidad y el Año Nuevo como lo hacíamos en Amé­
rica».59 Tras superar los doscientos kilómetros de distancia, los
Donoso se presentaron dos días antes de Navidad en el núme­
ro 6 de la calle Caponata, pertrechados con un par de botellas
de vino de la cosecha del año, una botella de aceite elaborado
en Calaceite, una bolsa de olivas y otra de almendras. Al abrirse
la puerta, García Márquez grita: «¡Llegaron los primos de pro­
vincias!». Ya habían llegado otros primos: Cortázar y su pareja,
la lituana Ugné Karvelis,

[...] y Carlos Fuentes solo, pero anunciando la llegada de su pareja
para el día siguiente. Con la Gaba y con Patricia Llosa, la mujer de
Mario Vargas Llosa, hicimos mil conjeturas sobre quién podía ser
la dama que llegaría a juntarse con Carlos. Era el donjuán oficial
del grupo, y no dudábamos de que, francesa o mexicana, su pareja
sería sin duda despampanante. Y lo era: Rita Macedo, su esposa de
entonces, la actriz mexicana, en quien, conociendo el corazón ve­
leidoso de Carlos, no habíamos pensado.

El grupo —en el que también estaba el poeta cubano Carlos
Franqui— se fue a cenar al restaurante La Font dels Ocellets.
Estaba nevado, y Cortázar y Karvelis se lanzaron bolas de nieve
ante la mirada divertida de los demás. Ya en la mesa, los ami­
gos hablaban y hablaban, de un modo tan entusiasta que no se
les ocurría pedir la comida, lo que, pasado el tiempo, irritó al
maître, quien decidió recurrir a la autoridad suprema del local,
el propietario, el cual, al llegar a la mesa,

[...] Miró primero a los comensales detenidamente. Se hizo un si­
lencio culpable ante la fuerza de aquella mirada. Silencio que apro­
vechó el dueño para preguntar muy serio pero haciendo gala del
particular sentido del humor catalán: «¿Alguno de ustedes sabe es­
cribir...?». Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Már­
quez, Mario Vargas Llosa, Carlos Franqui y José Donoso se mira­
ron desconcertados, entre inseguros y divertidos. Y el silencio se
hizo más pesado aún.
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La Gaba salvó la situación. [...] «Yo, yo sé...», dijo Mercedes.
Luego cogió el menú, anunció los platos, apuntó los pedidos y en­
tregó el resultado al dueño del establecimiento [...]

De entre los restaurantes donde el grupo se alimentaba, el Ama­
ya fue lugar de reincidencias. Allí el dueño le contaba a Gabo
animados chistes de Franco. La Puñalada, en el paseo de Gra­
cia, hoy desaparecido, fue escenario de inacabables tertulias
con cuchillo y tenedor, no en vano el local ya había atraído an­
taño a otros latinoamericanos que frecuentaron a los modernis­
tas. La tortillería Flash Flash, frente al Giardinetto, ambos pro­
piedad del fotógrafo Leopoldo Pomés y del arquitecto Alfonso
Milá, se suman a lugares como el Set Portes, Can Massana,
Can Tonet, Los Caracoles, la librería­restaurante Cristal, Las
Violetas... Mesas todas en las que comieron y que aún visitan
los sobrevivientes en sus expediciones actuales a Barcelona.

Todos, sin excepción, comían paella en casa de los Muñoz
Suay, donde Nieves Arrazola se conoce los gustos de cada uno
y nombra a sus arroces según los autores: «Esta es una paella
Vargas Llosa porque lleva bogavante, la paella Gabo es la de
alcachofas...». Arrazola estaba acostumbrada a cocinar para
grandes grupos porque «ya en Madrid habíamos empezado a
recibir gente joven de la escuela de cine, que venían a casa a ha­
blar con Ricardo, y a mucha gente del partido, porque entonces
todos éramos comunistas. Lo de la paella lo empecé y todo el
mundo pedía paella, en especial Gabo, aunque Buñuel prefería
cocido madrileño, como Vargas Llosa». La gastronomía casera
es importante hasta el punto de que va a surgir un pasatiempo
en las reuniones: cada día va a cocinar uno de ellos y estará
obligado a servir un plato tradicional de su país. La brasileña
Nélida Piñon se aterrorizó «el día en que me dijeron: “Nélida,
tienes que hacer una feijoada”. ¡Nunca había hecho una feijoa­
da! En mi casa siempre habíamos tenido cocinero...».
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Pero no solo llegaban autores. En septiembre de 1971, Barcelo-
na recibe al argentino Ricardo Rodrigo, considerado «el hom-
bre del Che Guevara» en Argentina, que ha tenido que huir de 
América tras los problemas que se han generado para los suyos, 
con cientos de detenciones. Tras la muerte del Che, había orga-
nizado una base de apoyo a la guerrilla en el norte de Argentina 
que le puso en situación de busca y captura.60

Nada más llegar, decide alojarse en Castelldefels, que estaba 
«lleno de latinoamericanos, porque era más barato que Barce-
lona».61 Habiendo vivido más de tres años en la clandestinidad, 
con continuos cambios de domicilio, aquel pisito en la playa le 
parece un hogar más que aceptable. Coincide enseguida con otros 
argentinos, como Alberto Cousté u Horacio González Trejo. 
Rodrigo acompaña una noche a su amigo, el escritor Cousté a 
la primera edición del premio Barral de Novela, en el que ha 
quedado finalista; una vez allá, se encuentra con la sorpresa de 
que el jurado lo preside alguien de su mismo barrio porteño, 
Julio Cortázar, y lo saluda, pues ambos se conocen además de 
Cuba, donde Rodrigo había sido adiestrado militarmente. 
Cortázar, tras una breve conversación, agarra a su compatriota 
del brazo y lo lleva ante Carlos Barral: «Dale trabajo». «Así 
empecé en el mundo editorial», rememora el hoy dueño del 
grupo RBA.

Nadie podía pensar entonces que, con los años, aquel líder 
de la lucha armada se transformaría en uno de los grandes edi-
tores del boom. Un año después de aquel encuentro con Barral, 
empezó a trabajar en Bruguera, donde empezó de corrector 
tipográfico y fue ascendiendo peldaños a gran velocidad, en 
un proceso que incluyó realizar todo tipo de trabajos, desde la 
redacción exprés de novelas eróticas o policiacas hasta libros 
de cocina. En 1975 se había convertido en el director editorial 
del área de libros y, al año siguiente, comandaba toda la em-
presa.

El Rodrigo de aquellos años no compartía el entusiasmo 
procubano de muchos de sus amigos del boom. Consideraba 
que Fidel había traicionado al Che y, en lo personal, repetía a 
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sus amigos que «a mí me ha hecho más daño Cuba que la CIA». 
Pero consiguió atraer a buena parte de los autores del grupo a 
Bruguera, empezando por su amigo García Márquez. «El primer 
libro que le contraté fue Crónica de una muerte anunciada».

Es peligroso idealizar los años sesenta porque en el terreno de la 
edición, por ejemplo, todos los libros pasaban censura. La ma-
yoría de los latinoamericanos negociaron con ella, como cual-
quier autor español, en un proceso donde entraba la picaresca y 
un juego propio de un tahúr kafkiano. Hay una excepción lla-
mativa y es que García Márquez nunca tuvo problemas con los 
censores. El responsable entonces del organismo estatal, Carlos 
Robles Piquer lo ha justificado así: «La suya es una pluma de tal 
calidad que no necesita recurrir a excesos ideológicos o eró
ticos».62

Esther Tusquets recuerda que «los términos sexuales ya los 
suavizabas directamente, a veces antes de pasar por el censor y 
todo. Recuerdo al censor, sí, lo estoy viendo como si fuera aho-
ra: un señor que todo el rato me miraba las piernas, era siempre 
el mismo señor; conmigo siempre se metía con los nacionalis-
mos, nada más verme. Cuando nombraron a Manuel Fraga mi-
nistro de Información cambió la cosa y entró otra gente. Hasta 
Umberto Eco me habló muy bien de Fraga, con quien había co-
incidido en una universidad americana, y que le causó una gra-
ta impresión». Vargas Llosa sostiene que «había muchos edito-
res, como el propio Barral, que aparentaban, digamos, respetar 
la censura y que en la práctica no la respetaban, porque en la 
segunda edición volvía a introducir los términos suprimidos en 
la primera».63 

La nueva Ley de Prensa e Imprenta fue promulgada el 18 de 
marzo de 1966. Con ella desapareció la censura previa obliga-
toria, pero el Ministerio de Información y Turismo podía se-
cuestrar el libro una vez publicado. De ahí que muchos editores 
se sometieran a la «consulta voluntaria». De todos modos, la 
censura seguía siendo obligada para aquellas editoriales que no 
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tuvieran un número en el Registro de Empresas Editoriales,
algo que costaba conseguir: Seix Barral no lo obtuvo hasta 1968
y Edicions 62 tuvo que esperar a 1974.64

Culturalmente, en un entorno favorecido por esa ley Fraga
de 1966, el tardofranquismo ofrece signos de apertura. La edi­
torial Planeta da voz a las dos Españas y abre su premio homó­
nimo a narradores del exilio como Ramón J. Sender (1969) o
Rosa Chacel (1974). En las librerías también se encuentran,
por primera vez sin problemas, títulos de María Zambrano,
Francisco Ayala, Max Aub, Pere Calders, Carles Riba, Pere
Quart, Ferrater Mora, Jorge Guillén, Luis Cernuda, José Berga­
mín...65

El mundo editorial tenía un enorme poder de convocatoria.
«Cuando se presentaba un libro —recuerda Sòria—, se monta­
ban auténticas fiestas, asistía una gran cantidad de gente. Cada
semana había dos o tres presentaciones [...]». Una de las libre­
rías del momento era Leteradura, en el paseo de Gracia nú­
mero 80, regentada por la esposa de Jorge Herralde, Lali Gu­
bern, y en la que, en exagerada síntesis de Ana María Moix, «se
pueden hallar las mayores exquisiteces en francés, inglés, italia­
no, checo, árabe, etc., pero nunca las últimas novedades en cas­
tellano».66 Un habitual es el mexicano Sergio Pitol, quien cada
vez que cobraba se pasaba por allí y «sin el menor titubeo me
dirigía a la mesa que exhibía los atractivos libros de De Dona­
to» sobre formalistas y vanguardistas rusos.

En el mismo paseo se encontraba la librería del Drugstore
—abierta a todas horas—, mientras que en la Diagonal, desde
finales de los cincuenta, se había instalado Áncora y Delfín,
propiedad de los dueños de la revista y la editorial Destino. Era
más elitista y había sido diseñada por el pintor abstracto Erwin
Bechtold. Algunos clientes de confianza eran conducidos a una
trastienda en la que figuraban obras de autores prohibidos, como
Lorca, Sartre o Camus, muchos de ellos en ediciones argentinas
de Losada y Sudamericana.

El industrial Jaume Farràs, casado con la vasca Carmen Az­
pitarte, fundó la Cinc d’Oros y contrató a Pablo Bordonaba
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para regentarla. En un armario con doble fondo en el despacho
de los dueños —«solo se podía abrir manipulando una palan­
ca»—67 escondía títulos de marchamos tan prohibidos como
los de Edicions Catalanes de París o de Ruedo Ibérico, una tras­
tienda clandestina que rivalizaba con la del Drugstore. En la
librería de Edhasa, situada en la antigua avenida Infanta Carlo­
ta, número 129, hoy una elegante casa de muebles, se encontra­
ban libros latinoamericanos siempre que se solicitaran los títu­
los deseados en el mostrador. En la calle Pelayo estaba la
Bastinos, la Librería Francesa congregaba a un público fiel en
la Rambla y la librería del Fondo de Cultura Económica se en­
contraba en la calle Buenos Aires.68

Por si no fuera suficiente la censura, la violencia irrumpió en
este aparente oasis cultural barcelonés. Grupúsculos de extre­
ma derecha atentaron contra librerías y editoriales. La Cinc
d’Oros fue incendiada en 1972. Su librero, Bordonaba, molesto
por las continúas referencias y burlas que en los medios del ré­
gimen se prodigaban a «los tres Pablitos» (Neruda, Casals, Pi­
casso) decide montar un escaparate con libros del poeta y el
músico, y unas litografías del pintor.69 Los Guerrilleros de Cris­
to Rey lanzan como respuesta cócteles molotov contra el esta­
blecimiento. «Los agresores estaban amparados por la policía y
quedaron impunes», relata Herralde.

En julio de 1974 ardió el almacén de la distribuidora Enlace.
«Éramos blancos bien visibles», se lamenta el editor de Anagra­
ma. A finales de 1975, los mismos guerrilleros atacaron con
otro cóctel molotov Via Veneto, el restaurante de Oriol Regàs.

Otro momento de posturas políticas fue 1970, cuando se
produjo el proceso de Burgos, juicio sumarísimo a dieciséis per­
sonas acusadas de pertenecer a ETA que se saldó con nueve pe­
nas de muerte, finalmente no aplicadas por el gobierno. Hubo
que conceder indulto a los condenados sin poder evitar fortísi­
mas campañas de protesta contra el régimen, una exótica dicta­
dura rodeada de democracias por toda Europa, excepto Portu­
gal. El encierro en el monasterio barcelonés de Montserrat a
finales de ese año reunió a buena parte de la gauche divine. Ma­
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rio Vargas Llosa se sumó a la protesta, sin miedo a plausibles
represalias como la extradición. Carlos Barral no se atrevió a
encerrarse «por mi posición ante los accionistas» de su edito­
rial. Rosa Regàs anotaba, en la puerta del monasterio, los nom­
bres de las personas que entraban, lo que indignó tanto a Óscar
Tusquets que se fue. Sí se quedaron su hermana Esther y su es­
posa Beatriz de Moura. Por allí andaban también Gabriel Fe­
rrater, Román Gubern, Ana María Moix... Terenci Moix vino
un momento en un estado de nerviosismo que varios recuer­
dan: «tenía miedo pero se apretó el pantalón y allí se presentó»,
dice Vargas Llosa. Ferrater estaba muy preocupado por lo que
iba a pensar su mujer de su osadía: «¡Dios mío! ¿Qué dirá Marta
cuando se entere? ¡Esto está lleno de esquizofrénicos!».70 Can­
tantes como Joan Manuel Serrat o Guillermina Motta ameniza­
ban las horas muertas, que eran muchas. Hubo visitas fugaces,
muy jaleadas, del pintor Joan Miró y de la actriz Núria Espert,
entre otros. «La gente dijo que aquello parecía Bocaccio —dice
Esther Tusquets—, porque estábamos los mismos que en la dis­
coteca». Al anochecer, Josep Maria Castellet iba a dar las buenas
noches al abad y volvía con una botellita de Aromes de Mont­
serrat, el licor que fabricaban los monjes, que corría de mano
en mano.

Para Beatriz de Moura, el final de aquel encierro genera mu­
cha decepción:

No tenía muchas ganas de ir, por cuestiones ideológicas, porque yo
era anticlerical por vía familiar (antecedentes de republicanos y po­
sitivistas), arreligiosa total... y no entendía qué se nos había perdi­
do en un monasterio. Pero, bueno, me fui junto a Colita y, la ver­
dad, allá viví momentos divertidísimos, con ella, con Serrat,
siempre se habla de ello trágicamente, pero yo lo viví más bien
como un absurdo: ¡los comunistas con los curas en el santuario de
Cataluña contra unas condenas de muerte a unos etarras!

La realidad es que estábamos en un convento lleno de curas.
Inicialmente intentábamos mantener cierto silencio, por respeto,
pero, claro, era imposible. A Gabriel Ferrater, por ejemplo, le vino
el síndrome de abstinencia de alcohol, y aporreaba gritando las
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puertas del convento, porque sabía que allá dentro tenían vino, fue
un escándalo. Hubo un momento en que algunos se desmadraron
mucho y los curas se salvaguardaron en su recinto estricto. A pesar
de todo, de vez en cuando aguantábamos algún rollo de los comu­
nistas, pero yo fui de los que mejor se lo pasó. Para mí, la salida
fue indigna: no es aceptable que, tras habernos encerrado para
protestar por unas sentencias de muerte, nos hicieran salir uno a
uno entregando el pasaporte. El Partido Comunista y la Iglesia
pactaron esa salida indignante: todos como corderitos, uno tras
otro, identificados con nuestro pasaporte. ¡Manda huevos! ¡Todos
al matadero!

¿No pudieron salir de España los encerrados? Esther Tusquets
matiza la cuestión: «Lo que sucedió es que tenías un papel de la
policía, una especie de expediente negativo por haber estado
allí, y no te daban el pasaporte si no pagabas 25.000 pesetas de
multa. Todos dijeron, muy dignos, que no la pagaríamos... Pero
en realidad todos la pagamos».

Bocaccio, sobre todo a raíz del encierro de Montserrat, su­
frió cierto acoso de las autoridades, que de vez en cuando se
personaron en las dependencias, para interrogar a clientes y
responsables, y motivaron leves reformas, como la de aumentar
la iluminación.

Hoy todo se ha diluido. Pero aquel esplendor fue tan natural
que nadie pareció darse cuenta de que su vida cotidiana forma­
ba parte de un fenómeno extraordinario.

En el otoño de 2005 Vargas Llosa se paseó por la exposición
barcelonesa dedicada a Jaime Gil de Biedma, en el entresuelo de
La Pedrera, y exclamó con un deje de nostalgia: «Ya ve usted,
¡hemos pasado a ser historia!». Una cola de turistas en bermu­
das lo miraban de reojo. Mientras escribo estas líneas, en la bi­
blioteca Jaume Fuster del barrio de Gracia, me invade una sen­
sación parecida, pues en el piso de abajo se exhibe una exposición
sobre los treinta y cinco años de Anagrama, con diversas fotos
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