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La memoria trabaja con la misma logica oblicua
y rebelde de los suefios.

SERGIO PITOL, El arte de la fuga, Barcelona,
Anagrama, 1997, pag. 54.

El 12 de febrero de 1976, en un parque frente al Palacio de Be-
llas Artes de Ciudad de México, Elena Poniatowska corre azo-
rada hacia una hamburgueseria y pide un filete crudo. Gabriel
Garcia Marquez la espera atontado en un banco porque uno de
sus mejores amigos lo acaba de noquear en publico. Hay ner-
vios en la calle y en el interior del Palacio, donde van a proyec-
tar Supervivientes de los Andes, una pelicula de René Cardona
en la que las victimas de un accidente de avién acaban devoran-
do la carne de sus amigos muertos.

Los nudillos de la mano derecha de Mario Vargas Llosa atn
laten. Fue solo un golpe, pero bien medido. Los amigos de am-
bos se mueven entre agitados y compungidos. Nadie tiene tiem-
po de pensar. Hay un inquieto hormigueo humano, los comen-
tarios brotan como espasmos y los rostros exhiben un catidlogo
de muecas. El mundo ha dado un giro. En ese justo momento
acaba de romperse el boom.

El boom, aunque algunos ain nieguen su existencia, no es
cualquier cosa, sino muchas. Una amalgama apasionada y vital
en la que todo se mezcla: es un estallido de buena literatura, un
circulo cerrado de profundas amistades, un fenémeno interna-
cional de multiplicacion de lectores, una comunidad de intere-
ses e ideales, un fecundo debate politico y literario, salpicado
de dramas personales y de destellos de alegria y felicidad. Como
toda historia humana sostenida en el tiempo, estuvo salpicada
de rencores, enfermedades fisicas y psiquicas, amores y muer-

IT
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I2 AQUELLOS ANOS DEL BOOM

tes, resacas y llantos. Fue lo mas importante que le sucedi6 a la
literatura en espafol del siglo xx y transformé nuestra sensibi-
lidad en algo mas rico y profundo.

A mi me gusta verlo, sencillamente, como una bonita histo-
ria que sucedié en mi ciudad y que acabd, aquel 12 de febrero
de 1976, de un modo tan novelesco: con un filete ensangrenta-
do en el ojo de Gabo.
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LA SEMILLA

El dia en que el boom llegd a mi ciudad yo todavia no habia
nacido. Un coche verde de alquiler conducido por un escritor
colombiano de bigote fino y moreno llegd desde Madrid por la
carretera. Era una tarde de otofio de 1967. Tarareaba un valle-
nato junto a su mujer, Mercedes, en el asiento de al lado, mien-
tras sus dos hijos, Rodrigo y Gonzalo, armaban alboroto en la
parte posterior. Traian el deseo de huir de la fama recién adqui-
rida en Argentina y una piel de caiman como amuleto.

Barcelona, mi ciudad, se llenaria de escritores latinoameri-
canos en poco tiempo. Aqui vivirian los mds importantes. In-
cluso los que tenian su residencia en otros paises se impusieron
como obligacion el peregrinaje literario a sus calles con cierta
periodicidad. Todo ello fue un fenémeno confuso y veloz que
empezd, aproximadamente, en los dos afios previos a mi naci-
miento. Cuando vine al mundo y, sobre todo, un poco después,
la ciudad se convirtié en un parque tematico del boom, en cu-
yos estudios de trabajo se gestaban otofios de patriarcas mien-
tras maquinas de escribir Olivetti fijaban negro sobre blanco el
ondulante deambular de lubricas visitadoras selvaticas.

A lo mejor me crucé con alguno de aquellos escritores cuando
mis padres me llevaban al pediatra, que tenia consulta en el ba-
rrio donde casi todos ellos vivian. Por alguna razén, cuando em-
pecé a ser un nifio consciente, todos se habian marchado; se
esfumaron de repente como el sefiuelo de un prestidigitador. Re-
cuerdo bien el dia de la muerte del general Franco porque en la
tele suspendieron la programacion infantil. Aquel 20 de noviem-
bre de 1975 ya no quedaba nadie del boom para celebrarlo.

13
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14 AQUELLOS ANOS DEL BOOM

¢Por qué se habian ido todos tan rapidamente? ¢Habrian ma-
tado ellos al dictador?

Se fueron a mediados de los setenta como si temieran que el
tedio democritico los atrapase. Hacia menos de diez anos ha-
bian desembarcado desde América con alegria juvenil y marine-
ra frente a la estatua de Coldn, sabiendo ya de la tradicion libres-
ca de la ciudad. Junto a la arquitectura de Gaudi y los triunfos
deportivos del Barga, hay algo relacionado con el libro que for-
ma parte del complejo ADN de los barceloneses. Los primeros
impresores de la ciudad se remontan al siglo xv, poco después
de que el invento de Gutenberg fuera introducido en la peninsu-
la Ibérica. La industria editorial es uno de los pilares que permi-
ten a la segunda urbe espafiola disputar la supremacia a Ma-
drid. Barcelona, mediana poblacién mediterranea, es, también,
el origen del Dia Mundial del Libro, fiesta que se ha expandido
por diversos paises y que la Unesco universalizo en 1995.

Se trata, asimismo, de la unica ciudad real que aparece en el
Quijote de Cervantes. El caballero le dice a Alvaro Tarfe:

[...] que en todos los dias de mi vida no he estado en Zaragoza; an-
tes por haberme dicho que ese don Quijote fantdstico se habia ha-
llado en las justas desa ciudad, no quise yo entrar en ella, por sacar
a las barbas del mundo su mentira; y asi, me pasé de claro a Barce-
lona, archivo de la cortesia, albergue de los extranjeros, hospital de
los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos, y co-
rrespondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza,
unica. Y aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son de
mucho gusto, sino de mucha pesadumbre, los llevo sin ella, solo
por haberla visto (Segunda parte, cap. LXXII).

Sucesos de mucha pesadumbre que sustentan el embrujo litera-
rio de la ciudad, como los narrados en el Homenaje a Catalunia
de George Orwell, ese libro que llevaba bajo el brazo en 1958
un joven Mario Vargas Llosa, arrastrado a la Rambla por el en-
cendido recuerdo de la lectura orwelliana. En su memoria reso-
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LA SEMILLA 15

naba el fragor de los combates a tiros entre comunistas y anar-
quistas que tuvieron lugar en la avenida.

Los autores del boom no fueron los primeros latinoame-
ricanos en llegar a la ciudad. El venezolano Rémulo Gallegos
(1884-1969), que da todavia nombre al premio literario mas
importante de América Latina y que fue presidente fugaz de su
pais durante menos de un afio —nueve meses de 1948, que lo
empujaron al exilio cubano y mexicano—, habia recalado en la
capital catalana, procedente de Nueva York, a comienzos de
1932. Quién sabe si vino atraido por la sonoridad de un nom-
bre que le evocaba su breve estancia en la Barcelona venezola-
na, donde dirigio el Colegio Federal de Varones y se habia ca-
sado por poderes con Teotiste Arocha en 1912. Trabajé como
jefe de ventas de la National Cash Register Company y en su
piso de la calle Muntaner, 193, una placa recuerda en catalan
su paso. Alli conspiré politicamente con la tranquilidad que le
daba la barrera protectora del océano.

En 1933 se traslad6 al barrio de Argiielles, en Madrid, muy
cerca del chalé donde Benito Pérez Galdds acabé sus dias. En
esa estancia espafiola escribio algunas de sus obras mds impor-
tantes, las liricas Cantaclaro (1934) y Canaima (1935), en las
que describe las costumbres y los conflictos sociales de los Lla-
nos venezolanos. Canaima —acaso el mejor exponente de su
mundo— y Cantaclaro fueron publicadas en Barcelona, en la
editorial Araluce, con sedes sucesivas en las calles Bailén y
Llanga. Para Giuseppe Bellini," solamente Canaima —cumbre
de «la compenetraciéon del autor con la naturaleza, con la selva
virgen»— puede disputarle a Dosa Bdrbara —también editada
en Barcelona por Araluce, en 1929— el titulo de obra maestra
de su bibliografia. En diciembre de 1935, Gallegos cedi6 su
apartamento de Madrid a Pablo Neruda y volvié a Barcelona,
donde se reencontrd con sus amigos Isaac Pardo y Rafael Ve-
gas, médicos ambos, quienes lo vieron tan fatigado y nervioso
que le recetaron unos dias de descanso en Mallorca, la isla de la
calma. Gallegos llegé a subirse al barco como quien se dispone
a tomar un medicamento agrio, pero, indeciso al extremo, lo
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16 AQUELLOS ANOS DEL BOOM

abandon6 antes de que zarpara y permanecio en la ciudad cata-
lana. Lo atormentaba el clima social que precedia a la inminente
Guerra Civil espafiola y también el ofrecimiento de ser el nuevo
ministro de Instruccion Puablica en su pais, cargo que finalmente
acepté y que le hizo volver al continente americano. Barcelona
fue la ciudad donde experiment6 su esplendor como narrador:
a su vuelta a Venezuela, consagrado ya a la actividad politica,
sus trabajos como escritor describieron una linea de declive.

Gallegos ya habia imaginado en sus afios universitarios lo
que, afnos después, el boom conseguira materializar: una comu-
nidad de escritores en espanol, independiente del pais de origen
de cada uno. Proyectd la Asociacion Literaria Hispano-America-
na Internacional, con el subtitulo de Gran Confederacién Cer-
vantina. Como un Bolivar de las letras, da hoy nombre al premio
que se llevaron Mario Vargas Llosa (1967), Gabriel Garcia Mar-
quez (1972), Carlos Fuentes (1977) o Roberto Bolafio (1999).
Ese mismo Romulo Gallegos que, segtin Neruda, no obtuvo el
Nobel a causa de tanto demandarlo y de escoger la via del dinero
para conseguirlo: cuenta el poeta chileno que Venezuela «design6
un embajador en Suecia que se fij6 como suprema meta la obten-
cion del premio para Gallegos. Prodigaba las invitaciones a co-
mer; publicaba las obras de los académicos suecos en espafiol, en
imprentas del propio Estocolmo. Todo lo cual ha debido parecer
excesivo a los susceptibles y reservados académicos».>

Gallegos no fue el unico escritor que visité Barcelona y que
acabé presidiendo su pais. Véase el caso previo del argentino
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), quien estuvo en la
Ciudad Condal en 1846, y su vision —vehemente y exagerada—
de esta como una avanzadilla europea dentro de la atrasada y
rural Espafia anticipd una imagen que, muchos afios después,
con matices, compartirdn bastantes autores del boom, aunque
estos achaquen el atraso espafiol a la dictadura franquista. Sar-
miento, ante todo, fue autor de Civilizacion y barbarie. Vida de
Juan Facundo Quiroga y aspecto fisico, costumbres y habitos
de la Repiblica Argentina, obra mas conocida como Facundo
a secas, «el Facundo». Borges lo llamé «muiltiple enemigo de
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LA SEMILLA 17

Espafia» por ser un «ardoroso combatiente contra la tradicion
historica hispanica».3

Sarmiento reconocia sus objetivos nada més llegar a Madrid
en 1846: «He venido a Espafia con el santo propoésito de levan-
tarle el proceso verbal, para fundar una acusacion que, como
fiscal reconocido ya, tengo que hacerla ante el tribunal de la opi-
nion de América». Todos los batacazos que reciben el Pais Vas-
co, Castilla-La Mancha o Andalucia en sus epistolas se tornaron
elogios al llegar este inquisidor a Barcelona, aunque €l se justifi-
¢6 diciendo que «estoy, por fin, fuera de Espana»,* en «una ciu-
dad enteramente europea», ya que «aqui hay 6mnibus, gas, va-
por, seguros, tejidos, imprenta, humo y ruido; hay, pues, un
pueblo europeo».s No resulta dificil imaginarse a Sarmiento en
alguna de las gratas veladas que compartia con el consul francés
Ferdinand de Lesseps, quien le hizo coincidir con otro escritor
visitante, Prosper Mérimée y con el apdstol del librecambismo
mancuriano Richard Cobden. Sarmiento, con una taza de té en
la mano, hablaba con ellos de sus viajes por Europa, de las nue-
vas ideas econémicas que estaban cambiando el mundo, se en-
redaba en bizantinismos estéticos y creia que aquella cosmopo-
lita atmosfera cultural que lo acogia era la predominante en una
ciudad que parecia latir al ritmo del ajetreo de sus fabricas y co-
mercios. El argentino estaba convencido de que el hombre cata-
lan pertenecia a «otra sangre, otra estirpe, otro idioma», tenia
«ojos centelleantes de actividad y de inteligencia»” y era capaz
de multiples proezas cotidianas: «De un quintal de lana, ellos
sacan quinientas piezas de pafo».® Se alojo en la Fonda del
Oriente y vio una funcién en el Teatro Nuevo.

Antes de Romulo Gallegos y después de Sarmiento, Rubén
Dario (1867-1916) también habitd entre nosotros. En 1892 ha-
bia trabajado unos meses en Madrid, como parte de la delega-
cién nicaragiiense del cuarto centenario del descubrimiento de
América y, desde entonces, sus viajes por la peninsula fueron
continuos. Enviado por el rotativo La Nacién para informar de
las consecuencias de la guerra entre Espafia y Estados Unidos,
entré por Barcelona en 1899 y se establecié aqui un tiempo
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18 AQUELLOS ANOS DEL BOOM

después, en 1914. Hay en la calle Tiziano una placa que indica
la casa donde vivi6 el nicaragiiense, quien llegd habiendo ya
modernizado la literatura en espafiol con Azul (1888). Buen co-
nocedor de Europa, y de Madrid, en Barcelona buscoé la paz y,
sin éxito, la desintoxicacion alcohdlica. Aqui una carta que le
escribi6 al uruguayo Julio Piquet el 22 de mayo de 1914:

Muy querido:

En estilo telegréfico: «Torre» ideal, cerca del Tibidabo: jardin y
huertos a un lado; tranvia cerca; bafio, luz eléctrica, timbres, la mar
de piezas, todo amueblado, todo listo; piano... j18 duros al mes! Yo
no me muevo de aqui. Pagué tres meses. Me exigen, para dentro de
otros tres, el resto del afio. Y ya veré como lo arreglo, porque he
aqui lo que yo necesitaba: esta soledad sana, con sol, y frutos, y flo-
res, y pajaros, y... solo viéndolo se cree. [...] Que vaya progresando
su mejoria. A mi se me han declarado ya, francamente, Panchos Vi-
lla, intestinos y rifiones; pero han mejorado mucho los nervios, esto
es, el dnimo. Mis recuerdos a su casa y quedo siempre su mismo,

RUBEN DARIO

Rubén en Barcelona, viviendo de sus escasos ingresos como co-
laborador de La Nacién de Buenos Aires, solo encuentra alivio
en su buen alojamiento de Tiziano, 16, junto a su compaiiera, la
abulense Francisca Sdnchez, y el hijo de ambos, Giiicho. En el
barrio de Penitents, describe su «torre que tiene jardin y huerto,
donde ver flores que alegran la vida y donde las gallinas y los
cultivos me invitan a una vida de manso “payés”».> Un «refu-
gio grato a mi espiritu» donde evocaba sus pasados dias en Ma-
llorca, rastreando el paso por la isla de George Sand y Chopin.
En la primavera de 1912, el editor Joaquim Montaner le pre-
sentd a Josep Maria de Sagarra en la terraza del restaurante La
Maison Dorée de la plaza Catalufia. El poeta comia lionesas de
crema en una mesa junto al consul de Santo Domingo, Oswaldo
Bazil, ingiriendo cada una de un inmenso bocado, por lo que
se manchaba constantemente los labios, tras lo cual, «como si
nada, se los lamia con la majestad de un buey que se lame el
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LA SEMILLA 19

morro»." Sagarra describe a su admirado poeta como «hundido
de hombros, de aire fatigado y de sosisimo aspecto, bajo el som-
brerazo de color canela, muy ancho de alas, ostentaba un rostro
de cacique destituido [...] Es decir, tenia el aspecto de un hombre
venido a menos cuyos negocios no marchan bien»,'* a pesar de
su potente mirada «con cualidades de ostra paradisiaca». Saga-
rra lamenta que Dario hable como medio dormido, arrastrando
las palabras «como si temiera dafiarse los dientes, o como si le
angustiara escucharse a si mismo hablar en voz alta»."> Miguel
de los Santos Oliver intuy6 en él «la expresion ancestral de un
idolo azteca, ora la faz de Beethoven, pasmada en violencia subli-
me». Rubén fue amigo suyo, pero también de Santiago Rusifol,
Pompeyo Gener, Frederic Rahola, Rubi6 i Lluch y Eugenio d’Ors.
Se integro en la vida cultural, en especial en los circulos modernis-
tas, visitd asiduamente cafés como el Colén y Els Quatre Gats
—donde pedia whisky con soda—, y admird, como Sarmiento, el
caracter industrioso de los catalanes, que «ha erizado su tierra de
chimeneas», asi como su sintesis entre el seny y la rauxa:

[...] miimpresion fue lo més optimista posible. Celebré la vitalidad,
el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las gentes de em-
presa y conquista, la energia del alma catalana, tanto en el sofiador
que siempre es un poco prictico, como en el menestral que siempre
es un poco sofiador. Noté lo arraigado del regionalismo intransi-
gente y la sorda agitaciéon del movimiento social, que mds tarde
habria de estallar en rojas explosiones. Hablé de las fabricas y de
las artes; de los ricos burgueses y de los intelectuales, del leonardis-
mo de Santiago Rusifiol y de la fuerza de Angel Guimera, de ciertos
rincones montmartrescos; de las alegres ramblas y de las voluptuo-
sas mujeres,” [dotadas]™ de firmes pechos opulentos, de ojos mag-
nificos, de ricas cabelleras, de flancos potentes.

Por los mismos lugares deambulaba un amigo suyo, el también
modernista José Maria Vargas Vila que, a mediados del siglo xx,
escribi6 en la ciudad varias novelas que desentrafiaban la hipocre-
sia de la sociedad colombiana de la época. Vargas Vila habia sido
designado representante diplomatico de Nicaragua en Espafia en
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20 AQUELLOS ANOS DEL BOOM

1904 —parte de la misma delegacion que Rubén Dario— para
negociar con Honduras temas fronterizos, pero pronto abandon6
tal cometido. Tras pasar por Paris y Madrid, se asent6 en Barcelo-
na, donde moriria en 1933 y donde inici6 la publicacion de sus
obras completas en la editorial Sopena. Dario le dedicé dos poe-
mas, uno de ellos, «Cleopompo y Heliodemo», sobre la amistad:
«Cleopompo y Heliodemo, cuya filosofia / es idéntica, gustan dia-
logar bajo el verde / palio del platanar. Alli Cleopompo muerde /
la manzana epicirea y Heliodemo fia / al aire su confianza en la
eterna armonia [...]».

Eran varios los latinoamericanos que contaban con editorial
catalana: en Maucci, ademds de Dario, Ricardo Palma, José
Asuncién Silva o José Santos Chocano. En los afios treinta, Cé-
sar Vallejo publicara en Cénit y en la Abadia de Montserrat. El
venezolano Rafael Bolivar Coronado escribié una antologia de
poetas boliviano que le public6 Maucci, con la peculiaridad
de que se inventd a todos los autores. No solo no le descubrie-
ron sino que tuvo tanto éxito que le encargaron otro volumen,
esta vez de poetas costarricenses.

Rubén paseard fascinado por los talleres tipograficos de su
amigo Manuel Maucci y protagonizara en Barcelona algtin que
otro incidente, a causa de su adiccion a la bebida, que Sagarra
recuerda citando un episodio sucedido en Valldemossa:

En casa del matrimonio Sureda, agarr6 una cogorza como una casa
y, borracho como estaba, se le ocurri6 discutir temas religiosos, e
iba gritando como un desesperado: «jQue me traigan un te6logo!
iQue me traigan un te6logo!». Es decir, reclamaba un tedlogo
como quien reclama un doble de cerveza.'s

El nicaragiiense, en fin, se ird de Barcelona el 24 de octubre

de 1914. El periodista Andreu Avelli Artis, Sempronio, evocod
ese momento:

El coche inicia la prudente bajada de la calle Tiziano. Dario se va
tal como vino: sumido en su abismo interior, sin ni siquiera lanzar
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LA SEMILLA 21

una ultima mirada al paisaje de Vallcarca, donde se adivinan ya los
oros otofiales. *¢

Rubén, poeta cirrético alejandose en su abismo, y habiendo co-
nocido el mar Mediterraneo que le haria decir:

Aqui, junto al mar latino,
digo la verdad:

Siento en roca, aceite y vino
yo mi antigliedad.

No sabe uno dénde detener el inventario de autores. Esta el
caso, también, del uruguayo José Enrique Rodé (1871-1917),
bien conectado con espafioles como Clarin y Unamuno, y que
fue considerado «guia espiritual del mundo hispanico».'” En el
verano de 1916, retrocediendo el camino que emprendieron un
dia sus abuelos, lleg6 a Barcelona y se dejo guiar en ella por Ra-
fael Vehils. Calleje6 por la ciudad medieval, se intereso por la
fonética del catalan, por los obreros, por la burguesia y tam-
bién por las mujeres. Discrepd con Unamuno acerca de que el
esplendor de la descubierta urbe fuera superficial: «Veo yo, en
la casa de los catalanes, el fondo: veo una artistica sala, una co-
piosa biblioteca, un confortable comedor, unos frondosos y
bien cultivados jardines».*® Entre sus contertulios figuraba
Ventosa i Calvell, figura de la Lliga Regionalista, que debi6 de
convencerlo de que Catalufia era «una unidad histoérica, étnica,
viviente», y de que el catalanismo debia influir en el conjunto
de Espafia. Rodé insiste, como hicieron otros visitantes, en ver
una cesura espiritual —o economica— entre Catalufa y el resto
de Espana, y anota que, procedente de Madrid y Lisboa, tiene
«la impresién de haber pasado una frontera internacional».™

El guatemalteco Miguel Angel Asturias, premio Nobel de
Literatura en 1967, visitd Barcelona en los afos treinta. Eran
los afios de la republica y se dirigia a su hotel en compaiiia de
Francisco Soler cuando escuché un noticiero en la radio, lo que
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a ambos les generd la idea de importar dicho género periodisti-
co a su pais: asi naci6 el llamado Diario del Aire. Por aquellos
afios, entre ondas y refriegas, el mismisimo Pablo Neruda llego
como consul a Barcelona en 1934, aunque al poco fue destina-
do a Madrid. El poeta chileno recuerda que «los espafioles de
mi generacion eran mds fraternales, mas solidarios y mas ale-
gres que mis compaiieros de América Latina. Comprobé al mis-
mo tiempo que nosotros éramos mas universales, mas metidos
en otros lenguajes y otras culturas. Eran muy pocos entre ellos
los que hablaban otro idioma fuera del castellano [...]».>

Rubén Dario, Vargas Vila, Romulo Gallegos y muchos otros en-
contraron en Barcelona la paz y tranquilidad necesarias para es-
cribir, y gustaron de la compania de los modernistas o los «letra-
heridos» de cada momento historico. Cuando paseo por la
ciudad me encuentro placas que indican su paso: en una finca se-
fnorial del Eixample, en una empinada cuesta de Vallcarca, pero
no hay ningun rastro ni indicacion de aquellos que siguieron su
estela y llegaron entre los sesenta y los setenta. Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Jorge Edwards, Ser-
gio Pitol, Nélida Pinon, Mauricio Wacquez... A diferencia de sus
predecesores, ellos, casi sin darse cuenta, crearon algo muy pare-
cido a un movimiento. Algo que llamaremos «boom».
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ,
EL GRAN ESTALLIDO

El boom lleg6 a Barcelona en un coche de alquiler, en noviembre
de 1967. Nadie sospechaba en el desierto de Los Monegros que
aquel viejo Seat pudiera traer en su maletero un movimiento ca-
paz de quebrar los cimientos de la literatura en espafiol. Hacia
muy poco que el conductor del vehiculo habia hecho estallar la
primera explosion en Buenos Aires, donde solo se qued6 unos
dias. Ahora conduce junto a su esposa y sus hijos. Es una tarde
de otofio, hace sol y piensa en su proximo golpe cuando entra a
Barcelona por la entonces avenida del Generalisimo. Ya intuye el
mar y luce sonrisa de pionero.

El éxito de ventas de su quinto libro, Cien afios de soledad,
desde su inmediata aparicion ese mismo ano, catapulto el fené-
meno, haciendo que una palabra que hasta entonces no habia
trascendido los circulos periodistico-académicos adquiriera en-
tidad de marca de prestigio. Es un marchamo comercial que
cualquier escritor desearia lucir en su carne. El boom ya existe.

Cien arios de soledad 'y, por extension, todo el universo de Ma-
condo se convirtieron en algo mas que un mundo literario. Algu-
nos lo vivieron como un relato mitologico fundacional y llegd a
hablarse, ditirambicamente, de «una nueva conciencia de América
Latina» y de todo lo que ustedes quieran imaginar. Inauguro, a
gran escala, el realismo magico, lo puso en el mapa del main-
stream. Permitio, de rebote, que la agente Carmen Balcells cambia-
ra las reglas del juego en las relaciones entre autores y editores.

Acceder a Gabriel Garcia Marquez para comentar con él al-
gunos episodios de este libro no fue tarea facil. Ain me veo sen-
tado en la redaccion de mi diario, en una tarde de julio de 20053,

23
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poniendo el punto final a un breve que se titulaba «Garcia
Marquez abandona Barcelona» y que decia:

El escritor colombiano Gabriel Garcia Mdrquez, premio Nobel
1982, abandona hoy Barcelona, ciudad en la que ha residido desde
el pasado 24 de abril. Gabo vuelve a México —donde vive habi-
tualmente— tras una temporada en la que se ha reencontrado con
la ciudad que lo acogi6 a finales de los afios sesenta y en la que es-
cribié El otofio del patriarca. - Redaccion.

El colombiano habia pasado casi tres meses en mi ciudad y yo
—que consideraba su testimonio esencial para construir este li-
bro— no habia conseguido aproximarme a él. Resonaba en mi
cabeza, no obstante, una enigmatica frase que Carmen Balcells
me habia gritado —literalmente— el 20 de junio de aquel afio,
entre el bullicio de una concurrida celebracion en el Palau de la
Musica («jEstoy en deuda contigo!»). Balcells, vestida de blanco,
en silla de ruedas y desapareciendo entre la multitud con la sonri-
sa del gato de Alicia. En abril supe de la inminente llegada de Gar-
cia Marquez a Barcelona por las amables indiscreciones de va-
rios de sus amigos barceloneses. Al inquirir por ello a Gloria
Gutiérrez, directora entonces de la agencia Balcells —tras el reti-
ro parcial de la fundadora en el afio 2000—, me coment6 que
«se trata de una visita privada, y él no quiere que la prensa pu-
blique nada, ya veremos si puede recibirte». Agarrado a la leve
esperanza que se intuia en aquella frase, tomé la decision de no
publicar la noticia de su llegada en el periédico para el que tra-
bajo. Sin embargo, la competencia consigui6 la primicia y publi-
¢6 la noticia al dia siguiente. Se desat6 una auténtica fiebre me-
diatica por el escritor. Ello me vali6 la l6gica amonestacion de
uno de mis superiores y, aunque aquel dia en el Palau de la Mu-
sica no acerté a comprenderlo, Balcells —con quien nunca antes
habia cruzado una palabra— se referia, en parte, a esa deuda.
Bastantes dias después de que Garcia Mdrquez volviera a
México, abandonadas ya mis esperanzas, recibi la sorprenden-
te invitacion para tomar café en casa de Carmen Balcells, dos
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pisos por encima de su agencia. La «superagente» —como la
bautizé en su dia Vazquez Montalban— me dijo que habia de-
mostrado que era «antes persona que periodista» y yo reprimi
un intento de discutir la contraposicion de ambos términos.
Tras preguntarme determinadas cuestiones acerca de mi fecha y
hora de nacimiento, asi como de mi vida familiar y sentimental,
de sopetén, como si hubiéramos sido amigos durante toda
nuestra vida, me realiz6 unas confidencias que excedian en mu-
cho el ambito de nuestra relacion, recién iniciada. Abandoné su
oficina casi en estado de trance, abrumado por aquella confian-
za inesperada y, unos meses después, obtuve mi aparente re-
compensa: diversas sesiones-entrevista con ella acerca de los
temas de los que se ocupa este libro, tras una de las cuales, esta
mujer poliédrica pero conmigo franca y seductora, me mir6 fi-
jamente y me dijo con una sonrisa:

—Xavi, ¢qué podria darte que te hiciera mucha ilusion?
¢Qué es lo que mas te apeteceria de las cosas que yo tengo a mi
alcance?

Impostando sangre fria, respondi:

—Una entrevista con Garcia Marquez.

—Ah, ta quieres entrevistar a Gabo, ¢eh? ¢Lo llamamos?

—Si, si, claro... —balbuceé.

Garcia Mérquez se encontraba en aquellos momentos en
Cuba, en el taller de escritura cinematografica de San Antonio
de los Bafos, al que seguia acudiendo cada afio. Al no haber
calculado la diferencia horaria, la llamada de Balcells lo desper-
to. Su respuesta fue furibunda: «¢Qué vainas me estds contan-
do? ;Ya sabes que no doy entrevistas! ¢Para eso me despier-
tas?». Balcells le respondié: «Ponme con Mercedes, que tu estas
muy nervioso». Todo apuntaba pocas posibilidades de éxito.

Sin embargo, pasados unos dias, el jueves antes de la Navi-
dad de 2005, Balcells me comunicé que, aquel fin de semana,
yo partiria hacia Ciudad de México «para llevarle a Gabo mis
regalos de Navidad, asi seguro que te abre la puerta. El te dara
una entrevista, la tnica que ha dado en los dltimos afos... y
quién sabe si habra mas».
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El dia antes de la partida, fui a buscar la enorme maleta con
los regalos. Pesaba como si contuviera un muerto (en el aero-
puerto, después, descubri que eran mds de cuarenta kilos). Para
trasladarla a mi casa fue necesario que me la trajera un fornido
mozo —proveniente quién sabe de qué subdepartamento de esa
casa de los prodigios que es la agencia Balcells— en el taxi que
la «superagente» tiene siempre a su disposicion, con su fiel Dio-
nisio al volante. Pero, antes, Balcells desliz6 un sobre en mis ma-
nos y me dijo: «Esto es para la aduana...». Al abrirlo y descubrir
que estaba lleno de billetes de cien délares, solamente se me ocu-
rrié preguntar: «¢Son tasas o “mordida”, Carmen?», con la in-
tencion de conocer las consecuencias —legales y morales— de lo
que pudiera suceder. «Lo que haga falta», respondi6 ella. Y con-
tinud: «Con una maleta tan pesada, es posible que te interro-
guen los funcionarios de aduanas. Tu debes mirarlos con seguri-
dad a la cara y decirles: “Son los regalos de Navidad para Garcia
Marquez”, ¢lo entiendes? Y, si quieren, que le llamen».

Para acabar de arreglarlo, en realidad no tenia ninguna cita
con los Garcia Mdrquez, sino solamente una semana reservada
en un hotel, que corria a cargo de mi diario. «Ellos sabran cuan-
do llegas y ya se pondrdn en contacto contigo». En el taxi hacia
mi casa, acompanado de aquella misteriosa maleta y con el sobre
de fondos reservados en el bolsillo de la chaqueta, me sentia
como James Bond a punto de emprender una de sus misiones.

La «mision Gabo», en fin, fue ejecutada en compania de un
colega, el fotografo Kim Manresa, con quien hasta la fecha, feliz-
mente, hemos entrevistado ya a veinte premios Nobel de Litera-
tura en otras tantas partes del mundo. Pero ninguno de esos
encuentros revistio tanto suspense como el de las Navidades
de 2005. Volando hacia el hombre que creé el boom, en la prime-
ra clase de un avion de Iberia que habia exigido Balcells a nues-
tro diario —«porque, si no, no hay entrevista»—, iba releyendo
la documentacién que tenia entonces a mi alcance. Una carta,
por ejemplo, de 1966, dos afios después de que el critico Angel
Rama sefialara a Garcia Mdrquez como un autor importante. En
la misiva, Julio Cortazar le escribia al editor Paco Porrua:
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Si tenés la direccion de Gabriel, manddmela para escribirle. Gra-
cias. Qué bueno que Sudamericana publique la novela de la que
Mundo Nuevo publicé ese capitulo sensacional. Yo también creo
que Garcia Marquez es el meteco ascendente que ves vos. Hacia
mucho que no encontraba una prosa tan viva, tan caliente, tan fa-
bulosamente inventiva.*

Cortazar se referia, claro, a Cien a7ios de soledad. Cabe consig-
nar, por cierto, que, a nuestra vuelta de México y tras informar
a Balcells de que su sobre rebosante de billetes no fue necesario
en las aduanas, ella se resistié enormemente a aceptar de vuelta
su propio dinero —«jHabértelo gastado en tequilas!»—. Cuan-
do, pese a sus protestas, se lo deposité encima de la mesa de su
despacho y me fui sin darle otra opcién, me gritd, estando yo
ya en el umbral de su puerta: «jHas pasado la prueba! Queria
comprobar si eras honesto». El eco de sus carcajadas acompa-
6 mi descenso por el ascensor.

En el vuelo, me acompafiaban la biografia de Dasso Saldivar
dedicada al escritor colombiano, el borrador de la escrita por el
britdnico Gerald Martin, la entrevista que le concedié Gabo a
Plinio Apuleyo Mendoza en El olor de la guayaba, su autobio-
grafia de juventud Vivir para contarla... Me recuerdo marcan-
do en lapiz rojo, con signos de exclamacién y notas de «no pue-
de ser», decenas de contradicciones entre estas cuatro fuentes
bésicas, varias de ellas responsabilidad del mismo Gabo, afi-
cionado a jugar al ratén y al gato con la prensa y los bidgrafos.
Y, aunque resulte habitual que los estudiosos de Shakespeare o
Cervantes apunten hip6tesis, posibilidades y especulaciones e
incluso ofrezcan varias versiones de un mismo hecho, con po-
cos autores vivos sucede algo semejante.

La principal responsabilidad de ello es el gusto por la oculta-
cién de Garcia Marquez, primero, y, posteriormente, su fuerte
pérdida de memoria como consecuencia de una enfermedad neu-
rologica que sufrié hasta su muerte en 2014. El propio Eligio Gar-
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cia Marquez, su hermano, afirmaba que muchas veces los datos
son contradictorios y filtrados «no solo por el tamiz subjeti-
vo de la interpretacion de las diferentes fuentes, sino, incluso,
por la memoria y el olvido, y por los olvidos de la memoria (ya
sea documental o poética), comenzando por la del propio autor
—Gabo—, cuya caracteristica fundamental es la de la fabula-
cion, la recreacion de la realidad con el instrumento de la ima-
ginacion magnificada».> El propio Garcia Marquez lo confesa-
ba, en una carta a Vargas Llosa, cuando el peruano se hallaba
escribiendo su Garcia Mdrquez. Historia de un deicidio:

[...] Plinio me habl6 de los ficheros amazénicos que te sirven de
base para un libro que te pedi no escribir, y de veras te considero.
Pienso que una de mis diversiones mds sanas es confundir a la pos-
teridad con los datos mds contradictorios, y utilizo como instru-
mento a los periodistas. Olvidate de esas fichas, pon tus dudas en
orden, y cuando vengas el mes entrante enderezamos todo el en-
tuerto en una sola noche.

El padre de Gabo lo diria mas brutamente en una entrevista:
«Desde chiquitito, Gabito siempre ha sido un mentiroso. En
toda su vida no ha hecho otra cosa que contar mentiras».

Los despistes son constantes y comienzan ya con su misma
fecha de nacimiento. Cuando se redactan estas lineas, la pagina
web de la Academia Sueca —que le concedid el Nobel de Lite-
ratura en 1982— seguia asegurando que Gabriel Garcia Mar-
quez nacid en Aracataca (Colombia) en 1928, cuando se sabe,
primero gracias a su hermano Eligio, después por las investiga-
ciones de Dasso Saldivar y finalmente también por el propio
Gabo,’ que en realidad naci6 el 6 de marzo de 1927. El escritor
contribuy? al falseamiento, por ejemplo, celebrando su setenta
cumpleafios en 1998.4

Las falsedades con que Garcia Marquez ha despistado a la
prensa y a sus mismos bidgrafos durante décadas tienen, entre
sus partidarios, una justificacion entusiasta, alusiva al genio del
creador. Lo he leido en multitud de ocasiones, y oido directa-
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mente de boca de Carmen Balcells («creo, como Gabo, que la
realidad es lo que la gente recuerda, no lo que sucedi6»), Ge-
rald Martin («la biografia es un género de ficcién»), Plinio
Apuleyo Mendoza («hay que contar una historia bella»)... La
misma Nélida Pifion, en el capitulo introductor a sus memo-
rias, afirma, ante las contradicciones entre distintas versiones y
las fantasias:

Confrontada con estos casos, decido yo misma engendrar leyendas
y episodios que me son atribuidos, siempre teniendo como disculpa
la condicidén de escritora, a quien es dado el privilegio de inventar
sin sufrir sanciones morales.

El equivalente, en periodismo, serian las ideas de un amigo de
Gabo, Tomds Eloy Martinez, para quien era licito inventar al-
gun detalle si, con ello, se extrae una verdad mas auténtica que
la que proporciona la mera enumeracion de hechos sucedidos.
El criterio seguido en este libro, sin embargo, es el contrario, el
de desbrozar esos matorrales memoriosos, en la medida de lo
posible, de toda fantasia.

Sabido es que fue el mayor de siete hermanos y cuatro her-
manas, aunque su padre tuvo ademds cuatro hijos con otras
mujeres, algunos de los cuales acabaron cuidados por la resig-
nada madre de Garcia Marquez. En un entorno familiar, pues,
que segun los estandares occidentales de hoy no dudariamos
en definir como disfuncional, el nifio fue dejado al cuidado de
sus abuelos entre 1929 y 1937. Gabito no tuvo memoria de su
madre hasta que esta vino a rescatarlo del regazo de sus abue-
los maternos cuando él ya tenia casi cumplidos siete afios. El
coronel Nicolds Mdrquez —su abuelo, pero, para Gabo, su
«padre» real— tiene mucho que ver con su fascinacion por lo
militar y la constante presencia de hijos ilegitimos en su litera-
tura, pues el viejo militar tuvo unos diecisiete fuera del matri-
monio —solo nueve, segin Gabo—;’ en cualquier caso mas
incluso que los de Gabriel Eligio, el aventurero progenitor de
Garcia Marquez. Tanto Mercedes Barcha como Garcia Mar-
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quez —y Carmen Balcells posteriormente— me desautoriza-
ron en 2005 la obra de Dasso Saldivar y se refirieron a Gerald
Martin como «el bidgrafo de confianza». Sin embargo, Plinio
Apuleyo Mendoza me contd, casi cuatro afios después, que
Gabo, en 2008, acababa de comentarle que habia leido por
primera vez la biografia de Saldivar y que le habia parecido
«muy buena».

—Carajo, Gabo, ¢no te la habias leido hasta ahora?

—7Pues no.

Segin Mendoza, la clave de la aversion inicial hacia la obra
de Saldivar radica, una vez mas, en la capacidad fabuladora de
Garcia Marquez, quien siempre ha afirmado que se hizo nove-
lista al volver a Aracataca en febrero de 1950, en el viaje que
realizé a su pueblo natal en compania de su madre, para ayu-
darla a vender la casa familiar, version que figura en Vivir para
contarla. «Resulta que Saldivar comprob6 concienzudamente
que eso no era asi, husmeé y vio que La hojarasca ya estaba
muy avanzada cuando Gabo realiz6 ese viaje y lo dat6 en mar-
zo de 1952. Al enviar Saldivar el original de su libro a Balcells,
como cortesia, Balcells le respondi6 que solamente debia corre-
gir un error: la fecha del viaje a Aracataca, que, segun ella, era
anterior». Pero Saldivar, puntilloso, «le respondi6 con una car-
ta de 16 folios en los que rebatia con todo detalle tal afirma-
cién. Y, desde entonces, por no haberse plegado a cambiar ese
dato, empezaron a hablar mal de él, Balcells desautoriz6 el libro
y se le cerraron las puertas», sostiene Mendoza. Saldivar me
dice que fue el propio Garcia Marquez quien le llamé por telé-
fono, el 20 de agosto de 2008, a las 7:20 de la tarde, «para de-
cirme que acababa de leer mi libro durante tres noches segui-
das, sin parar». Saldivar admite que Balcells vendi6 su biografia
a Alfaguara y a seis o siete editoriales extranjeras, pero lamenta
que, «en cuanto Gabo puso el pero de las fechas, ya no movio
mads mi libro y empez6 a boicotearlo. Muchas otras editoriales
se interesaron pero ella les respondia que mi libro tenia serios
errores y que habia un inglés que estaba escribiendo la biografia
autorizada».
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Volvamos a la infancia de Gabito, quien, dadas las ausencias
paternas, justificadas por descalabros —y traslados— profesio-
nales diversos, tuvo que asumir el rol de <hombre de la casa» a
muy temprana edad. Afios después, ya en su juventud, fue un
irregular estudiante de Derecho en Bogotd, un periodo en el
que justamente conoci6 a Plinio Apuleyo Mendoza y en el que
le publicaron sus primeros cuentos en El Espectador.

El «bogotazo» de 1948 —las protestas tras el asesinato del
lider liberal Jorge Eliécer Gaitan— y el periodo de violencia que
este inauguro lo asustaron —se le verdn ecos de este miedo en la
franquista Barcelona— y decidié continuar sus estudios en Car-
tagena de Indias, pero en realidad a lo que se dedic6 alli, entre
los afios 1948 y 1949, fue al estimulante viaje inicidtico que su-
pone ejercer como aprendiz de periodista en un medio local, en
este caso el diario liberal El Universal, cuyo jefe de redaccion
era Clemente Manuel Zabala. Para algunos, el «bogotazo» es lo
que le convence también «de la futilidad de las ideologias libe-
rales o conservadoras» y de la democracia representativa.®

En 1948 tuvo también su primer contacto con una Barcelona
idealizada en los recuerdos de un exiliado, el «sabio catalan»
Ramon Vinyes, a quien conocid junto a su grupo de contertulios
«letraheridos» en un viaje a Barranquilla, localidad en la que vi-
viria desde el 15 de diciembre de 1949 hasta 1951. Primero en
un cubiculo inserto en un hotel de lance, donde las prostitutas
ejercian su oficio y él el suyo, de escritor y columnista, y mas tar-
de en el elegante barrio de El Prado. El grupo, ademads del «sabio
catalin» y Gabo, lo componian German Vargas y Alvaro Cepe-
da Samudio, que trabajaban en El Nacional; el pintor Alejandro
Obregon, Alfonso Fuenmayor, que estaba, como él, en El Heral-
do, y José Félix Fuenmayor, entre otros. Se veian en las redaccio-
nes, en la libreria Mundo, de Jorge Rondon, en el café Colom-
bia, el café Japi y, sobre todo, en La Cueva, una tienda de barrio
—y consultorio dental— llamada realmente El Vaivén, en cuyas
mesas se instalaban azarosamente tertulianos de diversa indole.
Fue Vinyes quien le dijo que no llamara Barranquilla a su terri-
torio literario porque era un lugar demasiado reconocible y poco
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atractivo, lo que le haria ir buscando alternativas, hasta que vio
el nombre de Macondo en una finca en 1952.

Pero su salto a Europa —germen de su posterior estancia en
Barcelona— se produjo en 1955 y fue una consecuencia de su
etapa como reportero de El Espectador en Bogota entre 1954 y
1955, afios violentos y convulsos. Alvaro Mutis, en un encuen-
tro que mantuvimos en Barcelona en octubre de 2008, recordo,
por ejemplo, un encargo que el jefe de redaccion, José Salgar, le
hizo al joven Garcia Mérquez:

Le envi6 a Antioquia en julio de 1955 a hacer un reportaje sobre
unos terribles desprendimientos de tierra que habian causado mu-
chos muertos. Como yo era directivo de Lansa, la compaiiia aérea,
le consegui un vuelo a Medellin; a él le causaba terror volar, asi
que le acompané.

Alli, el joven reportero vio signos de negligencia oficial ante la
catdstrofe y que muchos murieron a causa del desorden con que
se suministro la ayuda. Por esa época también publico su célebre
reportaje del ndufrago —futuro libro confeccionado en Barcelo-
na— vy la novela La hojarasca, en la editorial colombiana Sipa.

Fue enviado a Ginebra ese mismo afio para cubrir como in-
formador una importante reunién en la ONU: la cumbre de los
Cuatro —Estados Unidos, la URSS, Reino Unido y Francia—.
Permaneceria en el viejo continente hasta diciembre de 1957.
Gerald Martin dice que no esta claro por qué se fue de Colom-
bia y sostiene que la version de que el diario lo mandé fuera
para protegerlo de represalias politicas —a causa del revuelo
que levant6 su relato del ndufrago, del que se deducia un escan-
dalo de contrabando— podria formar parte de la tendencia del
protagonista a la autodramatizacion.”

El caso es que, cuando el flamante enviado especial llegd, via
Paris, a Ginebra, su primer contacto europeo, desorientado, sin
hablar idiomas, encaminé sus pasos hacia la sede de la ONU y
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destacé en sus cronicas que el interés mayoritario de la civilizada
poblacion suiza se dirigia hacia el Tour de Francia. En el mapa de
Europa habia que marcar una linea discontinua desde Ginebra
hasta Italia, para trazar la ruta que siguio el joven Garcia Mar-
quez, dispuesto, sobre todo, a cubrir el festival de cine de Venecia.

Después dira a sus amigos —como el critico Joaquin Mar-
co— que vol6 a Roma en agosto por si se moria el Papa, y des-
de alli envi6 cinco reportajes sobre el pontifice. De Roma salt6
a Venecia, para empaparse de cine, luego a Viena, y de alli a
Checoslovaquia y Polonia, sus primeras inmersiones en los pai-
ses del Este. Pero, en fin, al poco volvi6 a la capital italiana,
donde recibié formacién cinematografica, muy breve, de ape-
nas dos meses, pues fue alumno del Centro Sperimentale di Ci-
nematografia, en el que le dio clases Cesare Zavattini. Alli, en
los estudios romanos de Cinecitta, se aburri6é pero trab6é amis-
tad con el cineasta argentino Fernando Birri. A Roma fue a bus-
carlo un amigo colombiano, Guillermo Angulo, que iba a estu-
diar cine al mismo centro, pero no lo encontro:

Me mandé por carta unas instrucciones precisas: «En caso de que
yo no esté, vas a la plaza Italia nimero 2; subes al segundo piso y
otra vez en el nimero 2 tocas: saldrd una sefiora, con un turbante
de toalla en la cabeza, cantando 6pera. Preguntas por Fernando Bi-
rri, quien sabrd donde estoy». Segui con precision sus instruccio-
nes, y cuando sali6 la sefiora con la toalla amarrada en la cabeza
cantando La donna ¢ mobile, me puse a reir, lo que la indispuso
contra mi.?

Birri, ademads, ya habia regresado a Argentina, y Gabito se habia
marchado también, a Paris. Angulo lo encontrara después alli.
Porque, en efecto, Garcia Marquez vivid la bohemia parisina
(1956 y 1957), paso una breve estancia en Londres y volvi6 a
América Latina en diciembre de 1957, a trabajar con Plinio
Apuleyo Mendoza en la revista Momento, de Caracas. Perma-
necid en el continente americano a lo largo de un decenio: en
1958, en Venezuela y Colombia; en 1959 y 19671, en Cuba y
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Estados Unidos, y ese afio se trasladé a México, donde escribi6
Cien afios de soledad.

La Venezuela que vio aterrizar al joven Garcia Mdrquez
en 1957 estaba regida por el dictador Marcos Pérez Jiménez,
que afrontaba una seria crisis a causa de un plebiscito amanado
que lo forzaria a huir al exilio en Santo Domingo el 23 de enero
de 1958. Gabo cubri6 esos momentos como periodista. Duran-
te aquel cambio de actores en el puente de mando del pais, una
junta militar que entraba y otra que salia, el joven Garcia tuvo
su «primera intuiciéon del poder, del misterio del poder», un
tema sin el cual no es posible entender ni su obra ni su vida.

Gabo —que en marzo de 1958 se habia casado en Barran-
quilla con Mercedes Barcha, la mujer que estuvo esperandolo
pacientemente durante su «excursion» europea— acabd de re-
dactor jefe del sensacionalista Venezuela Grdfica. Pero un dia
lleg6 la revolucion y él acudi6 a su llamada. Tras el triunfo de
Fidel Castro en Cuba en 1959, regresé a su pais natal para in-
corporarse junto a Plinio Apuleyo Mendoza a la delegacién en
Bogota de Prensa Latina, la nueva agencia de noticias cubana
nacida tras una conversacion entre Fidel y Pablo Neruda, que
queria ser un contrapeso a la orientacion imperialista de em-
presas como la estadounidense Associated Press. En ese perio-
do lo trataria el escritor espanol José Manuel Caballero Bonald
y por entonces naci6 su hijo Rodrigo, en Bogotd, futuro direc-
tor de cine y realizador televisivo (el padrino fue Plinio). Asi-
mismo, terminé de escribir Los funerales de la Mamd Grande,
que habia empezado en Londres. Su trabajo periodistico al ser-
vicio de la revolucion lo llevé a pasar periodos de formacion en
la isla caribefia y, en 1961, a trasladarse a Nueva York, de don-
de huy6 a México.

Nosotros, en fin, tras haber aterrizado en México D. E, sufrir
dos dias de espera en el hotel y dudar —infundadamente— de
la palabra de Balcells («¢Nos habra gastado una broma,
Kim?»), recibimos al fin la esperada llamada de Garcia Mar-
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quez. «¢Pueden venir dentro de una hora?». El auricular del
teléfono se quedd descolgado en nuestra mesilla de noche y nos
plantamos, raudos, en su casa del barrio del Pedregal de San
Angel, que recordamos muy iluminada por el sol, con vigas de
madera del siglo xvii1 y paredes de piedra rastica. Combinadas
con unas lineas racionalistas, daban al conjunto un aire de ran-
cho clasico con elementos de Le Corbusier. Tras atravesar un
jardin de cuidado césped en compaiia de una criada, llegamos
a una extension de ladrillo blanco, de aires futuristas, que nues-
tro anfitrion se hizo construir como estudio. Lo encontramos
alli, concentrado ante el ordenador, mirando las noticias co-
lombianas por Internet. Tardamos dos minutos en llegar hasta
él, vislumbrandolo, en el tramo final, tras un ventanal al fondo.
En aquel refugio de blanco inmaculado nos revel6 que

[...] este afio ha sido el primero en mi vida que no me he sentado
ante la computadora. He dejado de escribir. Solia decir que escribia
para mantener el brazo caliente, pero en realidad es que no sabia
qué hacer por la mafiana. Y he encontrado una cosa fantdstica:
iquedarme en la cama leyendo! Se me acaba el afio sabatico y ya
estoy buscando excusas para tomarme otro.

Un anuncio publico —aunque limitado— de su dramadtica im-
posibilidad para escribir a causa del alzhéimer. El tnico que sa-
li6 de su boca. Posteriormente, la biografia de Gerald Martin
hablé sin tapujos de su fuerte pérdida de memoria, que lo lle-
vaba en ocasiones a olvidar el titulo de sus propios libros o a
no reconocer a su interlocutor, aunque este fuera un viejo ami-
go.? El tiempo acab6 por destruir los ultimos vestigios de me-
moria y, en el momento de su muerte, en abril de 2014, practi-
camente no reconocia a casi nadie.

La impresion que Garcia Marquez nos produjo fue agridul-
ce. Aunque entonces perfectamente capaz de seguir una con-
versacion y responder a nuestras preguntas, de vez en cuando
la cabeza parecia irsele a visitar alguna region lejana, y su falta
esporadica de reflejos o de memoria era subsanada por su es-
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posa, Mercedes Barcha, presente durante buena parte de la
conversacion. La agradable charla se extendi6 durante una ma-
flana entera. Dos afios después de aquel encuentro mexicano,
en una nueva visita de Garcia Marquez a Barcelona, tuve oca-
sioén de comer con él en casa de su agente, y todos los presentes
en aquella mesa constatamos la implacable evolucion de la en-
fermedad. No estoy seguro siquiera de que me reconociera
cuando Balcells le indicé quién era y su esposa, Mercedes Bar-
cha, le pregunt6: «¢Te acuerdas de él?». «jClaro, si nos conoce-
mos desde que éramos nifnos!», zanjé Garcia Marquez, con una
frase que luego le of emplear con otras personas. Saludé muy
amistosamente a Félix de Azta, con un abrazo, pero, cuando
este se retird, preguntd a su esposa: «¢Quién es?». Tampoco
discernia la identidad de otros comensales con los que habia te-
nido trato frecuente y, a su lado, su intimo amigo Luis Feduchi
lo mantuvo atento y despierto recitando poemas clasicos en voz
alta. Aqui Garcia Marquez si exhibié una memoria prodigiosa.

En México era Navidad, y por esa razon los dos hijos de Gabo,
Rodrigo y Gonzalo, asi como algunos de sus nietos, andaban
por ahi, entrando y saliendo. «Rodrigo esta en una habitacion a la
derecha, y Gonzalo ha venido pero se aloja en el hotel Camino
Real, porque la casa se nos quedd pequena para tanta gente»,
nos apuntd, aquel invierno, el patriarca. Gonzalo —con quien
charlé en aquel hotel de México y en alguna de sus visitas a
Barcelona— es muy distinto a su hermano Rodrigo, cineasta de
éxito en Hollywood. El pequeno de la familia prefiere una vida
mds bohemia: pinta en Paris, disefia libros y anda metido en la
edicion de lujosos volumenes de arte, como los Carnets de Pein-
tre, exquisito sello barcelonés que se inicié con una cuidada se-
leccion de obras de Miquel Barceld. «Me gusta la tranquilidad
y trabajar solo en casa», dice Gonzalo. La antitesis de esa pla-
cidez solitaria y selecta es Rodrigo, el mayor, que vive en Los
Angeles. Metido de lleno en la industria del cine, materializa el
suefio profesional que tuvo un dia su padre.
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A pesar de haber entrevistado a diversas personalidades, espe-
cialmente del mundo de la cultura, en circunstancias y contex-
tos muy diversos, pocas veces experimenté un trac —por usar
la expresion francesa que se refiere al miedo escénico— seme-
jante al de hallarme frente a Garcia Marquez, un hombre acos-
tumbrado a los ritos del poder (con amigos declarados como
Omar Torrijos, Carlos Andrés Pérez, Fidel Castro, Felipe Gon-
zalez o Bill Clinton) y que, a la vez que intenta parecer proxi-
mo, tocando a su interlocutor, invitindolo a comer en privado,
llamandolo al mévil unas horas después de la entrevista o lan-
zandole inesperadas bromas sobre mujeres o la baja calidad de
algtn escritor que comparte con él el honor del Nobel, crea
también una firme distancia entre ambos. «¢Cudanto le han pa-
gado a mi esposa para que les reciba? —nos comentd, jocoso,
al estrecharnos la mano, aludiendo a la complicidad de Merce-
des Barcha en nuestro cometido—. En fin, ya que estan aqui...
disparen».

Gabo me confirmé los grandes rasgos de su biografia y me
conminé a que, en caso de duda entre fuentes, hiciera caso a
Gerald Martin. Record6 que en su etapa anterior en México,
a pesar de momentos intensos y de diversiones esporadicas, se
sentia frustrado. Vivi6 alli, en los afios sesenta, las limitaciones
creativas de todo guionista de cine, inmerso en un complejo
proceso productivo y dependiendo a la vez de muchas otras
personas, asi como de cuestiones presupuestarias. La desazén
que su experiencia cinematografica le produjo fue una de las ra-
zones que lo condujeron a centrarse en la novela. Carmen Bal-
cells lo visité en México D. F. entre el 5y el 8 de julio de 1965,
«procedente de Nueva York», donde acababa de contratar con
Roger Klein (Harper and Row) los cuatro libros escritos enton-
ces por €l (La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba,
Los funerales de la Mamd Grande 'y La mala hora) por un total
de mil dolares. Balcells le entregd el talon y Gabo le respondio:
«jEso es un contrato de mierda!»." Acababan de conocerse en
persona por primera vez.

Balcells me explica que «otras editoriales en inglés lo habian
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rechazado, yo estaba orgullosa de mi trabajo y él me lanzo ese
jarro de agua fria en la cara», por lo que inicialmente lo encon-
tr6 algo petulante, lo que no fue ébice para que estrecharan su
relacion. Antes de aquel encuentro, Balcells solamente era la
agente de Gabo para las traducciones, desde 1962, pero esos
dias cambi6 todo: firmé un nuevo contrato con el colombiano
para representarlo también en castellano, unas cuartillas joco-
sas donde Gabo, en presencia de su amigo Luis Vicens, la auto-
riza a representarlo en todos los idiomas «durante ciento cin-
cuenta afios», o sea, hasta 2115.

El «contrato de mierda» tiene fecha. En el archivo de la
agencia, se senala el 6 de agosto de 1965, un retraso de un mes
en la formalizacidn, atribuible a la lentitud de las comunicacio-
nes. Antes, en 1962, Balcells ya habia vendido El coronel no
tiene quien le escriba a Julliard en Francia, libro al que luego, al
recuperar en espaiiol, insuflé nueva vida, como a toda su obra:
lo publica, por ejemplo, en 1973 en Sudamericana, en 1974 en
Plaza y Janés, en 1979 en Alfaguara Espafia (tapa dura) y, en el
mismo 1979, en Bruguera (bolsillo). El segundo y enorme salto
cualitativo se produce en 1982, con el Nobel. Balcells lleva a la
cima su estrategia de fragmentar contratos: por paises, por
afios y, con Garcia Mdrquez, llega incluso a vender el mismo
libro en el mismo pais a editoriales distintas, eliminando la
clausula de exclusividad.

¢Por qué razéon Carmen Balcells, una agente sita en Barce-
lona, era la representante de un colombiano que vivia en Mé-
xico? El responsable de ello fue el escritor J. M. Caballero
Bonald, que residia en Colombia. Leyé a Garcia Mdrquez, le
gustd y advirtié a la Mama Grande de que tuviera en cuenta «a
ese chico»:

Carmen me habia escrito a Bogotd pidiéndome orientacion sobre
los tdltimos novelistas de relieve surgidos en Colombia. Yo le pasé
enseguida la informacion, apuntdandole tres nombres: Gabriel Gar-
cia Marquez, Pedro Gémez Valderrama y no sé si Alvaro Mutis o
Alvaro Cepeda Samudio."*
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Garcia Marquez no era, ni mucho menos, el autor mas destaca-
do de Colombia. Estaba empezando y lo apoyaban solamente
algunos criticos como Pedro Gémez Valderrama y Hernando
Valencia Goelkel. Caballero Bonald, con quien topé en una ca-
lle de Oviedo en marzo de 2006, me sonrid, picaro y desintere-
sado: «¢Se imagina todo el dinero que le he hecho ganar a Car-
men?». En una entrevista de 1971, el jerezano rememoraba sus
afos en Colombia:

Alli trabajé mds que nunca, sin problemas censorios ni econdémi-
cos, ensefié literatura espafiola, tuve un hijo, viajé por la selva y la
sabana, entendi muy bien los procesos de agitacion social, me vin-
culé estrechamente a la cultura del pais.

La literatura colombiana moderna, en palabras de Caballero
Bonald, «arranca de Jorge Isaacs y José Eustasio Rivera, se aqui-
lata con Eduardo Zalamea Borda y se consolida finalmente con
Goémez Valderrama, Jorge Zalamea, Garcia Marquez, Alvaro
Mutis, Alvaro Caicedo, Rojas Herazo» y Alvaro Cepeda Samu-
dio, ademas de los «jovenes» Laura Restrepo, Dario Jaramillo y
Fernando Vallejo.™> Una lista a la que hoy afiadiriamos a Héctor
Abad, William Ospina, Santiago Gamboa, Juan Gabriel Vis-
quez, Sergio Alvarez, Antonio Ungar, Mario Mendoza o Nahum
Montt. Basta con repasar el conjunto de todos estos nombres
para darse cuenta del punto de inflexion —fuera de toda mesura
previa y posterior— que supone Garcia Marquez.

Poco después de la visita de Balcells —una mujer supersticiosa,
como Tranquilina, la abuela del propio Gabo, que «se imagi-
naba desgracias que tarde o temprano sucedian»—, Garcia
Marquez se encerrd a escribir Cien aios de soledad, «una salida
literaria, integral, a todas las experiencias que de algin modo me
hubieron afectado durante mi infancia». El origen son sus re-
cuerdos o fantasias de nifio: aquella casa familiar tan grande;
su hermana Margot, que se comia la tierra humeda del jardin
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y la cal de las paredes; su abuela, que adivinaba el futuro...
Hay muchos ejemplos en ese libro procedentes directamente
de la realidad: parientes con el mismo nombre; los guayabos
con cuyos frutos su abuela Tranquilina hacia dulces; el castano
al que sera atado José Arcadio Buendia en la ficcion; las comu-
nidades de gitanos que vendian todo tipo de cacharros (y que
le hicieron descubrir el cine, el Vicks Vaporub, las sales de fru-
ta Eno o el dentifrico Colgate); episodios historicos como la
matanza de 1928 en la Ciénaga con centenares de muertos —¢l
dijo tres mil— anécdotas familiares como la del dia en que su
abuelo lo lleva a la tienda a ver pescado congelado en hielo...
Aunque refiriéndose a Shakespeare, Peter Ackroyd dice:

La nifiez es un aspecto imposible de ocultar de la vida de un escri-
tor. Aflora sin ser anunciada y espontidneamente en infinidad de
contextos. [...] Es la fuente misma de la escritura y, por lo tanto,
resulta imprescindible que permanezca impoluta.™

En febrero de 2011, en Cartagena de Indias, Jaime Garcia Mar-
quez, hermano del Nobel y presidente de la Fundaciéon para un
Nuevo Periodismo Iberoamericano, me anadird, con poco tacto,
alguna experiencia temprana mas: «El Gabo se inici6 sexual-
mente con las mamaburras, como mucha gente de aqui, son estas
mulas que resultan aptas para joder con humanos. Lo de la pros-
tituta a los doce afios, que dice €, fue en realidad mas tarde».
El caso es que aquella novela llevaba dando vueltas en su
cabeza dieciocho afios, «pero no encontraba el tono que me la
hiciera creible a mi mismo». Segun ha contado él repetidas ve-
ces, un dia de julio de 1965, yendo a Acapulco con su esposa
—en un Opel blanco que se habia comprado con el dinero ob-
tenido con el premio Esso—, para disfrutar de unas minivaca-
ciones gracias al talon de mil délares que Balcells acababa de
entregarles, «tuve la revelacion. Debia contar mi historia como
mi abuela me contaba las suyas, partiendo de aquella tarde en
que el nifio es llevado por su padre para conocer el hielo». Es
decir, el método era que, de modo natural, lo «extraordinario
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entrara en lo cotidiano», algo repetido después hasta la sacie-
dad como la definiciéon de realismo magico. Gabo detuvo su
coche y le dijo a Mercedes: «Ya esta. Ya tengo el libro. Vende-
mos el coche, nos morimos de hambre, pero lo escribo». Segun
el biografo Gerald Martin, sin embargo, «en contra de lo que
se ha dicho, si llegaron a Acapulco, no interrumpieron sus va-
caciones», aunque si es cierto que en Acapulco empez6 a tomar
muchas notas, alejandose un poco de la idea de lo que es una
celebracion compartida del descanso en familia. Segun explico
Gabo a Rodriguez Monegal, se desbloqueé al darse cuenta de
que podia moldear el tiempo en la obra tal como le conviniera,
sin seguir «una estructura temporal rigida y realista»,’s del mis-
mo modo que Hamlet tiene la edad que le conviene a Shake-
speare en cada escena.

Se trataba del libro mas importante de su vida. Y lo escribié
en el estudio de su residencia de México D.E, que Martin ha
descrito asi:

Habia un sofa, una estufa eléctrica, una estanteria y una pequefia
mesa, absolutamente rudimentaria, sobre la que descansaba una
maquina de escribir Olivetti. Fue entonces cuando Garcia Marquez
adoptd la costumbre de llevar mono de trabajo para escribir.*¢

Alli trabajaba desde las 8:30 hasta las 14:30, cuando sus hijos
volvian del colegio. Comia entonces con ellos y, luego, volvia
a encerrarse hasta las ocho, cuando llegaban sus amigos, so-
bre todo los Mutis y los Ascot-Elio, que contribuyeron a la
gesta con comida, dinero y servicios de canguro. Los dos ma-
trimonios (por un lado, Alvaro Mutis y Carmen Miracle; por
el otro, Maria Luisa Elio y Jomi Garcia Ascot, a los que esta
dedicado el libro), ademds, conversaban con él sobre los te-
mas de la novela hasta la medianoche. Garcia Ascot era hijo
de un diplomatico espafol exiliado en 1939, amigo del pro-
ductor de cine y comunista valenciano Ricardo Mufioz Suay.
Se dice que los conocimientos de brujeria de Garcia Ascot y
Elio les hicieron vaticinar un enorme éxito para la novela ve-
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nidera. En una ocasién, en septiembre de 1965, en el piso de
Mutis se encontraron un grupito de amigos, entre ellos Carlos
Fuentes y Rita Macedo, Fernando del Paso, Fernando Benitez,
Elena Garro y los Ascot-Elio. Gabo hablaba de su nuevo libro
y, cuando los demads se hartaron y encontraron excusas para
eludir la —presumiblemente— plomiza narracién oral ma-
condiana, solo Elio permaneci6 atenta (y fascinada), durante
tres o cuatro horas.

Gabo se sometié exitosamente y por primera vez a una ru-
tina de trabajo profesional. Sus garabatos eran pasados a ma-
quina por Esperanza, Pera, Araiza, secretaria que trabajaba
también para el productor Barbachano y que ya habia mecano-
grafiado algunas novelas de Carlos Fuentes. Cuenta Gabo:

El dia que le di el primer capitulo para que lo sacara en limpio la
atropellé un camion y ella se fue por un lado y mi original por el
otro. No lo supe sino hasta que me confes6: «Sabes, Gabito, el pri-
mer capitulo por poco me lo aplastan». En ese tiempo yo no sacaba
copias de lo que escribia.'?

Mutis me explicd que coordiné el capitulo financiero, es decir,
«de ir vigilando como iba la situacion de su cuenta bancaria y
de actuar en consecuencia, apoyandolo en el momento en que
lo necesitara, pero nada mas». Ademas de aportar su propio ca-
pital, el entonces ejecutivo de empresas cinematograficas, ya
considerado el mejor poeta del pais, realiz6 colectas entre ami-
gos, entre los que Gabo incluye hasta al carnicero, «un modesto
comerciante instalado en la esquina de enfrente de casa» y que
les fio: «El sabia que yo estaba metido en una obra importante,
y pensaba que si las cosas salian bien cobraria, y de lo contrario
perderia sus ahorros».™ Mutis ha explicado que, al atardecer,
Gabo salia de la soleada habitacion de escribir «como acabado
de terminar un combate de boxeo a doce asaltos, aquello era
bestial [...] Es inolvidable la entrega —me rememor6—, sabia
que se estaba jugando el futuro, no el suyo sino el de su obra, la
reescribi6 varias veces». A pesar de los esfuerzos de Mutis, los
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Garcia Barcha dejaron a deber varios meses de alquiler y empe-
flaron diversos electrodomésticos. Dice Garcia Marquez que
«en casa comenzod a faltar todo, y mi mujer, que es una santa,
no chitaba, como si lo mio fuese lo mas normal del mundo».™
Mercedes Barcha —la serpiente del Nilo de Cien aios de sole-
dad, una metafora ganada a causa del fisico heredado de su
abuelo egipcio— gestion6 como pudo los cinco mil délares que
se habian conseguido juntar para escribir el libro en seis me-
ses... que al final fueron doce, trece, catorce, dieciocho o trein-
ta, segun las fuentes. Casado y con familia, Garcia Marquez
habia realizado una apuesta importante al interrumpir su traba-
jo v su vida social. Fue, segin Martin, una escritura terapéutica,
que le curd varias enfermedades y que aument6 enormemente
su ritmo productivo, pues pasé de un parrafo al dia a varias pa-
ginas cada jornada.> Segtn Vargas Llosa, la obra se empez6 a
escribir en enero de 1965; segun el propio Garcia Marquez, en
octubre. Para Martin, fue en julio.*’

Entre las interrupciones, destacan las provocadas por los
desplazamientos. En una carta, Garcia Mdrquez le confiesa a
Vargas Llosa que

[...] los viajes me enfriaban el material [...] Estuvo a punto de ocu-
rrirme lo mismo con Cien aios de soledad, porque a mitad de ca-
mino tuve que ir a Colombia por quince dias, y cuando regresé des-
cubri que todo se me habia desarmado. Esta vez lloré de rabia,
escribi dos capitulos horrendos para retomar el hilo, y luego los
rompi y los rehice de nuevo con el brazo caliente [...].>*

Garcia Mdrquez también habl6 a Vargas Llosa de sus rutinas
de trabajo:

[...] Mi neurosis va mas lejos. Cuando estoy escribiendo no puedo
trabajar en nada mds, aunque mi esposa y mis hijos se mueran de
hambre. Me siento a la mdquina a las nueve de la mafiana y escribo
sin interrupcién hasta las cuatro de la tarde. A esa hora, con la ca-
beza como un bombo no tanto por el cansancio como por el ciga-
rrillo, almuerzo cualquier cosa y trato de dormir hasta las seis. Lue-

057-113760-Afos del boom 002.indd 43 @ 13/05/14 09:55



44 AQUELLOS ANOS DEL BOOM

go empiezo a pensar en el plan de trabajo del dia siguiente,
tomando notas, hasta después de la medianoche. Para no interrum-
pir el ritmo, he copiado capitulos enteros sin necesidad, cuando
materialmente no me sale nada nuevo o tengo pereza de escribir.
Mas aan: siempre tengo que escribir en periodos de calor. Cuando
llega el frio, se me bloquea el cerebro y todo se va al diablo. No he
podido adquirir la cachaza de Fuentes, que es capaz de escribir sen-
tado en una cuchilla de afeitar. De modo que entiendo muy bien lo
que me dices. Sin embargo, tienes la suerte de estar ahora en una
ciudad que, por razones misteriosas, es la mejor para escribir, apar-
te de ser, para mi gusto, la mejor del mundo. Yo llegué alli en plan
turistico, y algo me obligd a encerrarme en un cuarto donde mate-
rialmente se levitaba en el humo del cigarrillo, y escribi en un mes
casi todos los cuentos de la Mama Grande. Perdi el viaje y me gané
un libro, estoy seguro de que, una vez pasado el desconcierto ini-
cial, te sucederd lo mismo. Mi problema en estos momentos es que
tengo que acumular dinero para escribir el otro libro: El oto7io del
patriarca, que serd el largo monologo con el cual un dictador ancia-
no, sordo y gagd trata de descargarse de sus culpas ante el tribunal
revolucionario. El libro ya lo escribi una vez, hace dos afios, y lo
perdi todo, porque lo desarrollé con un método equivocado. Ahora
que tengo la solucién, tengo que reunir dinero para que mi familia
viva seis meses. Lo mas ridiculo es que con cine y publicidad gano
practicamente lo que quiero, pero ese trabajo me produce una neu-
ralgia enloquecedora, que no se alivia con ningtn analgésico, y sin
embargo se cura de inmediato cuando empiezo a trabajar mis li-
bros. ¢Hasta cudndo estaremos en esta situacion esttpida los escri-
tores latinoamericanos? |[...] El problema es mas grave, en mi caso,
porque tengo el principio, que no pienso violar, de que no acepto
ninguna clase de subvenciones para escribir [...].>

Cien ainos de soledad fue escrito en México pero se publicd
en 1967 en la editorial argentina Sudamericana, dirigida por
Francisco Porrua. El «culpable» de ello es un critico literario,
Luis Harss, quien, a finales de 1965, aterriz6 en Buenos Aires
tras haber conversado con Garcia Marquez en México, una de
las etapas de su travesia entrevistadora para escribir el libro
Into the Mainstream, sobre los grandes autores vivos de la no-
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vela latinoamericana, un periplo que, tras un recorrido euro-
peo, lo llevaria también a La Habana, Rio de Janeiro y Monte-
video. Harss vio a Gabo a finales de junio de 1965: «Mientras
yo estaba escribiendo la novela, habiamos hablado en Patzcua-
ro, donde se rodaba la pelicula Tiempo de morir», recordaba
Garcia Marquez. Harss, después, se vio con Porria en Buenos
Aires y le dio a leer dos libros de aquel colombiano desconoci-
do para el editor: El coronel no tiene quien le escriba y, des-
pués, Los funerales de la Mamd Grande. Porria, entusiasmado
por la primera y también —aunque algo menos— por la segun-
da, fue agil, escribié enseguida a Gabo solicitindole los dere-
chos de toda su obra, pero este tuvo que responderle que no,
que esos libros ya estaban comprometidos con la editorial mexi-
cana Era, «con un yugo de contrato esclavizante, de por vida».
Sin embargo, Garcia Marquez, seducido por el aura mitica de
Sudamericana y recordando que otro grande argentino, Losada,
le habia rechazado en su dia La hojarasca —con una carta de su
director, el critico espafiol exiliado Guillermo de Torre, sugi-
riéndole que se buscara otro oficio—, le revel6 al editor argen-
tino que estaba escribiendo una novela —Cien a7ios..., aun sin
titulo— que «con gusto la confiaré a Sudamericana». Porria
sostiene que «Gabo siempre me dijo que €l no envié nada a Lo-
sada, creo que esa historia de la carta es un cuento excesivo».
Sin embargo, el propio Garcia Marquez, en el momento, le en-
vi6 una carta a su amigo Gonzalo Gonzélez en que le decia:

Ya sabes que la editorial Losada echd para atras La hojarasca. Aqui
si no tengo la menor duda de quién es el imbécil. ¢ Tu crees que yo
seria tan idiota para dedicarle a un libro un afio entero [...] para
salir a la postre con un esperpento? No, compadre, soy demasiado
perezoso para cometer esa tonteria. Te digo que la voy a editar por
suscripcion popular y que voy a ponerle como prélogo el ribeteado
y andrajoso concepto del Consejo de la editorial.>+

¢Qué hay de cierto en la legendaria historia y los novelescos de-
talles que rodean el proceso creativo y de difusiéon de Cien asios
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de soledad? En ocasiones cuesta deslindar los hechos reales de
la mitologia afiadida en cada uno de los diferentes estratos,
temporales y personales, del relato. Las «tacticas para despistar
a periodistas», en las que Garcia Marquez se muestra como un
consumado maestro, son a menudo efectivas. La version vigen-
te de los hechos cuenta que el hdbil Porria, sin haber leido una
sola linea, respondié a Gabo con una propuesta en firme de
compra, un contrato y un talén de quinientos délares. Como
constata Eligio Garcia, «la fecha del anticipo qued6 registrada
y conservada en la editorial: 17 de octubre de 1965».>5 Eso sig-
nificaria que Porrta pagd cuando el autor llevaba solamente
unos tres o cuatro meses escribiendo. ¢Por qué lo hizo? Porrua
nos cuenta que «no necesitaba leer nada mas, habia visto sus
libros anteriores, y una editorial literaria funciona de ese modo:
eres muy selectivo para aceptar a un autor nuevo, pero, una vez
dices si, le publicas toda su obra, confias en él porque sabes que
es imposible que te dé un libro malo». El hermano de Gabo ex-
plica que, a pesar de recibir dicho talén, el libro estaba compro-
metido con Era, aunque solamente de palabra. En realidad, el
compromiso contractual era con la agencia de Carmen Balcells,
que habia empezado a sondear a Seix Barral. Segtn la version
oficial, Garcia Mdrquez cobré el talén bonaerense y envié a
cambio los dos primeros capitulos del libro, pero Porrta dice
que no fue asi, que él no ley6 capitulos antes de recibir el ma-
nuscrito al completo. Si obtuvo, en cambio, los derechos de La
hojarasca. En un primer momento, a pesar de haber cobrado el
talén, Garcia Marquez le dijo a Porrta que no era seguro que
pudiera hacerse con Cien afios..., aunque le dio esperanzas por
carta el 30 de octubre de 1965:

Le prometo seriamente que trataré de deshacer el compromiso para
contratarlo con usted. La sefiora Balcells debe de estar ahora en
Frankfurt. Tan pronto como regrese a Barcelona y pueda ponerme
en comunicacion con ella, haré esta gestion, y le aseguro que
me dard una gran alegria poder cedérselo a Sudamericana.
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No contento con ello, le ofrecié6 el futuro El otorio del patriar-
ca. Sus explicaciones a Porria suenan a excusa porque aquel
ano la Feria de Frankfurt se celebro del 13 al 18 de octubre, asi
que el 30, cuando Gabo escribe la carta, la «superagente» ya
habia vuelto y estaba perfectamente localizable por teléfono.
Balcells queria tiempo para negociar y conseguir un mejor con-
trato, pero no tenia una buena oferta concreta de nadie y Gabo
apost6 por lo seguro, y lo hizo por su cuenta.

Carmen Balcells puso un dia en nuestras manos copia de
esas dos cartas que Gabo escribi6é a Sudamericana en 1965.

Son fantdsticas para mi, porque se ve que tenia un compromiso
conmigo pero a él le parece muy facil romperlo, que es lo que hizo.
Ya estd explicado. Yo soy una administradora de fincas literarias,
que es como me gusta definir mi trabajo. Soy apenas eso: una ad-
ministradora, y el administrado estd en su total y absoluto derecho
de, en ultima instancia, decir: «Ese piso que estd a punto de alquilar
a fulano de tal, no se lo alquile, porque lo quiero para mi cufiado».
Yo siempre supe que el trabajo que estaba haciendo era un trabajo
precario, y sigue siendo igual de precario. Esta carta, que estaba en
manos de Sudamericana, se ha incluido en una edicién especial de
homenaje, y me ha hecho enorme ilusién autorizarla porque ayuda
a desmitificar, a esclarecer, a colocar a cada uno en el lugar que le
corresponde. La grandeza es del sefior que escribi6 esa barbaridad
genial que es Cien aios de soledad. El resto, si Porrua tenia talento
lector, si Carmen Balcells era una manitas haciendo contratos, si el
editor Lopez Llausas iba haciendo lo que podia mientras Espafia
estaba bajo una dictadura, coloca a cada uno en un modestisimo
—vy adecuado— lugar, porque una agente, un editor... solo son in-
termediarios. El genio es el escritor.

Balcells no tuvo tiempo siquiera de intervenir para forzar un
contrato al alza. Garcia Marquez y Sudamericana firmaron
casi un afo después del cobro del anticipo, el 1o de septiembre
de 1966, con un acuerdo verbal muy anterior. Balcells ya habia
iniciado conversaciones paralelas con Antoni Lopez Llausas, el
exiliado cataldn propietario de Sudamericana, para obtener
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mejores condiciones de esta editorial, pero Gabo le dijo, con-
tundente, a su agente: «No anden ahi discutiendo por quinien-
tos doélares, que lo que quiero es que me publiquen y que me
publiquen ya»,*® por lo que firmé con Porrua.

He visto, en el archivo de la agencia, ese contrato de Garcia
Marquez con Sudamericana. Establece un anticipo de quinien-
tos dolares, el 10 % de las ventas y el compromiso de publicar-
lo en dieciocho meses. Y «el autor concede al editor una opcién
exclusiva para editar sus dos proximas obras». Y firman Gabo
y Lopez Llausas. La agencia no interviene.

El 15 de mayo de 1972, con Balcells ya al mando de la ope-
racion, el royalty sube del 10 al 15 %. Y una cldusula aclara
que Sudamericana tiene ese libro en todo el mundo hispano,
con excepcion de Espafia, «cuya publicacion seguira confiada
a Edhasa», una filial propiedad también de Lopez Llausas
que, desde el afio 1971, dirigia Joan Merli, otro catalan que
se habia exiliado en Buenos Aires y que fue el «descubridor»
de Cortazar, pues publicé su primer cuento en la revista Ca-
balgata.

El contrato de 1972 faculta a Carmen Balcells para que, en
nombre de Gabo, acttie en todas las gestiones necesarias. Bal-
cells no se duerme y multiplica la rentabilidad de la obra: tras
Edhasa, Plaza y Janés firma un contrato para publicar el li-
bro el 6 de septiembre de 1974 y lo lanza a la calle en mayo
de 1975, juntamente con El otosio del patriarca, anunciando
que es «la primera edicién espafiola de Cien afios de soledad».
El 7 de diciembre de 1977, Balcells firma con Sudamericana la
renovacion de todas las obras de Gabriel Garcia Marquez con
un royalty general del 15 % y el compromiso de determinar las
liquidaciones y ventas en una fecha concreta.

Cuenta la leyenda que, una vez escrita la obra, Garcia Marquez
y su esposa fueron a la oficina de Correos en México a enviar
la novela a Sudamericana. Alli se dieron cuenta de que no les
llegaba ni siquiera para pagar todo el paquete, dado su peso, «y
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entonces enviamos solo la mitad, y al dia siguiente la otra mi-
tad».” La editora Gloria Lopez Llovet —Rodrigué de casa-
da—, nieta del fundador de Sudamericana, me dijo telefénica-
mente que «Porrta les envid el dinero para que mandaran la
otra parte». Parece que, de ser ello cierto, el proceso hubiera
tardado mds de un dia.

—7Ya esta —dijo Gabo, en la version legendaria.

—NMira que si ahora no es buena —respondié Mercedes.

En realidad, la frase de Barcha no fue pronunciada, sino que
se quedd en un pensamiento no explicitado, confiado con mu-
cha posterioridad. Sobre el famoso paquete postal, Gloria Lo-
pez Llovet cuenta desde Buenos Aires que, «con el apuro, los
Gabo se equivocaron y nos mandaron la segunda parte». Segun
Martin, Gabo envi6é antes un manuscrito a German Vargas a
Bogota.>s

Garcia Marquez envi6 el texto a Sudamericana en septiem-
bre de 1966, pero no sabia con certeza si este habia llegado.
Asi, le dio a su amigo Alvaro Mutis, que trabajaba para la 2oth
Century Fox, una segunda copia con el fin de que se la hiciera
llegar en mano a Porrua, en un viaje que iba a realizar a Buenos
Aires. Al llegar a Argentina, Mutis llamé por teléfono a Porrua:
«Te he traido el original». Porrda respondié: «Cillate, yo ya lo
recibi y es genial, no sé td qué piensas» y, un poco después, se-
gun se ha escrito: «Esto es un cldsico, una obra perfecta». Mu-
tis me asegurd que todavia conservaba esa copia, la que debia
haberle entregado a Porrua. Porrta, en cambio, dice que «no le
dije “un clasico” porque ese no era mi lenguaje, pero algo simi-
lar, “una obra grandiosa” o algo asi».

¢Pudo haber ido esa novela a manos espanolas, y no argen-
tinas? Garcia Mdrquez no nos ofrecid, en nuestro encuentro en
su casa de México, ningin resquicio a la duda: «No. Porrua fue
el primero que ley6 el manuscrito de Cien afios... y quien me
envi6 un adelanto, que yo necesitaba para pagar mi alquiler atra-
sado». Vargas Llosa recuerda que, cuando él conoci6 a Garcia
Marquez, «ya habia terminado Cien asios de soledad, pero no
la habia publicado. Su suefio era que esa novela apareciera en
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Seix Barral, la editorial que representaba el prestigio litera-
rio».* Su agente, Carmen Balcells, habia ofrecido diversos li-
bros previos a Barral, que fueron siempre devueltos con una
respuesta negativa. Barral no esconde que la misma Cien arios...
«no me parece la mejor novela de su tiempo».3° Gabo ni siquie-
ra llegé a ofrecerle el nuevo libro, pero su agente, Carmen Bal-
cells, si habia iniciado gestiones.

Garcia Marquez me mostro su indignacién porque aun cir-
culara la leyenda del rechazo de Barral, a pesar de que fue él
uno de los principales propagadores del bulo:

Con Cien a1os..., escrita y enviada a Paco Porria, Carmen se ente-
rd, pero ya no podiamos hacer nada por dérsela. Y, a partir de ahi,
todo ha pasado por ella. A Seix Barral nunca le envié nada, ni si-
quiera un telegrama. A Carlos Barral le ofrecieron antes mi obra
previa y dijo que no, no le interes6 para nada, a partir del éxito de
Cien afios... si quiso publicarme, y encima él se invent6 el mito
de que habia rechazado esa obra, lo decia él mismo, con todo
lujo de detalles y a personas muy diversas, que lo han ido repitien-
do «de buena fuente». Una vanidad suya, lo decia para darse pisto.
Eramos muy amigos y le tomabamos el pelo con eso, empezamos
a decirlo nosotros también, siguiéndole la broma. El verdadero
culpable de que yo publicara en Sudamericana fue el critico argen-
tino Luis Harss.

En efecto, ]J. J. Armas Marcelo cuenta que Barral le dijo: «Me
enviaron el original de la novela cuando yo estaba practicamen-
te de vacaciones en Calafell».>* En una entrevista con Dasso
Saldivar en 1985, Barral asegur6 que Gabo le envié un telegra-
ma pidiéndole una lectura de la novela:

El telegrama me lleg6 en visperas de un viaje, no recuerdo si de va-
caciones o de trabajo [...]. Entonces, por alguna razén absoluta-
mente injustificada, yo no contesté a tiempo el telegrama, lo cual
ofendié mucho a Gabo, quien prescindié después de mi lectura y
pasé a contratar directamente con Sudamericana. Pero yo nunca vi
el manuscrito de Cien afios de soledad. Asi que las versiones que
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cuentan que yo vi o no supe apreciar el manuscrito de esta novela
son falsas.>*

Gabo niega tajantemente lo del telegrama. Barral, en sus me-
morias, dice:

[...] yo no publiqué Cien afios de soledad a causa de un malenten-
dido, a la falta de respuesta puntual de un telegrama, y no por un
error editorial ni a consecuencia de una torpe lectura del manuscri-
to —que nunca vi—, como maliciosamente se ha pretendido.?

Montserrat Sabater, secretaria de Carlos Barral, es contundente:
«Nunca tuvimos el manuscrito». Salvador Clotas es también ro-
tundo: «Jamas nadie del comité leyé Cien afios..., ese libro no
nos llegd».3+ Barral remata: «Es cierto que yo rechacé libros de
Garcia Mdrquez, desde luego que anteriores a Cien anos de so-
ledad, pero fue por errores de lectura, no por principios de poé-
tica».?’

Balcells asegura que «ese contrato no pasé por mis manos.
A partir de ahi, he controlado todos los demas». Pero, desde un
primer momento, si gestiond las traducciones de la novela. El pri-
mer contrato de Cien afios... que pasa por la agencia es la tra-
duccién francesa para Seuil del 26 de abril de 1967, luego la
italiana de Feltrinelli del 2 de octubre de 1967, y la norteameri-
cana para Harper & Row del 9 de noviembre de 1967. Mas
tarde vendria Alemania, donde cosechd varios rechazos hasta
que en 1968 contratd la novela Kiepenheuer. En 1969, Balcells
consiguié nada menos que dieciséis contratos: Inglaterra, Dina-
marca, Finlandia, Suecia, Noruega, Holanda, Rusia, Hungria,
Polonia, Checoslovaquia, Yugoslavia (dos versiones: serbocroa-
ta y esloveno), Japon, Portugal y Brasil. Cuando Balcells esta
negociando con Italia la venta de cuatro libros de Gabo (La ho-
jarasca, El coronel no tiene quien le escriba, La mala hora'y Los
funerales de la Mamd Grande), en Milan le dice a Valerio Riva,
el editor de Feltrinelli, que «el autor estd escribiendo un libro
muy importante», y su interlocutor le responde: «¢Y qué pasa
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si sucede otra vez todo en Macondo? ¢Mds de lo mismo?». Se
produjeron incidentes con la version rusa, como ha relatado
Pablo Neruda:

Gabriel Garcia Mdrquez me refirié, muy ofendido, como le habian
suprimido en Mosct algunos pasajes eréticos a su maravilloso li-
bro Cien asios de soledad.

—Eso estd muy mal —les dije yo a los editores.

—No pierde nada el libro —me contestaron, y yo me di cuenta
de que lo habian podado sin mala voluntad. Pero lo podaron.3¢

Ademads de la edicion de Edhasa desde 1969, también se publico
la traduccion en catalan, Cent anys de solitud, realizada por Tis-
ner, en la misma Edhasa, contrato del 7 de enero de 1971. A fina-
les de 1982, Bruguera y Sudamericana en Argentina se discuten
porque la primera esta publicando titulos de Gabo, amparada en
un contrato para bolsillo firmado con Balcells.

A Porrtia tampoco le consta ningtin rechazo de Barral. Sin
embargo, Yvonne Hortet, viuda de Barral, dice recordar perfec-
tamente que «la editorial recibié un telegrama de la agente lite-
raria, conminandonos a dar una respuesta en un plazo de quince
dias o algo asi. Pero la carta lleg6 en agosto, y nosotros estaba-
mos de vacaciones, todo estaba cerrado, Barral hacia vacaciones
de dos meses e incluso a veces un poco mas largas».

Balcells asegura que no, que ella no envi6 la novela ni apa-
recera jamds ningun telegrama en ningun archivo. «Segura-
mente, Yvonne estd confundida y se refiere a algun titulo ante-
rior». Si Gabo acabd la novela en agosto de 1966, se la envi6
enseguida a Porrta y el contrato con Sudamericana se firmé el
10 de septiembre de 1966, es evidente que no queddé margen
para ninguna otra opcion, por una mera cuestion temporal. «Si
Gabo no fuera quien es —prosigue Balcells—, a nadie le impor-
taria un comino estas preguntas que usted me hace sobre si el
contrato tal fue firmado a las siete menos cuarto o a las siete y
cuarto». Balcells sostiene que
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Cien afios... nunca estuvo en Seix Barral. Solo existiria una remota
posibilidad, muy poco probable, que le paso a contar: Alistair
Reed, poeta y corresponsal del New Yorker en Espafia, me reco-
mendé a Jill Jarrell, una muchacha norteamericana, hija del agre-
gado militar de la embajada de Estados Unidos en Madrid, que
empez6 a trabajar conmigo. Ella debia de tener unos cuatro afios
menos que yo, me la llevé a la Feria del Libro de Frankfurt, donde
compartiamos habitacion, debio de ser en 1963. La primera noche
no aparecié a dormir, y me llamé por la mafana: «Carmen, no te
asustes, es que me he acostado con Gabriel Ferrater». En parte fue
culpa mia porque yo la habia llevado a la fiesta en casa de Christo-
pher von Suering, un aristcrata elegante y alto que daba la recep-
cién mds sofisticada y elegante en el Frankfurt de entonces. Por alli
andaban Gallimard, Barral... todo el glamur mundial de la edicion.
Y alli se liaron Jill y Gabriel.

Se casaron el 2 de septiembre de 1964 en Gibraltar.

Fue el gran amor de Gabriel Ferrater —prosigue Balcells— lo que a
la pobre la hizo acabar realmente agotada por el alcohol, de tanto
acompanar al poeta en sus libaciones. El caso es que, en 1966, yo
estaba leyendo Cien aiios... y Jill Jarrell le dijo a Gabriel Ferrater:
«Carmen estd leyendo una novela que estd como loca...». Es decir,
ella puso sobre aviso a Seix Barral, porque Ferrater trabajaba alli,
en el mitico comité de lectura. Y enseguida recibi una llamada suya,
de Gabriel Ferrater, que me propuso presentar la novela al premio
Biblioteca Breve. Le trasladé la oferta a Gabo, que me respondid
con un telegrama: «Vayanse a la mierda». El no queria concursar,
queria que se la publicaran, sin mds. Tal vez Jill entregara una copia
del manuscrito a Gabriel Ferrater, pero no me consta...

Asi, el tnico telegrama real es la respuesta de un ofendido Gabo
a Balcells: «Vayanse a la mierda». El colombiano, tras haber
sufrido diversos rechazos de Barral, se negd a concursar en una
justa literaria. Asi, la version de que hubo telegrama y opcion
de lectura de Cien anos..., mientras nadie muestre ningtin papel,
parece poco consistente, aunque todavia la mantienen Yvonne
Barral, viuda del editor, y Rosa Regas, entonces jefa de produc-
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cién de la editorial. Pero ninguna de ellas lo vio directamente,
ni aciertan a detallar aspectos concretos o detalles. Jaime Sali-
nas sostiene que lo que se envio a la editorial fue solamente un
fragmento del manuscrito, que no ley6 nadie.’” Regas concreta
que «a Barral le enviaron Cien afios... con una opcién de com-
pra de tres meses, y la opcion caducé sin que él se enterara. Na-
die de la editorial lo ley6, yo recuerdo un estante repleto de li-
bros por leer, que se pasaban a lectores, y habia mucho retraso
y nadie conocia entonces a Gabo. Barral hizo muchos chistes,
diciendo que lo leimos y no nos gustd, pero no era verdad».
Malcolm Otero, nieto de Barral, califica de «leyenda urbana»
el presunto rechazo de ese libro y, como tal, «imposible de de-
tener por mucho que se desmienta».
Félix de Aztia, miembro activo de Seix Barral, matiza que

cuando yo llegué, a Cien aios... ya se le habia dado carpetazo y no
puedo opinar sobre lo que sucedid. Pero es absolutamente cierto que
Carlos se nego a leer esa novela, independientemente de si se la en-
viaron o no, pero es que no le interesaba nada la novela. Ninguna
novela.

Lo corrobora el critico Robert Saladrigas:

Barral no entendia de novelas, lo que le interesaba era la poesia y a
ella dedicaba sus esfuerzos. Una vez se lo dije asi y me respondié:
«Es verdad, no tengo ni puta idea, a mi lo que me interesa es Cer-
nuda». Lo bueno de narrativa lo publicé gracias a sus amigos. El
decia que, desde que Valle-Inclan escribi6 Tirano Banderas, ya no
se podia escribir sobre dictadores latinoamericanos.

En una entrevista, en pleno 1971, Barral se atrevi6 a afirmar
que «es mas de este tiempo la poesia que la novela». En sus me-
morias, utiliza los adjetivos «sobrevalorada» y «exagerada»
para referirse, en general, a la literatura de los latinoamerica-
nos de la época.’*

Oscar Collazos confirma que
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Barral siempre se refa mucho de este asunto de que habia rechaza-
do Cien arios... Le divertia... Pero, si ello hubiera sido cierto, su
amigo Gabo no le habria dado, cuando fundé Barral Editores, todo
un éxito editorial como La increible vy triste historia de la Candida
Eréndira y su abuela desalmada.

Para Esther Tusquets, «Barral ni ley6 ese libro ni veia esta cues-
tiébn como un drama, porque publicaba otras cosas buenas».

Uno, en fin, se imagina a Gabo y a Barral hablando, cogidos
de la espalda como dos amigos ebrios, con el editor mostrandole
en la calle Arc del Teatre y Robadors los burdeles miticos de su
juventud, una fascinacién compartida por ambos —que han dedi-
cado a las prostitutas algunas de las mdas conseguidas lineas de su
prosa—, e inventando detalles sobre el supuesto rechazo del edi-
tor a la obra de mas éxito de la literatura en espaiiol del siglo xx.

Antonio Rabinad, que adoraba a Barral y trabajaba en Di-
fusora Internacional —una empresa vinculada a Seix Barral y
Jacobo Muchnik—, ha declarado (en la contraportada de La
Vanguardia):

Mi relacion con Barral fue estupenda. Como editor, era el mejor.
Aunque nadie es perfecto...: yo veia sobre su mesa siempre un ma-
nuscrito cubriéndose de polvo. «;Qué es eso?», le pregunté. «Ah,
es una novela de provincias, bien escrita, pero sin interés». Era
Cien anos de soledad, de Garcia Méarquez.

Pero Rabinad —a quien alcancé a preguntarle por ello, un par
de afios antes de su muerte en 2009, en el mercado de libros del
barrio de Sant Antoni— no vio que el manuscrito fuera Cien
aios..., simplemente Barral se lo dijo. Y, en la entrevista, me dio
tantas y tan flagrantes pruebas de desmemoria y contradiccio-
nes que su testimonio no me parecié valido para esclarecer los
hechos. El critico y profesor de la Universitat de Barcelona Joa-
quin Marco sostiene que «Gabo me dijo que Barral no ley6 Cien
aiios... a tiempo», a lo que el propio Gabo dice que «yo solo
bromeaba para seguirle el juego a Barral».
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Lo que si es cierto es que a Barral no le gustaba el estilo lite-
rario de Garcia Mdrquez. A Bryce Echenique le dijo un dia, re-
firiéndose a Cien afios de soledad: «No me gustan los escritores
persas de tercera categoria, para los que el mar es siempre mds
azul que nunca». Y a Armas Marcelo le espeté que «Garcia
Mirquez no es mas que un narrador oral del norte de Africa».»
Pero el mismo Bryce —que atribuye esas frases al «esnobismo
puro» de su editor— quiere recordar un gesto noble:

En una época en que Barral tenia problemas con la empresa Explosi-
vos Rio Tinto —principales accionistas entonces de Labor—, con un
juicio de por medio, promovid un manifiesto en su favor firmado por
prestigiosos escritores. Como Gabo estaba en La Habana y yo iba
para alla, me encomend6 que consiguiera su firma. Gabo me contes-
t6 con mucha colera: «jEse es un frivolo que anda diciendo estupide-
ces de mi libro!». Pero, en fin, me firmo el papelito a su favor.

El libro se fue, en cualquier caso, a Buenos Aires. Su autor no
queria volver a publicar en México, donde, segtin Eligio Garcia
Mirquez, la imagen publica que de su hermano «se tenia era la
de un escritor de culto, mds atn, la de un “novelista colombia-
no folklorizante”», mucho mas conocido, en cualquier caso,
como guionista y cuyas ediciones eran de mil o dos mil ejempla-
res.*° Vicente Rojo y Neus Espresate, junto a su marido, Emma-
nuel Carballo, eran amigos de Gabo y los duefios de la editorial
Era. Saldivar dice que Espresate se resinti6 ante las explicacio-
nes que les dio Gabo, quien les dijo que veia mayor proyeccion
internacional para su obra si publicaba en la editorial argenti-
na. Ademads, ya habia cobrado el cheque. Segtin él mismo ha
declarado, no obstante, tuvo que saldar las deudas domésticas
con encargos alimenticios, ya que, al acabar el libro, fue a ver a
una amiga suya, que dirigia una agencia de publicidad. Esta le
dijo, sentados ambos en su despacho: «Vamos a echar cuentas
de lo que debes». Hicieron los cilculos y le encargd una serie de
trabajos —textos de publicidad, articulos y guiones de radio y
television— para que «el total cubra todas tus deudas».+*
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Que un colombiano residente en México publicara en Ar-
gentina era un indicio premonitorio del nuevo mercado global
en espafol que iba a abrir el boom. Porrta ya lo veia asi, unos
meses antes de publicar la novela:

Serd el primer caso de un narrador que ha comenzado su carrera
literaria fuera del pais y que va a convertirse en un escritor extran-
jero editado en la Argentina. Eso yo creo que se produce porque su
tematica es latinoamericana.+

Gabo, de hecho, habia tenido una editorial espafola, aunque se
habia disgustado con ella. La mala hora, titulada anteriormen-
te En este pueblo de mierda y ganadora del premio Esso, se
contratdé con la editorial madrilefia Taller de Artes Gréficas
Luis Pérez, que «decidié almidonar el estilo y privarla de sus
localismos», publicandola en 1962 en una edicién desautoriza-
da por el autor. En mis manos, la edicion de La mala hora de
Era de 1966, con la nota de Garcia Mérquez:

La primera vez que se publicé La mala hora en 1962, un corrector
de pruebas se permitié cambiar ciertos términos y almidonar el
estilo, en nombre de la pureza del lenguaje. En esta ocasion, a su
vez, el autor se ha permitido restituir las incorrecciones idiomati-
cas y las barbaridades estilisticas, en nombre de su soberana y ar-
bitraria voluntad. Esta es, pues, la primera edicion de La mala
hora.+

En Espana, la edicion que llega de Cien afios de soledad, con
notable retraso, es la de Sudamericana, con la portada de Vi-
cente Rojo y la grafia «Editorial Sudamericana» bien grande,
en la base de la cubierta. Por todos lados figura el membrete de
Sudamericana, pero el libro lo editaba en Espafia Edhasa, tam-
bién propiedad de Lopez Llausas («aunque con socios dife-
rentes», puntualiza Gloria Lopez Llovet), y se imprimi6 en Ro-
margraf S.A. (Sants, 387, Barcelona); tengo en mis manos un
ejemplar con depoésito legal de 1972, aunque un pie senala:
«Editado en Espafna. Marzo de 1969», la fecha de la primera
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edicion, de 6.000 ejemplares. La letra pequenia ya indica que el
copyright es de 1967 y que se trata de una «edicién autorizada
por Editorial Sudamericana, SA, Buenos Aires, Argentina, a
Editora y Distribuidora Hispano Americana, SA (EDHASA).
Avenida Infanta Carlota, 129. Barcelona, Espafa», ya que Suda-
mericana era la poseedora de los derechos en espanol. La se-
gunda edicién, entre junio y agosto de 1969, es de 7.003 ejempla-
res; y la tercera, poco después, de 8.102 ejemplares. La edicion
espanola tardé mucho, en comparacion con otras como la
mexicana, que salié en el mes de julio de 1967. Edhasa habia
sido fundada por Lépez Llausas en 1946, primero unicamente
para distribuir libros editados en América Latina, pero poste-
riormente tuvo su propia coleccién.

Garcia Marquez corrigi6 las pruebas de imprenta de la no-
vela en marzo de 1967.4 Y, en el fondo, no esperaba vender
mds de 5.000 ejemplares. Inicialmente, Sudamericana previ6
imprimir unos 3.000, pero pasé a 5.000 dados los elogios y en-
tusiasmos del editor Porrta y de los escritores Fuentes, Vargas
Llosa y Cortazar.s En un tultimo arrebato aun, ante la elevada
demanda de ejemplares formulada por las librerias de México
y Colombia, quince dias antes de su salida, imprimieron un to-
tal de 8.000, que esperaban agotar, con suerte, en un periodo
de seis meses. Gloria Lopez recuerda que, «en diversas reunio-
nes, Porrda nos transmitia su entusiasmo, decia que “este es un
libro especial”, y, finalmente, mi abuelo estuvo de acuerdo en
tirar 8.000, lo que era insélito para un autor desconocido». Po-
rria llama a Gabo para comunicarselo y este, atonito, le respon-
de: «Paco, ¢por qué no empezar mds suavemente? Yo vendo
700 ejemplares de mis libros». Pero esos 8.000 —en concreto,
7.940, segun los papeles que se guardan en la agencia Balcells—
de la primera edicion se agotaron a finales de junio (la novela
se terminé de imprimir el 30 de mayo de 1967 y llego a las li-
brerias el 5 de junio), aunque Gabo exagere diciendo que fue
«en pocas horas».4

Segun cuenta Eligio,*” en su primera semana la novela ven-
di6 1.800 ejemplares, situdndose en el tercer puesto en la lista
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de best sellers de Primera Plana, y triplic esa cifra a mediados
de su segunda semana, cuando alcanzé el primer puesto en el
ranking de Clarin. En su primer afio, 1967, vendi6é 25.000
ejemplares. A partir de ahi, 100.000 anuales, una cifra jamads
vista en la historia de la literatura latinoamericana. El éxito
sorprendié a la propia empresa. En 1996, cuando Eligio Garcia
visitdé Buenos Aires, la novela llevaba ya «mas de cien ediciones
y mds de dos millones de ejemplares vendidos en Buenos Aires
y el llamado Cono Sur».#* Aunque los célculos son aproxima-
dos, Balcells cree que el libro «debe de haber vendido mas de
treinta millones de ejemplares».

Este es el detalle de las tiradas de las primeras once ediciones
(las fechas corresponden a las liquidaciones):#

1% ed., 30-6-1967: 7.940 ejemplares
2%ed., 31-7-1967: 10.053

3% ed., 29-9-1967: 11.880

4%ed., 21-12-1967: 12.420

sted., 12-3-1968: 16.110

6" ed., 31-5-1968: 15.220

7% ed., 5.924, para exportacion, por esas fechas
8% ed., 23-7-1968: 15.090

9" ed., 19-9-1968: 15.035

10% ed., 23-12-1968: 14.990

11° ed., 17-4-1969: 15.010

Hasta noviembre de 1974, el libro vendi6 838.561 ejemplares
en espaiiol en la edicion de Sudamericana, mds 100.000 en la de
Edhasa en Barcelona, lo que suma un total de 938.561. Llovia
mana sobre los editores, de modo imparable, afio tras afio: en-
tre 1975 y 1976, la novela atn vendié 135.93 5 ejemplares en su
edicion bonaerense, més los 40.005 de Plaza y Janés en Espana.
Algo conect0, sin duda, con el subconsciente latinoamericano,
otorgando a la historia una patina mitologica. William Ospina
me comentaba recientemente que «el mundo que los latinoame-
ricanos vivimos hoy recién escapa de las garras de Europa. Pero
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en literatura esa emancipacion se hizo antes, con Cien anos de
soledad. La identidad latinoamericana incluye, como su pose-
sién mds preciada, el lenguaje, y en el de Garcia Marquez se da
una convergencia entre lo espafol, lo indigena y lo efimero. El
mestizaje».*> Martin habla de

un hombre que escribe acerca de un pueblo, de una nacién y del
mundo sirviéndose de los descubrimientos de los grandes mitos oc-
cidentales (Grecia, Roma, la Biblia, Las mil y una noches importa-
das de Oriente), de los grandes cldsicos de Occidente (Rabelais, Cer-
vantes, Joyce) y de los grandes precursores de su propio continente
(Borges, Asturias, Carpentier, Rulfo), cuya obra es un espejo en el
cual el continente se reconoce al fin, y funda con ella una tradicién.s*

Ahi es nada. Giuseppe Bellini ha destacado la sugerente coli-
sion entre magia y realidad: «Justamente lo magico sirve para
subrayar con mayor dureza, por contraste, el desajuste de la
realidad, la violencia de la vida cotidiana», asi como la belleza
del «lenguaje nuevo que inventa» el autor.s> Para millones de
lectores, ha nacido el paradigma del realismo mégico.

Joaquin Marco recuerda que, «durante afios, ese fue el unico
libro en espafiol que podias encontrar en las librerias norteame-
ricanas». Porria aprovecha el vértigo impresor y reedita sus
obras anteriores: de Los funerales de la Mamd Grande vende
20.000 ejemplares anuales desde 1967, los mismos que de La
hojarasca desde 1968, y en 1969 lanza su edicion de El coronel
no tiene quien le escriba con 10.000 ejemplares, que serdan
50.000 anuales en 1970, 1971 y 1972. La bola de nieve ya es
imparable y arrastra con ella a varios autores.

Solo a partir de este éxito comercial sin precedentes cabe hablar
de boom, en el sentido de una explosién que sobrepasa los limi-
tes de los corrillos literarios y el publico enterado. Antes de
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Cien afios... ni el mismisimo Vargas Llosa ni, por supuesto,
Carlos Fuentes o Cortazar o Cabrera Infante eran best sellers
en las librerias europeas. El hermano de Gabo, Eligio, sintetiza
la cuestion: Cien aiios... es «el fendmeno mas vertiginoso de la
literatura latinoamericana de todos los tiempos».53 Para el cri-
tico Jordi Gracia, «fue el auténtico salto, la construccion de
una marca comercial llamada boom».

La actualizacion que Garcia Marquez realiza de los relatos
que le contaba su abuela, un cuento largo caribefio, magico y
mestizo, resulta para muchos latinoamericanos un referente
mas cercano que las historias del Olimpo griego. Para Juan
Goytisolo,

Cien aios de soledad es un caso tnico en el que una obra de ambi-
cion literaria resulta comprendida y admirada multitudinariamen-
te. Siempre tiene que haber una excepcion a la regla, y fue este li-
bro. Lo malo fue la proliferaciéon de Macondos en los sitios mds
insélitos de la peninsula y del mundo, todas esas novelitas en las
que aparece un mapa del territorio. La literatura esta repleta hoy de
Maconditos.

En el anecdotario de la obra destaca un dato: el pintor Vicente
Rojo —nacido en Barcelona en 1932 y exiliado en México
en 1949— se retraso con la entrega de la ilustracion de la porta-
da, con lo que la primera edicién lleva otro dibujo. Eligio descri-
be la primera portada, la improvisada, como «la de un galeén
espafiol flotando en medio de una selva por encima de tres esti-
lizadas flores anaranjadas».5* El galedn, en tinta azul, parece re-
cortado y pegado sobre la selva fotografiada en blanco y negro,
dejando todo el color para las flores. Y, sobre la segunda, mas
geométrica, dice el propio Rojo: «Escogi lo popular, los elemen-
tos que estdn en la imagineria popular, no cuestiones precisas de
la novela, porque nada mas leerla vi que me habia metido en un
lio, tal era la riqueza que en ella se describia». Asi, en el interior
de nueve recuadros, hay diversas figuras sobre fondo blanco:
campanas, soles, calaveras, cupidos, diablos, lunas, peces, gorros,
arabescos. Porrua la ve como «una especie de sellos». La «e» de
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«soledad» estaba invertida a prop6sito y Gloria Lopez recuerda
que «los libreros nos devolvian la edicion diciendo que estaba
mal, que habia una errata y salia una letra del revés, incluso un
librero de Guayaquil la pint6 al derecho él mismo encima de las
portadas, con rotulador». Afos después, en un articulo de 1981,
Gabo explica que, en un examen de literatura sobre Cien aiios
de soledad, a la hija de un amigo suyo le preguntaron: «;Qué
significa la letra al revés en el titulo de Cien anos de soledad?» y
«la chica, por supuesto, no supo qué contestar. Vicente Rojo me
dijo cuando se lo conté que tampoco él lo hubiera sabido».5s

Que un libro de un autor semidesconocido se agote tan ra-
pidamente, casi en su misma aparicion, no suele explicarse sin
una fuerte expectacion creada previamente. Luis Harss me
cuenta que «Gabo hacia circular su novela, a mi me mandé las
primeras setenta paginas por correo, €l hacia eso para que le
ayudaran, la envi6 a diversas personas». En los dias previos a
esa primera edicion de Sudamericana, ya se habian conocido
avances del texto en el Magazin Dominical de El Espectador,
en 1966; la revista Mundo Nuevo de Paris, en agosto de 1966
(en concreto, el segundo capitulo); Amaru de Lima, en enero de
1967; Didlogos de México y Eco de Bogota en febrero de 1967.
En el semanario Encuentro Liberal, de Bogota, en abril de
1967, un miembro del grupo de Barranquilla, German Vargas,
escribi6 la nota «Garcia Mdrquez: autor de una obra que hard
ruido».

Porraa recuerda que «mi amigo Tomdas Eloy Martinez era
jefe de redaccion de la influyente revista Primera Plana. Con-
certamos todo con él. Y salié6 Gabo en portada como autor de
Cien afios..., se anunciaba su inminente visita a Argentina. En
la revista, habia alguien que habia conocido a Gabo en Cuba.
Eso fue un entusiasmo que surgi6 de la propia publicacion»,
que efectud un despliegue que solo habia realizado en contadas
ocasiones, con autores como Borges, Cortazar o Victoria Ocam-
po. La portada llevaba el titular «La gran novela de América».
La entrevista interior habia sido realizada en diciembre de 1966
por Ernesto Schoo, el secretario de redaccion, también autor de
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la foto, que estuvo una semana con Gabo en México; se adjun-
taba una resena del libro firmada por Tomas Eloy Martinez,
donde, entre grandes elogios, también se apuntaba que, «en
Cien anos..., la perfeccion verbal endulza la lectura, la entorpe-
ce a ratos, acaba por anestesiar el olfato y la lengua». Dos se-
manas antes de la salida del libro, la revista publicé extractos
del libro bajo el titulo La muerte de un Buendia, y calificaba la
obra venidera como «una de las mejores obras de ficcion jamds
publicadas en América». «No existe hoy ninguna revista capaz
de poner en su portada la foto de un desconocido», afirma con
admiracién Gloria Lopez.

Porrtia quiere matizar unas afirmaciones de Tomas Eloy
Martinez, «que ha escrito que vio el original de Cien asios...
desparramado por el suelo de mi casa, y que al entrar €l con sus
botas manché algunas paginas de barro. Bueno, eso es falso
porque si, yo tenia el original en mi casa, dividido en partes,
porque hacia de €l una lectura concienzuda, para desmenuzar
su estructura y detectar posibles incongruencias, pero no asf ti-
rado como él dice, sino ordenado encima de la mesa».

Aunque, para Eligio, el lanzamiento del libro «no tuvo el
tratamiento de un acontecimiento excepcional»,’¢ pues la pren-
sa escrita no le prestd especial atencion. Una version que ratifi-
ca el subgerente entonces de la editorial, Fernando Vidal Buzzi:

No hubo grandes publicidades. En aquellos afios las estrategias de
marketing de la industria editorial argentina eran bastante conven-
cionales. La television era econdmicamente impensable, y tal como
estaba planteada por aquel entonces no creo que una campaifia pu-
blicitaria hubiera tenido mayor influencia. Asi que salieron los con-
sabidos avisos en los suplementos literarios en los diarios y en algu-
nas revistas y nada mas.s’

Uno de esos anuncios, en La Nacién (4 de junio), publicitaba a
la vez dieciocho obras. Dos dias después, aparecié otro en Pri-
mera Plana, con diez obras.

Primera Plana no era una revista cualquiera. Como ha ex-
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plicado Eligio Garcia, era «la mas influyente dentro de la poli-
tica y la cultura argentinas de la época».5* Fundada en 1962
por Jacobo Timerman, «estaba dirigida a ejecutivos y profesio-
nales de clase media y alta, preocupados por la politica y la eco-
nomia y con amplios intereses culturales». Tiraba 60.000 ejem-
plares y «dirigio el gusto de los argentinos» en los afos sesenta.
Segin algunos, «Bioy no existié hasta que Primera Plana le
dedic6 una portada». En abril de 1967, una discreta nota titu-
lada «El Amadis de América»,® firmada por Vargas Llosa,
habia anunciado la préoxima publicacion de Cien afios de so-
ledad destacando los elogios hacia esta «obra descomunal»
proferidos por Cortazar. Vargas Llosa, tras La ciudad y los
perros y La casa verde, era la nueva estrella del firmamento
literario latinoamericano, mucho mas conocido entonces que
Garcia Marquez.

La portada y la entrevista con Gabo salieron a la calle el 20 de
junio® —cuando, segtin la revista, el libro ya no se encontraba
en Buenos Aires, pues se habia agotado la primera edicion—, lo
que indica que el fendmeno va mas alld de la campana. El retra-
so en la publicacion del reportaje fue motivado por la Guerra de
los Seis Dias entre Israel y Egipto, que obligd a los responsables
del semanario a cambiar la portada inicialmente prevista, con
Gabo. Para Gloria Lopez Llovet, «lo determinante para conse-
guir aquellas ventas milagrosas fue el boca a boca, porque la
portada de Primera Plana, que también ayudo, lleg6 cuando el
fenémeno ya habia arrancado». «Cuando llegamos a Buenos Ai-
res en agosto, ya todo el pais lo sabia», nos recuerda Garcia Mar-
quez, para quien, segtn escribia el 12 de mayo de 1967 a su ami-
go Vargas Llosa, «Cien afios [...] tiene que salir mucho antes de
que yo vaya a Buenos Aires, pues me pone la carne de gallina la
sola idea de que mi viaje pueda interpretarse como un golpe para
promover el libro [...]»."

Aunque Cien anios de soledad también coseché alguna criti-
ca negativa, Paco Porria desmiente rotundamente haber dicho
que Cien afios... seria mejor con menos paginas, una frase que
Robert Saladrigas atribuye a Gonzalo Torrente Ballester. Po-
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rria va mas alla: «El manuscrito que yo tuve en las manos no
requeria muchas correcciones». Pero tampoco hay que buscar
muy lejos. Fue el mismo Jorge Luis Borges quien dijo: «Cien
anos de soledad estd bien, pero le sobran veinte o treinta
afnos».%> U Octavio Paz: «La prosa de Garcia Marquez es esen-
cialmente académica, es un compromiso entre el periodismo y
la fantasia. Poesia aguada. Es un continuador de una doble co-
rriente latinoamericana: la épica rural y la novela fantastica.
No carece de habilidad, pero es un divulgador o, como llamaba
Pound a este tipo de fabricantes, un diluter».%> Hasta Pier Paolo
Pasolini escribié que «se trata de la novela de un guionista o de
un costumbrista, escrita con gran vitalidad y derroche de tradi-
cional manierismo barroco latinoamericano, casi para el uso de
una gran empresa cinematografica norteamericana [...] Los
personajes son todos mecanismos inventados —a veces con es-
pléndida maestria— por un guionista: tienen todos los tics de-
magogicos destinados al éxito espectacular».

Gabo aterriz6 en Buenos Aires la madrugada del 16 de agos-
to de 1967, y lo esperaban, en el aeropuerto, Porrtia y Tomas
Eloy Martinez, «quien nos hizo de guia», recuerda el colombia-
no. Los Garcia Marquez —que, rompiendo sus normas, venian
también a participar como jurado en el premio Primera Plana
Sudamericana de novela, lo que le causé gran apuro, pues el
5 de julio de 1967 escribi6 a Vargas Llosa: «[...] Voy a matar a
Paco Porria y a Tomds Eloy Martinez: jno te imaginas qué ho-
rror son las 42 novelas del concurso! [...]»— fueron a una obra
de teatro en el Instituto Di Tella, un haz de luz sigui6 a la pare-
ja, alguien entre el publico grité: «jBravo!» y otro: «jPor su no-
velal», y la sala se puso en pie. Asi lo narr6 Tomds Eloy Marti-
nez: «En ese preciso instante vi que la fama bajaba del cielo
envuelta en un deslumbrante aleteo de sibanas, como Reme-
dios la Bella». Gloria Lépez, la editora, explica que, «en un
mercado bonaerense, Gabo vio a una sefiora con un bolso de
redecilla de los que entonces se usaban para las compras vy, al
transparentarse su contenido, pudo ver que Cien a7nos... estaba
ahi. Entonces se dijo: “Ya estd, ya soy famoso”». Y, en efecto,
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desde aquel dia, Garcia Marquez nunca pudo volver a ser el
que fue. Cay6 de bruces en la soledad de la fama.

Carmen Balcells va a demostrar su enorme eficacia con la ges-
tion de este libro. La «superagente» no se fiaba, por principio,
de los editores, los tnicos que controlaban —como todavia su-
cede ahora— las cifras reales de ventas de los libros, que son
importantes pues de ellas se desprende el 10 % que cobra el au-
tor. Asi que decidi6 investigar si sus prejuicios estaban justifica-
dos, en cuanto a los derechos que Sudamericana pagaba a Gar-
cia Marquez.

En enero de 1975 viajé a Buenos Aires en persona a auditar las
cuentas de los libros de Garcia Mdrquez, me presenté en la impren-
ta y en los almacenes, consegui ver todos los albaranes y constaté
que las liquidaciones que le hacian a Gabo no se correspondian con
las cifras de ventas reales. Es decir: le engafiaban, diciéndole que
vendia mucho menos de lo que la editorial cobraba. Ellos quisieron
evitar un escandalo, y a cambio de mi silencio me concedieron lo
que les pedi. Me reuni con el viejo Lopez Llausas, que me dijo:
«¢Qué sucede, Carmen?», y yo le respondi: «He visto muchas co-
sas, no cuadran las cuentas, no solamente de Gabo... Sartre y Simo-
ne de Beauvoir no son mis clientes pero...». Era un hombre afable,
muy listo, y me dijo: «Vamos a arreglarlo a la catalana». La verdad
es que le saqué un buen dinero. Desde entonces, Gabo tiene muy
claro que yo me ocupo de todas sus cuestiones econémicas.

Ese «todas» significa «todas», como ya advirti6 en su dia Caballe-
ro Bonald, quien anoté que la leridana habia pasado a ser «no ya
la exclusiva agente literaria de Garcia Mdrquez sino una especie
de administradora tinica para toda clase de asuntos financieros».%
Porrda, a quien no le consta el episodio Balcells-Lopez Llausas,
revela, no obstante, que «una vez publicado el libro, mientras se
multiplicaban las reediciones, Llausas me dijo: “A este chico Gar-
cia Marquez le hemos hecho famoso y ahora jencima quiere co-
brar!”, pero yo lo interpreté como un gesto de humor catalan».
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He consultado, en el archivo de la agencia Balcells, partes
del litigio con Sudamericana. El 25 de septiembre de 1972, la
agente escribe a Gloria Lopez Llovet, refiriéndose a su abuelo:
«Quiero confesarte que estoy ligeramente desanimada ante la
inutilidad de mantener negociaciones serias con él. El afio pasa-
do, cuando vine expresamente a Buenos Aires y Punta del Este
para entrevistarme con €l tenia poderes de Gabo para cancelar
todos los contratos y recuperar todos los derechos o revisar con
vosotros el conjunto de la situacion, que es lo que hicimos. Se
trataba de aumentar el royalty del 1o al 15% [...] Al recibir las
liquidaciones del 30 de junio de 1972, me doy cuenta [...] que
don Antonio habia encontrado la manera de darle la vuelta al
asunto rebajando el PVP y declarando como ejemplares vendi-
dos en exportacion la cifra de 11.573, con lo cual el precio por
ejemplar recibido por Garcia Marquez es inferior al que recibia
antes de nuestro acuerdo [...]». Es el propio Lopez Llausas quien
responde, indignado, el 11 de octubre de 1972: arguye que no ha
existido ninguna maniobra suya sino una devaluacién del peso.

Pero Garcia Mdrquez estd descontento de como estdn tra-
tando su libro. Se queja a Balcells de la politica conservadora
de Sudamericana, que dificulta la difusion de Cien arios...
«Muy pocas ediciones del libro han alcanzado los 20.000 ejem-
plares, y ninguna ha sido superior a esa cifra. Segun me infor-
m6 Fernando Vidal Buzzi en Barcelona, esto se debe a que los
sistemas de financiacion bancaria no permiten hacer tirajes mds
grandes. No es comprensible, sin embargo, que un libro de ven-
ta excepcional no haya sido manejado con sistemas de financia-
cién excepcionales», lo que ha motivado «una escasez perma-
nente de libros en todos los paises de lengua espafiola, salvo en
los dos donde se imprime: Argentina y Espafia». Por ejemplo,
en Colombia, lo que le duele profundamente.

En una carta del 15 de enero de 1973, los abogados de Suda-
mericana, el bufete Bottaro-Salinas-Luna, de Buenos Aires,
comunican a Balcells que no hay ninguna obligacion legal de
aumentar los ingresos de Garcia Marquez, y que este incumplio
sus obligaciones al presentarse al premio Romulo Gallegos,
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pues ganarlo implicaba ser publicado por Monte Avila, en una
edicion que, a pesar de ser venezolana, se distribuia en paises
como México.

Al final, es el propio Garcia Marquez quien se arremanga v,
el 7 de febrero de 1973, escribe directamente a Lopez Llausas:

Mi querido don Antonio:

Su dltima carta a Carmen Balcells estd cargada de una tension tan
alta, que le he pedido a ella el favor de que me permita contestarla,
contrariando mi decision de no ocuparme de asuntos editoriales por
el resto de mi vida. Lo hago con la esperanza de que esta sea la tlti-
ma vez, y con la mayor voluntad de sortear los tecnicismos, las suti-
lezas financieras y tal vez algunos equivocos de intencion y de len-
guaje, para tratar de reducir nuestros asuntos a los términos mds
tranquilos y humanos del sentido comun.

Ante todo, lo invito a que olvidemos el analisis de sus aboga-
dos. Es un documento impertinente, indigesto e irreal, que ignora
lo mds importante de todo, y es que ningtin escritor se pelea con un
editor comprensivo, ni ningun editor se pelea con un escritor cuyos
libros se venden. Usted y yo sabemos que los contratos no sirven
para nada. Prueba de ello es que una vez violé los que habia suscri-
to con otros editores para favorecer a nuestra editorial Sudameri-
cana, y que nunca recurri a los tribunales cuando esta se retrasaba
afios enteros en el pago de mis derechos. Prescindamos, pues, de la
sabiduria estéril de los juristas, y veamos las cosas como son en
la vida real [...].

Le dice que la edicion de Circulo por la que protesta fue auto-
rizada de palabra por Fernando Vidal Buzzi, gerente de Sud-
americana, cuando estuvo en Barcelona. Que la edicion de
Monte Avila era conocida por las bases del premio, y que si ha
hecho la vista gorda con las ediciones piratas, en este caso tam-
bién podria hacerlo. Y que «si Sudamericana vende mis libros
en veinte paises de lengua castellana, no es justo que yo sea vic-
tima de la situaciéon econémica de uno solo de ellos», por lo
que urge «poner mis libros a salvo de las veleidades de la eco-
nomia argentina». Y acaba:

057-113760-Afos del boom 002.indd 68 @ 13/05/14 09:55



GABRIEL GARCIA MARQUEZ 69

Le suplico que lo piense con calma, con su sentido de la realidad y
su vieja sabiduria, y que me haga conocer sus conclusiones.

Hubiera deseado que esta carta fuera un asunto personal entre
usted y yo, pero he hecho una copia para Carmen Balcells y se la he
mandado con un ramo de rosas, porque en cierto modo es una in-
tromision mia en los asuntos de ella. Ademds, mi buena intuicién
indica que los tres estamos condenados, felizmente, a depender los
unos de los otros durante muchos y muy présperos afios, de modo
que lo menos que podemos hacer es querernos |...].5

La situacion es tensa. Gloria Lopez viaja a Barcelona en verano
de 1973, acompafiada de su hermano. Almuerza con Balcells y
Garcia Marquez, y llegan a un nuevo acuerdo sobre porcenta-
jes de derechos y retencion de impuestos. A finales de ese afio,
el 20 de diciembre de 1973, Lopez Llausas parece admitir, en
una carta a Balcells, que las cifras de ventas facilitadas al autor
no eran correctas: «Me informaron hace unos dias de que ha-
bia solicitado a la Impresora Argentina —de la que, como sa-
bes, Editorial Sudamericana es accionista y yo desde hace unos
treinta afios miembro del Directorio de la Sociedad— una rela-
cion de los ejemplares impresos de las ediciones de Garcia
Mairquez que alli se hicieron. Me consta que la estian preparan-
do y te la mandardn de un momento a otro. Te adelanto que
cualquier diferencia en las liquidaciones de regalias que surgie-
ra 'y que —en el caso que no deseo— existan, solo pueden ha-
berse producido en el nefasto periodo que fue gerente de la em-
presa Vidal Buzzi, las reajustariamos en lo que corresponda
[...]». El 7 de marzo de 1974, el editor le cuenta a Balcells que
ird a Barcelona a finales de abril y que «un dia de estos te con-
testara la Cia. Impresora Argentina informandote sobre los ti-
rajes de los libros de Garcia Marquez. Las diferencias de los
ejemplares impresos con los que hemos liquidado son, como ya
supuse, de poca importancia, y me atreveria a decir que norma-
les pues no alcanzan el porcentaje a que tenemos derecho a dis-
poner para propaganda. Solo hay un caso, que no me explico,
en el que hay una diferencia de 10.415 ejemplares. Forzosa-
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mente se habrdn comido el tiraje casi entero» y se muestra dis-
puesto a pagarlo.

Pero la situacion estd lejos de solucionarse. El 18 de octubre
de 1974, la agente se queja a Lopez Llausas de que no tiene in-
formacion de las ventas de Edhasa. También le extraiia que, en
siete afos, Cien anos... solo haya vendido 600.000 ejemplares
y no un millén, cuando Circulo de Lectores, en solo tres afios,
ha colocado 400.000 en Espafia. Tras hacer un recuento, ha
observado estas diferencias en las liquidaciones:

— Cien anos de soledad, 50.147 ejemplares

— Los funerales de la Mamd Grande, 10.525 ejemplares
— La mala hora, 8.255 ejemplares

— La hojarasca, 8.250 ejemplares

— El coronel no tiene quien le escriba, 12.853 ejemplares

Para que no se repitan estos problemas con El otofio del patriar-
ca, le adelanta que, cuando la novela salga, esta vez fragmenta-
ra el mercado: quiere dos ediciones (y no solamente una) en
América Latina para Sudamericana, y en Espafa le dara la no-
vela a Plaza, en vez de a Edhasa, por sus buenos resultados en
el bolsillo de sus otros libros. En otra carta del 1o de enero
de 1975, le anuncia a Gloria Lopez «[...] mi proxima llegada a
Buenos Aires» el 20 de enero, para «que investiguen ustedes
mismos, en su propia casa, si hubo otros tirajes no declarados
de obras de Garcia Mdarquez que no figuran en las liquidaciones
[...] Porque si ustedes mismos nos indican que hubo de recurrir-
se a otras imprentas, la cifra de tiraje total apenas corresponde
al de una sola [...]».%¢

Eligio Garcia denunciaba en su libro la desaparicion, de los
archivos de la editorial argentina, de los papeles relacionados con
la novela, incluido el original, «las 495 cuartillas holandesas es-
critas a maquina y a doble espacio que el autor envié».57 A prin-
cipios de mayo de 2014, cuando estas lineas se envian a impren-
ta, la familia Garcia Marquez todavia intenta recuperar el original
y las primeras copias mecanografiadas de Cien arios de soledad.
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Joaquin Marco les ha vendido la suya, que le regal6 en su dia Bal-
cells para que Pere Gimferrer escribiera la critica de la novela en
Destino.

Daniel Ferndndez, actual director general de Edhasa, a pesar
de todo el carifno que profesa por la agente —«quien me reco-
mendé para el puesto que ahora ocupo»—, cree que «lo que
hizo Balcells con Edhasa fue un poco feo. Cien afios de soledad
era nuestro, por nuestra vinculacion con Sudamericana, pero
ella consideré que el libro estaba desaprovechado, que habia
que darle mas vida, y decidi6 vendérselo a otros, por unas ci-
fras astronémicas».

Gloria Lopez Llovet explica con cierto resquemor la pérdida
de los derechos de Cien aios de soledad. «<En Argentina se su-
frieron muchos avatares econdémicos, no precisamente positi-
vos. Edhasa era una empresa pequena y, ante las ofertas fortisi-
mas de otros editores espafioles por el libro, pues finalmente
Carmen Balcells lo vendid, porque el contrato ya caducaba. Eso
si, la edicion argentina siempre fue nuestra». La novela se publi-
c6 en Plaza y Janés (1974), Argos Vergara (1981) y finalmente
en Bruguera (1986).

No tuvo problemas con la censura espanola. El 15 de febrero
de 1969, el informe del censor dice que

[...] el autor trata de proporcionar una idea lo mas exacta posible
de la baja y media sociedad hispanoamericana, concretamente de
la sociedad colombiana, con sus infidelidades matrimoniales, sus
rencores familiares, sus trapicheos, sus aspiraciones, sus pequefios
y ruinosos negocios, su elevada natalidad y mortandad infantil, su
hacinamiento doméstico, etc, etc. / Politicamente, la obra no pre-
senta problema ninguno. Ideolégicamente, tampoco, porque no
defiende tesis sino que describe situaciones. Moralmente, presenta
un ambiente en el que predomina la inmoralidad como cosa de to-
dos los dias y sin ulteriores preocupaciones éticas, aunque no fal-
ten personajes que se planteen problemas de conciencia. Sin em-
bargo, no se incurre en descripciones escabrosas ni inmorales:
simplemente se describen situaciones inconvenientes sin aprobar-
las ni condenarlas pero produciendo una impresién desfavorable

057-113760-Afos del boom 002.indd 71 @ 13/05/14 09:55



72 AQUELLOS ANOS DEL BOOM

hacia tales situaciones. La obra es AUTORIZABLE. Como novela,
muy buena.%

El interés de Barcelona hacia Garcia Marquez empezd en el
ano 1967. En el mes de agosto, el critico y editor Josep Maria
Castellet, considerado «el mestre» de la gauche divine, aterrizé
en Caracas para participar en el XIII Congreso Internacional
de Literatura Iberoamericana. Presencid, fascinado, el didlogo
publico entre Garcia Marquez y Vargas Llosa en Lima y, en
México, compré un ejemplar de Cien afios de soledad. «Volvi
a Barcelona —recuerda—, pero nadie lo habia leido. Balcells
ya estaba preparando la operacion de desembarco».

Mientras los notables literarios de la Ciudad Condal se acer-
can a la obra de Garcia Marquez, este decide que, por sorpresa,
va a aparecerse entre ellos, para vivir en sus calles y escribir junto
al mar. Garcia Mdrquez esta a punto para volar a Europa. Uno
de los motivos por los que los autores latinoamericanos se insta-
laban en el viejo continente era econémico, como él mismo expli-
ca en esta carta a Vargas Llosa del 5 de diciembre de 1966:

[...] tengo que trabajar aqui [en México] como un burro, hasta julio,
para acabar de pagar las deudas que me dejo la novela que ya escri-
bi, y acumular algo para la otra, que no podré escribir antes del se-
gundo semestre del afio entrante. Mientras tanto, trataré de escribir
cuentos [...] Como algo muy vago se presenta el proyecto de irme un
afio a alguna casa marina cerca de Barcelona, con breves escapadas
a Paris. En México es buen negocio trabajar y mal negocio escribir.
La idea es acumular en paises de moneda fuerte y gastar en paises de
moneda débil. Qué barbaridad: a este paso no haremos mucho
como escritores, pero llegaremos muy lejos como financistas.®

El 20 de marzo de 1967 ya se ha concretado el plan:
[...] En septiembre volaremos a Barcelona —jcon dos hijos!—,

donde pienso escribir un afio, gracias al dinero que en estos meses
he logrado sacarles a los trabajos forzados. De alli, escaparse de vez

057-113760-Afios del boom 002.indd 72 @ 13/05/14 09:55



GABRIEL GARCIA MARQUEZ 73

en cuando a Paris o Londres no serd nada dificil. Aparte de que
procuraremos tener un cuarto donde encerrar a Alvarito, con mis
don Rodrigo y don Gonzalo, por si a ustedes se les ocurre aparecer
por alld. La definicién por Barcelona no se debe, como todo el
mundo lo cree, a que alli serd mas facil sacarle el dinero a Carmen
Balcells, sino porque parece ser la ultima ciudad de Europa donde
mi mujer podra tener una Bonifacia —que es el nombre que ella les
da a todas las criadas desde que leyd La casa verde—. Ahora com-
prenderds mejor por qué se conmovio tanto cuando supo que uste-
des tienen que cargar solos con la cruz de un hijo en Londres [...].7°

Tras el periplo bonaerense, América se ha acabado para los
Garcia Marquez. Es cierto que pasaran unos dias en Colombia,
que volveran a México, que Gabo pisard Caracas para ir al
congreso literario en el que le dird a Vargas Llosa: «Yo me voy
a escribir a Europa sencillamente porque es mas barato»,”" pero
lo que importa es que, después de todo eso, la familia cogi6 un
avion para Madrid. Alli, en el aeropuerto de Barajas, los espe-
ran Carmen Balcells y su esposo, Luis Palomares.

El 21 de julio de 1967, en una entrevista al semanario mexi-
cano Visién, Gabo habia afirmado que se iba a ir con su familia
dos afios a un lugar en la playa cerca de Barcelona. Mutis se
refa: «¢Un lugar en la playa? Siempre estaba despistando...».
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La ciudad de la que hablo empezd a cambiar a finales de los
afnos sesenta, cuando en el aeropuerto de El Prat aterriz6 el
boom casi al completo. Las calles del centro se llenaron de lati-
noamericanos y, aunque tenian mil oficios —cada uno practica-
ba varios—, bastantes llevaban una novela a medio escribir en
la maleta. Los corazones de todos ellos bombeaban sangre roja,
animados por impulsos revolucionarios. Llegaron justo cuando
naci y Barcelona dejaba de ser una urbe sometida a la pacata
moral franquista para convertirse en un referente de aire fresco
y de vitalidad para los escritores en espafiol del planeta. Un
foco capaz de proyectarse hacia América Latina, que invertia la
direccion de las corrientes del prestigio cultural.

Una ciudad cuyas calles parecian un animado Monopoly del
canon latinoamericano. Un tablero en que se cruzaban los resi-
dentes Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, José Dono-
so, Jorge Edwards, Alfredo Bryce Echenique, Rafael Humberto
Moreno-Duran, Oscar Collazos, Mauricio Wacquez, Cristina
Peri Rossi, Ricardo Cano Gaviria y visitantes habituales como
Julio Cortazar —que bajaba en una traqueteante furgoneta
desde Paris—, Carlos Fuentes —siempre con alguna mujer
colgada de su brazo—, Octavio Paz —recién desterrado de la
India—, Plinio Apuleyo Mendoza —que acudia desde su casa
en el pueblecito mallorquin de Deia—,' Borges —que comen-
té6 «hace mucho frio», sorprendido al ver que a la ciudad no
la mecia un clima tropical—, Pablo Neruda —que llegé de in-
cognito para evitar las suspicacias del régimen— o Alvaro
Mutis.

75
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Las cosas eran de ese modo. A veces la gente confundia a
unos escritores con otros en las calles. En el aeropuerto de El
Prat, por ejemplo, un sonriente desconocido le espet6 un dia a
Garcia Marquez:

—No sé si es usted Cortazar o Vargas Llosa...

El colombiano, que estaba intentando conciliar un suefiecito
en la sala de espera, se desperezd, abrié un ojo y respondié con
semblante serio:

—Los dos.

Nadie imaginaba que, con los afios, dos novelistas de aquel
grupo, Garcia Mdarquez y Vargas Llosa, recogerian el premio
Nobel de Literatura: el primero en 1982, y el segundo en 2010.

Los afios sesenta han sido idealizados como los que provocaron
la mayor revolucién cultural y de costumbres de los tltimos
tiempos. El cronista Sempronio escribi6 sobre aquella época en
Barcelona dejando claro que predominaba la grisura franquista
pero que

[...] la medalla tiene un reverso, evidente en la Nova Cancé, en las
tertulias de la calle Tuset, en las noches de Bocaccio, en la pintura
pop, en los happenings, en la arquitectura arrepentida de su auste-
ridad, en Cien arios de soledad, en la nouvelle vague cinematogra-
fica, en los Beatles, en la minifalda de Mary Quant, en la televisién
en color [...] Los nostélgicos hablan de una segunda Belle Epoque.
Cuando, probablemente la verdad consiste en aquel grafiti que se
hizo célebre: «Con Franco éramos mds jovenes».?

Politicamente, aquellos tiempos fueron intensos. Las revueltas
en Paris, Praga y México hablan de 1968 como un afio-conste-
lacién, simbolo del profundo cambio de la década, como en su
dia lo fueron 1810 0 1848. Afios en los que parece que el mun-
do se esté moviendo en diferentes partes hacia la misma direc-
cién, a la busqueda también de otra literatura, otra musica,
otro cine, otra ropa e incluso otras drogas.

Para calibrar el alcance de la metamorfosis nada mejor que
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consultar a los barceloneses que la vivieron. Uno de los periodis-
tas influyentes de aquella época era Josep Maria Soria, que for-
maba parte del equipo de Tele/eXprés, el diario fundado en 1964
que leia la progresia local: «Mira —me dice—, antes de aquel
cambio Barcelona era una ciudad muy triste, fea, todo era gris,
las casas no se cuidaban, las calles estaban sucias, y casi en cada
esquina se erigian varias columnas con quince anuncios diferen-
tes. Reinaba una enorme polucién visual». Pero, sobre todo,
«habia dos grupos muy claros de gente: los ganadores y los per-
dedores. Los primeros, herederos morales del franquismo, se re-
unian en lugares publicos, ufanos; y los segundos, la gente que
estaba a disgusto, conspiraba en la clandestinidad, en casas. Las
iglesias eran los unicos lugares publicos que podian acoger re-
uniones de perdedores. Las salas de fiesta eran claramente un
reducto de los ganadores. Todo eso se rompe a mediados de los
sesenta, cuando Oriol Regas monta la discoteca Bocaccio».

La editora Beatriz de Moura aterriz6 en la ciudad en 1956
acompanando a su padre diplomadtico y se llevo una sorpresa
muy desagradable al descubrir aqui «un pijerio insoportable,
las tienduchas minusculas en las entradas de las casas, los por-
teros agazapados bajo la luz enfermiza de las bombillas que
colgaban de un hilo mugriento vy, sobre todo, un silencio aplas-
tante».?

Es mediodia y Joan de Sagarra pide su segundo whisky en la
soleada terraza del bar Bauma, en la esquina de la avenida Dia-
gonal con Roger de Lluria. Es uno de los articulistas mds cono-
cidos de esta ciudad. En los anos sesenta y setenta, sus «Rum-
bas» publicadas en Tele/eXprés fueron un resquicio que reflejo
la transformacion de Barcelona.+

—¢Es verdad que usted bautiz6 a la gauche divine, ese gru-
po disperso de intelectuales de izquierdas?

—Hum... En octubre de 1969, en una «Rumba» sobre la fies-
ta de presentacion de la editorial Tusquets en el Price, yo escribi,
un poco por vagancia y otro poco por no aburrir, para ahorrar-
me asi citar toda la retahila de nombres de los asistentes: «Estaba
toda la gauche divine». Eran Paco Rabal, Garcia Marquez, Sere-
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na Vergano, Alberto Puig Palau, Antonio Mir6... También se me
ocurrié decir que su mascota deberia ser Copito de Nieve».

La prensa seguia la ebullicion de la ciudad de lejos porque, a pe-
sar de la ley Fraga de 1966, todavia no se podia ser muy expli-
cito. Habia un mundo del que solamente se reflejaban destellos
en articulos aislados, sobre todo en las «<Rumbas» de Sagarra
y en el mismo diario Tele/eXprés, en columnas de Terenci Moix,
Manuel Vazquez Montalban o José Maria Carandell, o en los
«Mondlogos» de Robert Saladrigas en la revista Destino. Otros
medios afines al emergente bullicio progre barcelonés eran las
revistas Fotogramas, Siglo XX y La Mosca. El liberal Destino
ya no era un referente para este grupo, como lo habia sido indis-
cutiblemente para el mundillo literario en los cincuenta y prime-
ros sesenta. La publicacion que todos leian era Triunfo, que se
editaba en Madrid, aunque Oriol Regas recordaba que esta ca-
becera se referia a la gauche barcelonesa despectivamente.s

Unos dias después del encuentro sagarriano, paseo por las em-
pinadas calles de Sarria en busca de huellas del paso del boom
por este barrio. Si Londres se siente orgullosa de su Blooms-
bury y Paris ha convertido en mito Saint-Germain-des-Prés, re-
sulta curioso que Barcelona se escude en la discrecion de sus
gentes para no alardear del Sarria-Sant Gervasi del boom. En
Dublin resulta facil seguir el rastro de Joyce, en Paris el de Sar-
tre, pero ninguna placa ni monumento indica al paseante que,
por ejemplo, en los bajos de la calle Caponata, niimero 6 —un
bloque de pisos no demasiado alto, no demasiado feo— vivid
un dia Gabriel Garcia Marquez, o que, un poco mas alla, en el
mismo bloque, en el 3° 2* de Osio, 50, lo hacia su entonces in-
timo amigo Mario Vargas Llosa, para quien «uno de los encan-
tos que tenia Sarria era que habia una vida de pueblo alli. Uno
podia, caminando por el barrio, llegar hasta la pasteleria de
Foix, por ejemplo, y ver al gran poeta alli, detrds de su mostra-
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dor».6 Sarria, un antiguo pueblo de veraneo anexionado a Bar-
celona en 1921, es el tranquilo barrio del boom. No solo por-
que alli viven Garcia Marquez y Vargas Llosa, sino porque en
él se instalan editoriales como Lumen, Tusquets, Anagrama o
Grijalbo, a cuatro pasos del eje Caponata-Osio...

La Barcelona literaria que hoy se promociona internacional-
mente no es la de los autores del boom sino la de las exitosas
rutas urbanas basadas en los escenarios de best sellers como La
sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafén, o La catedral del mar,
de Ildefonso Falcones, con empresas especializadas en «excur-
siones literarias». Pero incluso en la novela de Zaf6n se pueden
encontrar vinculos con los origenes del boom, ya que en sus pa-
ginas respiramos esa atmosfera gris, miserable y chapucera de
los afos cincuenta a la que hacian referencia Soria y De Moura,
justo la época en que una tal Carmen Balcells empezaba su ca-
rrera como agente literaria. Algo sucedi6 para que en poco mds
de diez anos la ciudad pareciera otra, para que entrados los se-
tenta se convirtiera en la capital de la cultura latinoamericana.

Vargas Llosa recuerda que «autores de toda América Latina
llegaban a Barcelona con el suefo de triunfar. Aqui estaban las
editoriales que permitian llegar a publicos mas amplios que los
pequefios sellos que existian en nuestros paises de origen. El cli-
ma era muy exultante, se vivia la literatura por todos lados, yo
mismo fui jurado de diversos premios. Barcelona se convirtio
en la nueva capital cultural de América Latina, como lo habia
sido Paris para mi generacion. Llegaban jovenes escritores de
todos los paises, Argentina, Colombia, Pert, Nicaragua... atrai-
dos por el prestigio y la mitologia de la ciudad, con fama de
abierta, internacional y capaz de lanzar a un escritor al mun-
do». El peruano no tiene duda: «El boom naci6 en Barcelona»
porque «solo hubiera podido nacer en una ciudad donde el li-
bro era el rey y en una circunstancia donde la literatura era rei-
na».” Grupos que no se conocian entre ellos publicaban revis-
tas, emprendian rodajes de peliculas, experimentaban con la
arquitectura, el teatro, la pintura, la musica y practicaban nue-
vas costumbres sexuales.
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Sucedieron cosas muy importantes en Buenos Aires, La Ha-
bana y México D.F, pero, en la etapa decisiva que va de finales
de los afios sesenta a mediados de los setenta, Barcelona es, en
palabras de Carlos Fuentes, «el meollo del asunto», el lugar de
cita de aquella constelacion. Ademas de los escritores, aqui vi-
vian dos elementos clave para que cuajara el boom: Carlos Ba-
rral y Carmen Balcells. «Todos lo sabiamos: habia que pasar
por Barcelona», a decir de Fuentes.

Son los afios de la efervescencia editorial. El gran pionero fue
Carlos Barral, que habia empezado a refundar el sello Seix Ba-
rral ya en los cincuenta y que lanzard el boom desde su base
espanola. Esther Tusquets también refunddé Lumen en los se-
senta y, como Barral, dejara irreconocible el rostro de la edito-
rial que hered6 de su familia. Fue por entonces cuando nacie-
ron sellos como Edicions 62 (1962) y su filial Peninsula (1964),
la contracultural Kairds (1964) de Salvador Paniker, la Anagra-
ma (1969) de Jorge Herralde, la Tusquets (1969) de Beatriz
de Moura, Barral Editores (1970), La Gaya Ciencia (1970) de
Rosa Regas o la distribuidora (y editora de libros de bolsillo)
Enlace (1970). El boom econémico permitié que las familias
acaudaladas prestaran o donaran dinero para la fundacion de
muchos de estos nuevos sellos. «Los negros editoriales, los lec-
tores, los colaboradores... eran mayoritariamente latinoameri-
canos», explica Cristina Peri Rossi.?

Se extendia la sensacién de que un mundo viejo se apagaba
mientras el dictador Franco agotaba sus tltimos afios de exis-
tencia y emergia una nueva forma de vivir, bulliciosa, alegre,
democritica y vinculada a la cultura literaria. Los hijos de los
perdedores de la guerra ganaban espacio y poder social.

Los intelectuales de los perdedores empiezan a asumir el poder edi-
torial —explica Soria—: Gabriel Ferrater, Carlos Barral, Jaime Gil
de Biedma, Josep Janés... todos contrarios al régimen, son los que
cortan el bacalao en las editoriales. La gente no afin va asumiendo
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cada vez mds responsabilidades, también en la universidad, en la
arquitectura y el urbanismo, la politica, el ocio nocturno [...]

La dictadura que gobernaba Espafa era una cosa y otra muy
distinta el progresismo ambiental del mundo cultural barcelo-
nés. Nélida Pifion recal6 aqui en 1972 y cuenta que «la sensa-
cién que teniamos era que habia una boya y que la dictadura no
llegaba a esta ciudad. Fueron afios proféticos: aqui se anunciaba
la caida de Jeric6. Todos nosotros tocabamos las trompetas de
Jericé». Para Sergio Pitol, «era una de las ciudades mas vivas
de Europa. Se preveia ya, se sentia en el aire, que la fortaleza to-
talitaria estaba minada, que faltaba poco tiempo para explotar y
resquebrajarse. Habia corrientes libertarias de distintos calibres
y la vida cultural era un reflejo de esas circunstancias».’

De algin modo, las instituciones democraticas que naceran
entre los afios 1975 vy 1980 son la demanda de una sociedad que
sufria un desfase entre su modo de vida y la estructura de repre-
sentacion politica. La eclosion de un nuevo mapa editorial se
producira en las visperas de ese cambio de régimen, para el que
ya no sirven —o, al menos, no suficientemente— los sellos anti-
guos. El mundo semiclandestino de las editoriales en lengua ca-
talana, por ejemplo, sale entonces a la luz: no solo Edicions 62,
también la nueva Proa en 1964, Curial en 1972, Llibres del Mall
en 1973 0 Quaderns Crema en 1979. Su fuerza coincide con la
de sellos en castellano que van a liderar la edicion de todo el
mundo hispanohablante. Desde aqui se editaran para toda Suda-
mérica diccionarios, enciclopedias, novelas, y los libros de Seix
Barral, de la coleccion Biblioteca Basica RTVE (Salvat) o los de
Bruguera, entre muchos otros, que llegardn a 300 millones de la-
tinoamericanos. En 1967, la mas importante editorial argentina
se queja de que la competencia editorial que tradicionalmente
han mantenido México, Argentina y Espafia se esta desequili-
brando en favor de los espafioles, que producen 13.000 titulos al
afo, frente a los 5.000 de Argentina y los 4.000 de México.™

América Latina, en palabras de Vargas Llosa, «descubrid,
gracias a la publicidad con que fueron lanzados esos escritores
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aqui, a sus propios autores, a los que adoptd y empez6 a leer de
manera masiva. Luego, empezaron a ser traducidos en Francia, en
Italia, en Alemania, y surgi6 ese fendmeno, el boom, que dur6
unos veinte afios».' La brasilefia Pifion asiente y cree que «qui-
za los propios catalanes no se dan cuenta de la importancia que
Barcelona tiene en Latinoamérica».

Un ejemplo de que las cosas estaban cambiando fue Edi-
cions 62, dedicada a publicar libros en cataldn, idioma que la
dictadura intent6 confinar por la fuerza al ambito de lo privado
o lo folklérico. Sus promotores —Ramon Bastardes y Max Cah-
ner, a los que se sumaria Josep Maria Castellet en 1964— mo-
dernizaron la lectura en dicha lengua, con traducciones de to-
dos los géneros e idiomas. Fue un golpe a lo establecido. Tener
en casa libros de Edicions 62 y del mexicano Fondo de Cultura
Econdémica (FCE) —que corrian de mano en mano, en un cir-
cuito en penumbra— daba caché y habia un paralelismo espon-
taneo entre el aire fresco procedente de un México con libertad
de expresion y el que emanaba de esta sociedad que iniciaba
una timida normalizacién de aquella lengua castigada.

El editor Carlos Barral apunta el bilingiiismo cataldn-castella-
no como un factor de apertura y reivindica «la excepcion cata-
lana, forjada en una encrucijada de lenguas e influencias que nos
hacia diferentes y, en cierta medida, nos eximia de la monosemia
de una cultura totalitaria».™ El mismo Vargas Llosa y Barral
se carteaban esporddicamente en cataldn, una broma motivada
por la comtn admiraciéon de ambos hacia el Tirant lo Blanc. Asi,
el 8 de noviembre de 1963, Barral encabeza una de sus cartas al
peruano: «Lletra del virtuds capita Argiiello al estrem cavaller
Varga de la Llosa donant-li noticies del camp literari. Dilecte
germa nostre [...]» [«Carta del virtuoso capitan Argiello al ex-
tremo caballero Varga de la Llosa dandole noticias del campo
literario. Dilecto hermano nuestro»], donde le comenta diversos
aspectos de sus asuntos literarios y de amistades.’> Otro dia,
el 30 de enero de 1964, le dice: «Querido Mario, hace dias que
intento escribirte una larga carta en la lengua de Tirante, pero he
aqui que no me dejan [...]». Unas bromas caballerescas que se
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prolongan: en octubre de 1966, el editor se dirige a él como «Mi
querido Mosén de la Llosa».

Castellet, el director editorial de Edicions 62, era «el mes-
tre», un icono entonces del catalanismo que asumio, segtin Var-
gas Llosa, el papel de «nuestro idedlogo, era el que nos orienta-
ba politicamente y el que nos decia qué era correcto y qué era
incorrecto».

La apertura que suponia que los libros de los nuevos sellos
pudieran encontrarse en las librerias era consecuencia del éxito
de una politica econémica que se convirtio6 en el catalizador de
muchas otras cosas. En esos tltimos afos del franquismo, Es-
pania se habia convertido en un pais econdomicamente al alza,
con los tecndcratas del Opus Dei (los «liberales» del régimen)
apostando por el pragmatismo econémico desde el gobierno y
una industrializacion que despegaba especialmente en Barcelo-
na, donde la Seat lanzé en 1957 el modelo 600 desde sus talle-
res de la Zona Franca, un utilitario «para la familia y el hombre
de negocios». El plan de estabilizacion financiera de 1959 tuvo
éxito y, a partir de 19671, las cifras de la economia remontaron,
poblandose el pais de ese nuevo modelo de coche, con familias
enteras protagonizando los primeros éxodos masivos del fin de
semana. La gente descubria la estimulante sensacion de afron-
tar los sabados y domingos con algo de dinero en el bolsillo y
Barcelona acogia un gran numero de emigrantes procedentes
de regiones pobres de Espafia, como Andalucia, Extremadura y
Murcia. «El Sevillano» era un tren que descargaba cada noche
a centenares de personas que se dispersaban por barrios del ex-
trarradio como Bellvitge, Montbau o San Ildefonso. Las cosas
irdn bien hasta la crisis del petroleo de 1973.

Esther Tusquets, directora entonces de la editorial Lumen,
recuerda que «la ciudad vivia un ambiente literario. En los se-
senta, no se hablaba mucho de cine o de television, que eran
reductos copados por el franquismo. La gran “ventaja” de la
época es que, aunque, por un lado, los editores imponian un
trato econémico abusivo a los autores, no nos importaban los
éxitos, no comentabas cudnto habias vendido de un titulo, sino
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si su contenido era importante o bello». Lo corrobora Vargas
Llosa, para quien lo mas destacado de aquellos afios barcelone-
ses «fue la importancia que llegd a tener la cultura para el co-
mun de las gentes», ya que «estibamos todos seguros de que la
cultura iba a ser una herramienta fundamental de los cambios,
el gran instrumento para la transformacion de esa sociedad en
una mas libre y mas justa».’s De ahi que Sergio Pitol acabe en la
ciudad su primera novela, El taiido de una flauta, y que su
tema central sea la creacion, porque «la novela absorbié todo
el entorno, sobre todo la relacion entre el artista y el mundo».

Jorge Herralde lo recuerda con cierta nostalgia distante:
«Hoy, las discusiones literarias, con su trasfondo politico, se
han evaporado del paisaje cultural coincidiendo, en estos tiem-
pos posmodernos, con la coronaciéon del dios-mercado y sus
conocidas secuelas: el campeonato de los anticipos, la busca y
captura de los premios literarios, la inspeccion compulsiva de
las listas de best sellers, etcétera». Ya habiamos sospechado
algo leyendo a Barral:

En aquellos afios, incluso los mds indisimulados provocadores de la
industria librera se guardaban muy mucho de aparentar en publico
que consideraban primarios los valores mercantiles y secundarios
los de la tradicién cultural. Los grandes patronos de la edicion pro-
curaban parecer feudales de la cultura, encastillados protectores
de las letras [...] Los patronos millonarios, transportados en ber-
linas oscuras con cortinillas, se parecian mucho, tal vez dema-
siado, [...] a sus barbudos empleados de hibitos informales que
circulaban frenéticos [...] al volante de bonitos coches de segunda
mano.*¢

Vamos a fijarnos ahora en una chica que trabaja para Esther
Tusquets en Lumen. Se llama Beatriz de Moura, va en Vespa,
lleva falda corta y es hija de un diplomatico brasilefio. Ha em-
pezado su labor editorial como empleada de Gustavo Gili, edi-
torial de donde la han despedido «por llevar leotardos negros».
De Salvat también la han echado. La acoge Esther Tusquets en-
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tre 1965 y 1968 y la chica acaba enamordndose del hermano
de la jefa, el arquitecto Oscar Tusquets, con quien se casara.
A finales de 1968, segtin recuerda, «ya estaba pidiendo cosas
para fundar una nueva editorial, que llevaria el apellido de mi
marido, Tusquets, y que empecé publicando cuadernillos de
ochenta y cien pdginas por razones econémicas. Oscar habia
invertido 1.615 dolares en Lumen, la editorial de su hermana
Esther, donde yo no era mds que una currante. Asi que €l recu-
perd aquel dinero suyo para la constitucion de Tusquets Edito-
res, que montamos al 50 %. Yo contribui con mi trabajo por-
que entonces no tenia capital».’” En una confidencia a Vargas
Llosa, en febrero de 1969, De Moura cuenta: «Esther es una
buena editora, pero no conoce las ventajas del trabajo en equi-
po. Queria ser jefa sola y lo ha conseguido sin grandes esfuer-
zos».™® La fundadora de Tusquets es buena amiga de los escri-
tores del boom y va a utilizar sus relaciones. Asi, le explicaba
por carta a Vargas Llosa, el 13 de enero de 1969, que Garcia
Marquez le habia cedido Relato de un naufrago y que Carlos
Fuentes le prepararia una seleccion de textos fantasticos sud-
americanos ademds de un ensayo sobre Buiiuel y, acto seguido,
le pregunta qué podria hacer él por Tusquets. Le sugiere que tal
vez podria enviarle algunos escritos periodisticos de los que hizo
en Paris para la ORTF francesa. Pero Vargas Llosa, que consi-
dera «mugres periodisticas» sus labores en aquel organismo, le
propone Historia secreta de una novela, una especie de making
of de La casa verde. De Moura le responde entusiasmada, de
Barcelona a Puerto Rico, donde el peruano impartia clases,
el 1 de febrero de 1969: «|...] es exciting presentar parte de ti
en pelotas a todos tus asiduos incondicionales, privilegio que
merece mds gente que tus asiduos de Pullman».™ Le cuenta los
primeros titulos de la editorial: «[...] Gabo se niega rotunda-
mente a salir entre los primeros (no se fia, el muy cabrén) y a
lo mejor ta también».

De Moura fue descrita en su dia de este modo por Ana Ma-
ria Moix:
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Baila admirablemente, es una gran nadadora —ahora también
patinadora sobre hielo— y una de las mujeres mas exitosas de la
gauche divine. No muy alta, morena, ojos grandes y oscuros, luce
enormes sombreros o pelucas de pelo corto y rizado (como la Ne-
grita Batanga) y, durante las cenas, cocktails o copeo en Bocac-
cio, saca del bolso una larguisima boquilla [...] Ademds de ser
guapa, dirigir la editorial y patinar sobre hielo, escribe una nove-
la. ¢Qué editor extranjero, novelista sudamericano —o sea cual
fuere la nacionalidad del autor que a ella le interese— es capaz de
negar derechos editoriales a semejante editora? Es una seductora
nata.*°

La Lumen de Esther Tusquets —como después sucederd con la
Tusquets de De Moura— desempeqié su papel en la progresiva
sedimentacion en Espafia de los autores latinoamericanos, sin
llegar a la enorme importancia que tuvo Carlos Barral. Una ma-
flana, mientras intentaba zafarme de la embestida de un enorme
perro blanco que intentaba lamerme en el luminoso salon de la
casa que tenia la editora en el barrio de la Bonanova, ella me ex-
plicaba que «mi padre compré esta editorial de textos religiosos
en 1960. Yo le cambié la orientacién». Asi, en la coleccion Pala-
bra Menor, se llegaron a publicar obras del chileno Pablo Neru-
da (Adn, 1971); del cubano Alejo Carpentier (El derecho de asi-
lo, 1972); del argentino Julio Cortazar (Prosa del observatorio,
1972); y de los uruguayos Cristina Peri Rossi (Los museos aban-
donados, 1974) y Felisberto Hernandez (Las hortensias, 1974).
La descripcion que en aquella época hizo Ana Maria Moix de
Esther Tusquets (1936-2012) siguid vigente mucho tiempo:

De modales secos pero educados; mas bien distante, juega a un tra-
to frio que nunca se sabe si estd basado en la frialdad, la considera-
cién o la apatia. Quién sabe, quién sabe si esa indiferencia que de
pronto parece inspirarle la gente es solo coqueteria, sentimiento
real o pretexto para seguir pensando en sus cosas.

De repente, aparecio el segundo perro de Esther Tusquets vy, al
enderezarse ambos sobre sus dos patas, haciendo palanca con-
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tra mi tronco, me hicieron perder el equilibrio. Pedi ayuda a su
duefa, quien los alejo con enorme naturalidad: «Son encanta-
dores, ¢verdad? Se nota que te gustan los perros».>™ La criada
nos sirvié dos Coca-Colas.

Esther Tusquets comentaba en tono de confidencia, como
mas tarde lo haran Jorge Herralde, Beatriz de Moura, Rosa Re-
gas y Josep Maria Castellet, que las ventas de libros de entonces
«no eran para echar cohetes». Las reuniones de los socios de
Enlace —una distribuidora bastante militante que agrupaba a
Barral Editores, Anagrama, Lumen, Tusquets, Edicions 62, Pe-
ninsula, Fontanella, la bilingtie y religiosa Laia y la madrilefia
Cuadernos para el Didlogo— parecian un velatorio a la hora de
repasar los balances. «El mercado era entonces mucho més pe-
queiio», apunta Herralde. Las editoriales se montaban en los pi-
sos donde vivian sus propietarios, como lo hizo Barral a finales
de los sesenta con Barral Editores, sita en su domicilio de la calle
Carranca. En 1971, Tusquets todavia tenia su sede en la sala de
estar del piso de setenta metros cuadrados de Beatriz de Moura
y Oscar Tusquets. En 1973, Jacobo Muchnik y su hijo Mario
fundaron Muchnik Editores, también en su piso de Barcelona en
ronda General Mitre. Es a esa ciudad de pisos literarios, que son
editoriales de dia y acogen fiestas informales por la noche, y no
a la Madrid oficial de los ministerios, a la que acudiran los escri-
tores latinoamericanos como 0sos en pos de una miel incierta.

Al preguntarle, el critico y editor Josep Maria Castellet
(1926-2014), sentado en el sofa de su casa, no albergaba dudas
acerca del catalizador de todo aquello:

Se han escrito multitud de teorias pero, en el fondo, es Carmen Bal-
cells quien los trae. Aqui se encontraban bien: tenian amigos, edi-
tores, efervescencia cultural, muy mitificada tal vez porque Madrid
era aburrida; sin duda era la capital del régimen dictatorial, mien-
tras que aqui se vivia la fiesta de la gauche divine.*

El catedratico de Literatura Joaquin Marco me recibe un dia en
su casa de Horta. Es el hombre que prologd varias novelas de

057-113760-Afios del boom 003.indd 87 @ 13/05/14 09:54



88 AQUELLOS ANOS DEL BOOM

Garcia Mérquez por decision expresa del colombiano. Muestra
sus primeras ediciones firmadas de Garcia Marquez y Vargas
Llosa, y diserta sobre el papel de los premios literarios en el pres-
tigio de la ciudad de entonces: «Todavia no se habian mercanti-
lizado tanto como ahora. Se otorgaban a la calidad, tanto el Na-
dal como el Biblioteca Breve, que eran los maximos referentes».

Alguien podria pensar que resulta raro que semejante paraiso cul-
tural floreciera bajo una dictadura. Garcia Méarquez afirmaba,
refiriéndose a sus anos en Barcelona: «Aquella fue una etapa muy
fructifera y enriquecedora para mi. Al principio me asombraba de
que en plena dictadura franquista pudiera haber una libertad cul-
tural bastante amplia, pero pronto comprendi que aquel espacio
de libertad se lo habian ganado, dia a dia, los escritores, los artis-
tas, los periodistas, todo el pueblo cataldn». Para Vargas Llosa,
aunque el franquismo todavia daba coletazos, «en muchos senti-
dos era ya una dictadura blanda, una dictadura que se desmoro-
naba, que hacia aguas por muchisimos huecos, de la que todo el
mundo, y los propios hombres fuertes del régimen incluidos, ad-
vertian que tenia los dias contados».* El periodista Albert Mallo-
fré asegura que «en los sesenta, en Barcelona, todos estdbamos ya
contra Franco, aunque la mayoria no luchdbamos, éramos anti-
franquistas pasivos y podiamos manifestarlo sin problemas, aun-
que no publicarlo. Si hasta Josep Pla, conservador, entraba en la
redaccion de Destino despotricando a gritos contra Franco, el
obispo vy el capitdn general. El régimen utilizaba un Iéxico y unas
formas disparatadas, que no tenian nada que ver con la calle».

Los escritores latinoamericanos se constituirdn como grupo
de amigos, compartiendo comidas, excursiones, tertulias... y los
nifios de todos ellos jugardn como si fueran primos, lo que al-
guien ha denominado el «miniboom». Lo ejemplifica Maria Pi-
lar Donoso:

Una tarde, a la hora del té en casa de los Garcia Marquez en que
rodeaban la mesa del comedor, tomando helados, los dos hijos de
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los duefios de casa, Alvarito y Gonzalito Vargas Llosa, Maria Mon-
terroso —hija de Tito Monterroso— vy Pilarcita [Donoso], Gonza-
lo, el mayor de los Garcia Mdrquez y del grupo, dijo: «Estamos
todos, solo falta Cecilia», como si realmente se tratara de una reu-
nioén de familia. Cecilia era Cecilia Fuentes, la hija de Carlos y Rita
Macedo, que llegd luego con su madre y para quien la Gaba orga-
niz6 una bonita fiesta de cumpleafios unos dias después.>+

Pilarcita recordaba sobre todo a los hijos de Vargas Llosa, «con
quienes comparti muchas vacaciones y temporadas en el parvu-
lario Pedralbes de Barcelona, donde nos dejaban nuestros pa-
dres mientras viajaban». Las mujeres de los escritores se confie-
san sus penas y se burlan en voz baja de sus crisis creativas y de
sus montafas rusas emocionales. «Como sufren, pobrecitos»,
le deja caer Mercedes Barcha a Maria Pilar Donoso.*s

Las esposas de los escritores se dan consejos. Varias de ellas tie-
nen el mismo ginecélogo, Santiago Dexeus, un hombre de men-
talidad abierta que burla las prohibiciones del régimen nacio-
nal-catélico importando DIU para ellas desde Londres. «Les
llegaban por correo, en paquetes opacos, como un regalo desde
el extranjero», recuerda hoy el doctor, quien tuvo que ir a de-
clarar a la comisaria de via Layetana al interceptar la policia
algunos de aquellos envios. «Me libré al inventar, ante el comi-
sario, un estrambotico y supuesto uso médico de aquellos dis-
positivos, alejado de la contracepcion».

Gran parte del imaginario en que se basa la autoestima bar-
celonesa de la época se alimenta —justificadamente o no— de
la comparacién con la capital de Espafia, que muchos identifi-
can, sin mas, con el Estado dictatorial. Como si la presencia de
los ministerios franquistas hubiera ahogado a la sociedad civil
madrilefia mientras en la capital catalana el aire circulara mas
libremente. Carlos Barral se refirié a Madrid como «ese pueblo
al norte de Toledo».** Es Vargas Llosa quien cree que, en la
época,
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Barcelona era una ciudad profundamente mds antifranquista que
Madrid. Aunque en Madrid hubiera opositores heroicos al fran-
quismo, la dictadura tenia un arraigo claro en la ciudad. Se tenia la
idea de que Barcelona, por el contrario, era la personificacion de la
resistencia a la dictadura y una capital para la futura democracia.>”

El colombiano Oscar Collazos, mientras se toma un desayuno
en la plaza de la Sagrada Familia, me dice que en la época esta
«era la ciudad mas cosmopolita de las que hablaban nuestro
idioma». El testimonio de Alfredo Bryce Echenique es mds
complejo, pues alterno su residencia entre una y otra.

[...] en Madrid, el «papa» era Carlos Bousofio, aunque habia un
aire mds represivo, no se movia nadie. Saliamos a comer a un sitio
donde nos servian un arroz filipino espantoso, Casa Anselmo, des-
pués la copa era en el Oliver, y termindabamos en un lugar de mu-
cho humo vy jazz, con Claudio Rodriguez, José Hierro, Paco Bri-
nes, mucho mayores que yo, pero a los que conocia a través de
amigos intermedios, que curiosamente han sido siempre notarios.
Estos poetas eran gais, pero también andaban con chicas. Bouso-
flo, por ejemplo, se peled con un torerito por la heredera de la
Pepsi-Cola.

Asi que existia también un Madrid favorable, conectado con
Barcelona. Hierro y Bousofio invitaban a sus tertulias a poetas
catalanes como Barral, Gil de Biedma y Goytisolo, quienes de-
jaban clara su procedencia de aquella Barcelona contestataria y
se comportaban «como debian comportarse unos presuntos anti-
franquistas de cufio burgués, esto es, con una sinuosa mezcla de
petulancia, lucidez y condescendencia».>®

Hay una familia que realizé el viaje desde Madrid. El pro-
ductor cinematogréfico Ricardo Mufioz Suay llegd en 1966 y
dos afios después le siguieron su esposa, Nieves Arrazola, y sus
dos hijas, Berta y Ana. Nonagenaria, en su piso de la calle
Muntaner, Arrazola recuerda sus primeras impresiones de la
ciudad con una encendida pasién que, combinada con la delga-
dez que su cuerpo ha conservado, permiten evocar a la joven de
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caricter decidido cuyos guisos miticos alimentaron a todo el
boom:

A mi me parecia que estdbamos en el extranjero. —Rie—. Se nota-
ba mucho la paletez de Madrid, donde viviamos un poco mds as-
fixiados. Aqui se hablaba mal de Franco por todas partes, cosa que
en Madrid daba miedo hacer. Ricardo vino primero porque aquel
grupito de la gauche divine dichosa queria hacer cine pero no te-
nian a nadie que les organizara un rodaje, y él sabia de produccion.
Nuestro primer piso fue en Sarria, en la calle Angli, en una casita

pequeiia, muy cerca de donde vivia Pasqual Maragall, el futuro al-
calde de la ciudad.

Para Jorge Edwards, la clave del hecho diferencial es que «la
revolucion liberal y burguesa alcanzé cotas mas altas en Cata-
lunia que en la meseta y Andalucia», pero en América Latina
«no se entiende a Cataluna porque sus estados fueron construi-
dos con matriz francesa». Extinta la dictadura, Madrid alum-
braria su Movida en los ochenta, proceso bien descrito por Jo-
sep Maria Soria:

El alcalde Enrique Tierno Galvan se invent6 la Movida madrilefia
en los afos ochenta, y lo hizo a imagen de Barcelona, fue algo que
les llegd ya en democracia, mientras que nosotros tuvimos nuestra
«movida» bajo el franquismo. Lo que sucede es que, en la demo-
cracia, por primera vez, Madrid sinti6 la necesidad de ser ciudad, y
Barcelona la necesidad de ser capital. Asi, empezaron a verse co-
ches oficiales en las calles catalanas, gracias a la Generalitat recu-
perada, y se extendi6 el desmadre callejero en la capital del reino.
Se produjo cierta transposicion entre Barcelona y Madrid: Quijote
queria ser Sancho, y al revés.

Nieves Arrazola cree que «en Madrid eran mas profesionales
en el mundo del cine, a pesar de que en Barcelona todos creian
que lo que hacian era mas importante. En realidad, los de la
gauche divine estaban todos borrachos y locos, eran unos man-
gantes, hacian cosas inverosimiles. Ricardo los tenia que sacar
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de la cama para ir a trabajar. No habia manera de levantarlos,
y asi no se podia rodar ni hacer nada de provecho». Hay otras
opiniones, como la de J. J. Armas Marcelo, para quien la gauche
divine «habia entendido antes que nadie en Espana que la cul-
tura derivaba [...] por caminos “también” industriales»,* aun-
que €l se refiera mas bien al mundo editorial, en el que trabajo
junto a Barral.

Hay que imaginar por un momento a Ricardo Mufioz Suay,
con la corneta y un cubo de agua, levantando a los «divinos» de
la cama. Hubo intentos minoritarios de construir otro discurso
filmico, alternativo al oficial. Barcelona contaba con un destaca-
do circuito de cines de arte y ensayo. En marzo de 1967, Mufioz
Suay le escribi6 a Miguel Picazo que «Barcelona es estupenda.
Ultimamente paso mas meses aqui que en Madrid. Y puedo ase-
gurarte que, dentro de “las lineas generales”, las diferencias con
el resto de Espafia son muchas y evidentes».® En ese camino
para generar un nuevo cine despuntaron nombres tan notables
como los de Vicente Aranda, Roman Gubern, Jaime Camino y
Gonzalo Sudrez. Fueron los tiempos de la llamada Escuela de
Barcelona, una etiqueta acufiada por Carlos Durdn y que agrupa
una serie de filmes rodados en la segunda mitad de los afnos se-
senta, entre cuyos factotums destaca Joaquim Jorda. Aunque la
calidad de dichos filmes no era precisamente alta, fue un movi-
miento culturalmente agitador, que contribuy6 a generar una de-
terminada atmosfera. Su gran divulgador, de hecho, serda Mufoz
Suay, buen amigo de los escritores del boom. En 1970, ademads,
Francis Ford Coppola, se encerrd en un piso de su amigo Pedro
Balafd en la calle Modolell, para escribir el guion de El Padrino.

La importancia del cine en la literatura del boom es un tema
que daria para un libro aparte, no solamente porque casi todos
sus escritores van a escribir guiones en una u otra etapa de su
vida, sino porque la modernidad narrativa que encarnan no se
entiende sin las aportaciones del lenguaje filmico, que «entre
los afios treinta y cuarenta habia destruido el orden mondtono
y el camulo de las reiteraciones».3* Eso es patente, de manera
notable, en la prosa de autores como Guillermo Cabrera Infan-
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te o en la del argentino Manuel Puig, cuyas novelas nos aproxi-
man a la oralidad de la gran pantalla.

Montse Ester tenia una tienda de regalos en la calle Madrazo,
que era punto de encuentro ineludible. Para ella, las tres condi-
ciones que excluyen a alguien automaticamente de la gauche di-
vine es «ser proletario de verdad», «ser frivolo de vuelta» y «ca-
recer de elegancia».’* Para Beatriz de Moura, se trata de «ser
guapo, tener sentido del humor y ser epicureo», por lo que, para
excluirse de ella, basta con «ser feo, pesado y puritano».’ Y,
para Oriol Regas (1936-2011), «todos son de izquierdas, aun-
que hacen lo posible para vivir como la gente de derechas». Para
Serrat, la gauche divine «son los gandules mas trabajadores del
pais» y no puedes pertenecer a ella «si no te gusta la mujer de tu
mejor amigo».3* El sentido del humor no desvirtia —e incluso
acentiia— las verdades que estas ocurrencias contienen.

Josep Maria Soria, sentado en una butaca de la redaccion de
La Vanguardia, sonrie recordando aquello: «Todo lo cultural
era algo apotedsico para nosotros, vehiculabamos nuestra re-
beldia a través de las presentaciones de libros, las exposiciones
de arte, las peliculas... Ibamos a un acto cultural, y luego conti-
nudabamos conspirando en el bar o en la discoteca. No era po-
sible convocar un mitin, pero si presentar un libro».

¢Conspirar en la discoteca? Semejante oximoron solo fue
posible en Bocaccio. El templo de esta difusa congregacion no
fue ninguna editorial, ningun club literario, ningtn café ni li-
breria, sino eso: una discoteca. Bocaccio, escrito sin la doble ¢
preceptiva del apellido del escritor italiano. No fue un error,
segin me puntualizé Oriol Regas: «Se hizo a prop6sito, como
una especie de juego de palabras, algo intuitivo». Regas es el
empresario de la noche que creo el 13 de febrero de 1967 este
local «para bailar y charlar» en la calle Muntaner, nime-
ro 503, justo encima de General Mitre, esquina San Mario. La
calle albergaba un conocido meublé. Regas pagaba por aquel
local —hoy un edificio de apartamentos— 36.000 pesetas men-
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suales: en el piso superior, una barra y mesas donde conversar;
en el inferior, la pista de baile. Arriba era mas interesante.

Garcia Marquez recordaba las «mesas de hierro con sillas
de hierro, en las que cabian seis personas y nos sentdbamos
veinte». Sendas escaleras —una a cada lado— unian las dos
plantas entre si. «Debi de bajar abajo, a la zona de baile, sola-
mente dos veces —aseguraba Ana Maria Moix— y porque ha-
bia quedado con alguien». Carlos Fuentes recordaba que «Vaz-
quez Montalbdn me confundié alli con Jorge Negrete, lo que
me llen6 de orgullo». Algunos todavia recuerdan el «escanda-
lo» que causaban los desinhibidos bailes de De Moura en los
bajos del local. Era habitual acabar el dia en Bocaccio para co-
mentar los ultimos rumores. «¢Sabes que la Gimpera ha volado
a Hollywood para hacer una pelicula con Hitchcock?». Una no-
che, se oy6 un grito en el piso de arriba: «jHe visto a Dricula
tomando una copa!». Era Ana Maria Moix, que habia descu-
bierto al actor Christopher Lee, en un descanso de las jornadas
de trabajo que mantenia con el cineasta Pere Portabella.

De decoracion modernista, el interiorismo era obra del her-
mano del duefio, Xavier Regas, con detalles como unas puertas
a lo saloon del Lejano Oeste, lamparas Tiffany’s de luz suave,
espejos ahumados «que mejoraban el semblante de los clien-
tes»,3S moqueta granate, sofds rojos y tapiceria con motivos
rubi y dorados. Joan de Sagarra vivia en un apartamento enci-
ma de la discoteca y explica que «al principio Oriol quiso mon-
tarla en la plaza Sant Gregori Taumaturg, donde vivia Ricardo
Bofill, pero el padre de Bofill dijo que ni hablar, que alli no que-
ria ruido». Fue el propio Sagarra quien le dijo a Regas que exis-
tia aquel local libre en la calle Muntaner. Regas creia que lo que
hizo fue basicamente «estar en el lugar adecuado, en el momen-
to justo, y saber aprovecharlo». El lugar era la ciudad mas eu-
ropea de Espafa, «un gueto donde ni tan siquiera la alta bur-
guesia acababa de aceptar del todo al régimen franquista».3¢

La copropietaria de Bocaccio —junto a Regas y el fotografo
Xavier Miserachs, primer DJ del local— era la modelo y musa
de la gauche divine Teresa Gimpera, y un monton de personas
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que suscribieron participaciones: Felipe Millet, Rafael Mar-
sans, Ernesto Millet, Luis Sagnier, Juan Rosell6, Enric Sarda,
Tato Escayola, Antonio de Senillosa, Alberto Puig Palau, Ma-
riona Sunyé, Elisenda Nadal, Luis Portabella, el compositor
Augusto Alguerd, Ricardo Bofill, Jorge Herralde, Jacinto Este-
va, Xavier Corber6.37 «Las modelos dabamos una buena ima-
gen y nos adoptaron, porque, aunque eran gente de izquierdas,
tenian claro su elitismo y que no querian a gente casposa», dice
Gimpera. La idea original naci6 en una conversacion en Calella
de Palafrugell entre Oriol Regas, Gimpera, Miserachs y Carlos
Duran.’® Herralde vendié al poco sus acciones para fundar
Anagrama, Gimpera se descolgo para centrarse en el cine y Luis
Sagnier para montar el Pub 240, en la calle Aribau.

Con esa gauche divine aficionada a la fiesta enseguida sim-
patizaron algunos sudamericanos, aunque manteniendo las dis-
tancias, ya que la mayoria seguia una vida tranquila. «No es
tan usual, a pesar del mito romantico, pasar las noches en vela
y a la vez escribir una obra maestra», apunta licidamente Var-
gas Llosa, quien recién llegado a Barcelona le decia a José Ma-
ria Valverde: «Me para un poco los pelos oir a algunos de estos
muchachos enterrar alegremente a Machado y cantar a la ma-
rihuana como instrumento de liberacion (debe de ser que me
estoy volviendo viejo)».3

Garcia Marquez era de la misma opinién: las drogas y la li-
teratura no tienen nada que ver, y ni siquiera Faulkner ni
Hemingway podian escribir cuando bebian, ya que «para ser
un buen escritor tienes que estar absolutamente lucido en cada
momento de la escritura, y en buena salud. Estoy totalmente en
contra de la idea romantica de que escribir es un sacrificio, y
que cuanto peores son las condiciones econémicas o el estado
emocional, mejor es la escritura. No. Tienes que estar en un
buen estado emocional y fisico».+ Margarita Millet, secretaria
de Barral Editores, recuerda que «Mario y Gabo nos tomaban
el pelo con lo de ir tanto a la discoteca, ellos no iban».#* De he-
cho, la viuda de Mufioz Suay, Nieves Arrazola, no comparte la
vision positiva acerca de aquel lugar: «Se ha mitificado, era un
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sitio de tomar copas y charlar, simplemente, lo han convertido
en algo mitico los cuatro idiotas de la gauche, para darse re-
nombre. Solo hay que ver como se autobautizan...».

Una de esas noches, en 1969, recalaron en el Bocaccio Garcia
Marquez, Barral y el editor argentino Francisco Porrua, el hom-
bre que habia publicado Cien afios de soledad en la cosmopolita
Buenos Aires. El director literario de Sudamericana vio aquello
del siguiente modo: «Bueno... era un ambiente erético, decaden-
te, pero al tiempo provinciano y muy agradable. Recuerdo que
las paredes eran rojizas». Para Barral, era un local «que quiso
ser garaje de las madrugadas intelectuales, entre cortinillas de
cuentas y vapores de musica chirriante y humos tornasolados» .+
Gil de Biedma ha descrito a sus parroquianos como «exiliados
interiores». Y José Ribas los ve como «arquitectos, directores de
cine, editores y bohemios que copiaban las dltimas tendencias
europeas para recitarlas con infantil condescendencia».+

Bocaccio funcionaba como una especie de club, pues impul-
s0, por ejemplo, un viaje a Nueva York que film6 Gonzalo He-
rralde —hermano del editor— en lo que fue su primera pelicu-
la. Oriol Regas recordaba otras excursiones a Roma, Ibiza,
México, Ajaccio y Londres «aunque siempre perdiamos dinero
con esas cosas». Se trataba, decia, de viajes de «adultos volan-
do al Pais de Nunca Jamds».+ El primero, en 1967, fue a Ibiza
y reunid a ciento cuatro viajeros, «todos asiduos clientes», con
Carlos Martorell como jefe de expedicion. El desmadre etilico
fue enorme ya desde la salida, con «barra libre durante el vue-
lo, borrachera, baile sobre los asientos, acoso sexual a las aza-
fatas, consumo de porros», por lo que la expedicion tuvo serios
problemas con las autoridades locales, que los esperaban so-
lemnemente para homenajearlos con un ramo de flores y otor-
garles el premio al turista 300.000 y, dado su poco edificante
estado, ni siquiera fueron aceptados en el hotel previsto.

Para Ana Maria Moix, el concepto de viaje estaba revestido
entonces de un aura especial. Barcelona se asomaba hacia una
version mas libre de si misma, pero aun estaba a mitad de ca-
mino: «En el resto del mundo habia libertad, la gente de Nueva
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York o Amsterdam lefa libros prohibidos y fumaban porros
mientras escuchaban musica, sin que nadie los detuviera por
ello». Conseguir marihuana en la ciudad era complicado, salvo
en casa de un determinado escritor colombiano.

De vez en cuando, incluso Leticia y Luis Feduchi —pareja de
psicoanalistas, intimos de Gabo— se dejaban también caer por
Bocaccio, sin llegar a ser asiduos. Sus expediciones a la discote-
ca no eran profesionales, ya que el «confesor» oficial de mu-
chos de los que alli bailaban era Ramén Vidal Teixidor, el psi-
quiatra oficial de la gauche divine, que cur6 la depresion a
Alfredo Bryce Echenique y que tuvo como pacientes al mismi-
simo Salvador Dali, Josep Maria Castellet 0 a los hermanos
Luis y José Agustin Goytisolo... Moix recuerda muy claramen-
te al terapeuta: «Era muy simpadtico, la gente se lo iba recomen-
dando. Era culto, carifioso y tolerante. Por ejemplo, tenias que
estar realmente muy mal para que te prohibiera las copas». El
doctor Vidal Teixidor tenia su consulta —misteriosa coinciden-
cia— en el mismo edificio que la agencia literaria Balcells, en la
Diagonal, en el piso que su mujer, Maruja Redondo, heredé6 de
su padre. La agente le coment6 un dia, en el ascensor: «Tengo
la impresion, Ramén, de que tenemos los mismos clientes». Un
dia, Jorge Herralde le pidi6 que rompiera su juramento hipo-
cratico para escribir un libro de memorias, pero el doctor le
respondié con una sonrisa asimilable a una rotunda negativa.
Algunos miembros de la gauche divine también acudian a la
consulta del psiquiatra Mariano de la Cruz, critico de toros de
La Vanguardia.

¢Fueron tiempos de discoteca tinica? Existian muchos otros
lugares de cita. Sagarra cita una ruta de copas en plena verbena
que incluye, ademas del Bocaccio, La Cuca, The Pub (en Tuset),
La Cova del Drac, Coupé...+5 Soria recuerda:

[...] una boite en la calle Aribau, un poco por encima de Diagonal,
con musica en directo, donde tocaba Tony Ronald. Era uno de los
sitios donde podias encontrarte con gente como ti. Otro de esos lu-
gares era el Jamboree, en la plaza Real, y Los Tarantos, justo al lado.
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Barral seguia citindose con sus amigos en el Boliche de la Dia-
gonal. Fue alli, por ejemplo, donde conoci6 a Carmen Balcells,
un dia en que esta entraba al local en compaiia de Jaume Fe-
rran.*® En el corazon del barrio chino se encontraba Les En-
fants Terribles, no muy lejos del Villa Rosa o del Jazz Colén,
una discoteca de moda en la Rambla de la que un personaje
citado por Sagarra dice: «Tienes que ir; estd mejor que el Bo-
caccio. Es, como te diria yo, es... mds auténtico»;* Ana Brion-
gos explica, de hecho, que «clientes esporadicos del local eran
los asiduos de Bocaccio, que se desplazaban del norte al sur de
la ciudad cuando querian ensefar a escritores como Garcia Mar-
quez o Carlos Fuentes la ebullicion de los bajos fondos».#* Sin
ser exhaustivos, una lista de locales incluiria El Sot, el Stork
Club (en las galerias Arcadia de la calle Tuset), el Boadas, el
Cadiz (s6rdida taberna portuaria entre la Rambla, las rondas y
el Parallel), el Copacabana, el Gambrinus, el Texas, la Bodega
Bohemia (calle Lancaster), el Molino o el Pastis, reducto de la
musica francesa, en una época en que escuchar a Brassens era
el perfecto contrapunto existencial a la frivolidad nocturna.

Jaime Salinas cree que la camaraderia en el ambiente literario
barcelonés se debi6 a «unas coincidencias ideoldgicas, literarias,
afectivas y de malos habitos, como la bebida. El exilio interior.
Nos unié mucho el alcohol».# El arquitecto Federico Correa
acudi6 un dia a un célebre dietista con el objetivo de adelgazar.
Lo primero que le advirtié fue: «Puedo no comer, puedo no
cenar, pero, por favor, no me quite usted la copa». Un tiempo
después, acudié al mismo profesional Ana Iglesias, la primera
esposa de Oriol Regas, y le repitié la misma frase. Cuando, al
poco, fue la fotégrafa Colita quien se present6 ante el dietista
con idéntica peticion, declamada a modo de presentacion ritual,
este no pudo reprimir su curiosidad y le pregunt6: «¢Ustedes
son de algtn club?».

No solo en los viajes Bocaccio fue mas alla de las copas. Lle-
g0 a tener revista, discografica y productora de cine, asi como

057-113760-Afios del boom 003.indd 98 @ 15/05/14 13:04



HISTORIA DE UNA CIUDAD 99

una tienda en Enric Granados, nimero 147, que vendia todos
los gadgets de las discotecas Bocaccio, Maddox y Revolution.
La discografica edit6 dlbumes de la mallorquina Maria del Mar
Bonet, en cataldn, y del grupo de flamenco rock Smash. Regas
contraté incluso a Dali para que le escribiera una 6pera, aun-
que finalmente tuvo que contar con la ayuda de Manuel Vaz-
quez Montalban para redactar un libreto digno de tal nombre:
Etre Dieu sali6 a la calle con la voz juguetona del propio Dali
en la grabacion.

La discoteca también coedit6 libros, como el obligado De-
cameron, de Boccaccio, en colaboracion con La Gaya Ciencia
(1971), 0 La oda del viejo marinero, de Samuel Taylor Cole-
ridge. Y fue el escenario de la presentacion de libros de poesia de
Barral Editores o de La izquierda exquisita & Mau-Mauando al
parachoques de Tom Wolfe (1973) en Anagrama. Como pro-
ductora de cine acometi6 el rodaje de Morbo, de Gonzalo Sua-
rez, cuyos actores Victor Manuel y Ana Belén iniciaron enton-
ces un sonado romance que todavia dura. Se cre6 también un
estudio de disefio en 1972 y se abrié un segundo Bocaccio en
Madrid.

Sagarra dedica un articulo a la aparicion de la nueva publi-
cacion Bocaccio cuya redaccion se halla justo enfrente de la dis-
coteca. «Revistam habemus», proclama alborozado en junio
de 1970y relata que «una vez terminada la fiesta, un grupo de fie-
les bocaccistas montados en unas avestruces disecadas provis-
tas de lindos patines se dirigi6 al zoologico a entregarle a Copi-
to el primer nimero».5°

En la portada se veia el omnipresente logotipo de la sala,
una B modernista y fluctuante en el interior de un 6valo. Aun-
que a menudo destacaban espectaculares fotos de chicas en bi-
kini, el staff de la publicacion es de campanillas. José Ilario es
el editor; el director, César Mora; el director de arte, Xavier
Miserachs; el redactor jefe, Juan Marsé; y en el consejo de re-
daccién figuran D. F. Mathews, Rosa Regas, José Luis Guarner
y José Maria Carandell. La némina de colaboradores no parece
la de una discoteca, sino de un curso de posgrado universitario:
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Salvador Clotas y Ana Maria Moix se encargaban de la litera-
tura, Joan de Sagarra y Doménec Font del teatro, Jaume Vall-
corba y Fernando Trias de la musica, Enrique Vila-Matas y José
Luis Guarner del cine, y el dibujante Enric Si6 se ocupaba de
los comics. También colaboraban Jaime Gil de Biedma, Umber-
to Eco, Manuel Vazquez Montalban, Oriol Bohigas, Roman
Gubern, José Luis de Vilallonga y Rosa Montero. La rtbrica
«By night» la firmaban Carandell y José Luis Giménez Frontin
en Barcelona, Francisco Umbral en Madrid y el televisivo Jesus
Hermida en Nueva York. Fotos de Colita, Oriol Maspons y Cé-
sar Malet, y humor gréfico del Perich, Wolinski, Nitka, Iva,
Chumy Chtmez, Oscar y Mordillo. Por su seccién de entrevis-
tas desfilaron personajes como Yaser Arafat, Carlos Saura,
Dali, Nureyev, Bob Dylan, Chaplin y Fellini, ademas de Gabriel
Garcia Mérquez. En noviembre de 1973 la censura ordend el
cierre de la revista. Oriol Regas mantiene que «el Bocaccio era
de izquierdas, y la discoteca que monté afios después, el Up &
Down, de derechas. Eso fue porque el dios de los afios sesenta
y setenta era la cultura, y el de los ochenta el dinero».

La frivolidad que rodeaba a Bocaccio (¢cémo pedir otra cosa
a una discoteca?) levanto ya entonces criticas. En 1971 Pere Gi-
mferrer creia que la gauche divine era «un ambiente neuroti-
zante y esterilizador. Es un mundo fantasmal, sin ningtin pun-
to de contacto con la realidad. Ya ha acabado con varios».s*
Caballero Bonald les niega incluso rasgos comunes: «Era mas
bien nula la cohesion global de aquella bandada de pajaros de la
noche...».s* El filésofo Eugenio Trias publicé un articulo en
Destino, «Sintomas de banalizacién», donde criticaba aquel en-
torno. Armand Carabén la bautizé como «la gauche crétin» .53

«Para beber, lo de siempre». Beatriz de Moura, convertida
hoy en una de las grandes editoras en lengua castellana, man-
tiene su fidelidad a los lugares que frecuentaba en los afios se-
tenta. Ceno con ella una noche de invierno en el Giardinetto,
restaurante clave de aquella época y que todavia hoy acoge en
sus mesas a un buen nimero de autores y editores de la Barce-
lona del siglo xx1. Con el fondo de las notas de un pianista y
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mientras bebe su primera copa de champan, esta mujer septua-
genaria, bronceada y sonriente exhibe una gestualidad vivaz
que permite imaginar a la chica que todos evocan al rememorar
la gauche divine. Culta, y con esa displicencia de los que estan
muy seguros de si mismos, De Moura vuelve a aquellos dias de
bullicio:

Todo el mundo cree que éramos muy ricos, pero la verdad no era
esa. Al Amaya, por ejemplo, no podiamos ir porque era muy caro.
Sucede que era muy poco elegante hablar de dinero aunque te mu-
rieras de hambre. En Bocaccio veias como bebian cinco del mismo
vaso de whisky. Pero es que yo, después de trabajar hasta las doce
de la noche, necesitaba irme a bailar a Bocaccio.

Como sucede con tantas cosas, los afios finales de esa discoteca
no fueron especialmente lucidos. Barral ha escrito sobre los ul-
timos coletazos del lugar:

Muchos nos dejdbamos todavia caer por aquel Bocaccio que habia
sido capital de la noche, pero en lugar de encontrarnos unos con
otros, con los de siempre, nos sentiamos como tolerados por razén
de antigiiedad en un mundo de jefes de ventas y de putas disfraza-
das de marquesas.s+

En este sentido, el humorista Jaume Perich ha descrito la gau-
che divine en una sola frase lapidaria:

Grupo de selectos barceloneses (o selectos residentes en Barcelona)
que, en poco tiempo y por logica y natural evolucion, ha pasado de
ser «la gauche qui rit» a convertirse en «la gauche que da risa».5s

A Mercedes Barcha, esposa de Garcia Marquez, sentada en el
sofd de su casa en México, le costaba mitificar aquellos dias:

—En aquella Barcelona era todo un poco esnob, estaban
descubriendo el mundo de la discoteca, cuando en México, de
donde veniamos, habia miles, jy ellos se ponian sombrero para
ir a bailar!
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Gabo, a su lado, apunto:

—Trataban de superar a Paris y todo.

—He visto la serie Cuéntame, de TVE, y debo decir que es
exacto, la gente era asi. —Sonreia Barcha.

—Con Franco —prosiguié6 Garcia Marquez—, habia una
especie de destape clandestino, en Bocaccio, que a los que ve-
niamos de fuera, y conociamos mundo, nos parecia una cosa
muy atrasada.

Su hijo Gonzalo corrobora que «mis padres no estaban en
el nucleo duro de la gauche divine, eran unos figurantes». Y el
matrimonio Feduchi recuerda que «a Mercedes le horrorizaba
la gente aquella, frivola, preferia la gente tranquila con la que
hablar en casa, no los discotequeros. Ellos convivieron con la
gauche divine pero no se integraron en ella».

Barcha apuntaba que «lo divertido era que ellos pensaban
que los atrasados éramos nosotros, por latinoamericanos. Yo
iba por la calle con mis pantalones y mis jeans y se me acerca-
ban a mirarme como una cosa rara».

Alfredo Bryce Echenique me recibi6 un dia en bata y zapati-
llas en su entonces domicilio del Eixample. Con el rostro afei-
tado y sobrio y la familiaridad que su atuendo imponia al en-
cuentro, se sentd en un sofd al lado del mio y se sumé a una
vision critica de la gauche:

Absolutamente. Lima era mucho mds moderna, hoy se han inverti-
do los términos. A mi ver en accion a Barral en Barcelona y a Carlos
Bousono, el principe gay de Madrid, me despertaba el sentimiento
de que eran unos paletos. O Beatriz de Moura poniéndose short-
pants en el boulevard Saint-Germain en pleno invierno... todo eso
me parecia una auténtica mierda, aunque tenia que callarme. El
Unico que me parecia sereno y respetable era Jorge Herralde: muy
tranquilo, trabajando duramente en su editorial, siempre con Lali.

Las décadas de aislamiento en que habia vivido Espafia hacian
que el ansia de salir, de respirar, de ponerse al dia con el mundo, se
confundiera con un complejo de inferioridad ante lo que venia de
fuera. Yo no entendia qué cosa le envidiaban tanto los barceloneses
a ciudades como Londres, Roma, Mildn, que también conocia bas-
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tante bien, y mucho menos a Paris, donde yo vivia entonces, y que
vefa languidecer culturalmente en todo lo que no fuera su intocable
belleza historica y su vocacion de museo.

Pero Francia, aunque Bryce empezara a estar harto de ella, era
lugar de peregrinaje obligado. La frontera entre la dictadura y
la democracia se encontraba a tan solo doscientos kilometros
de Barcelona y una auténtica legion de catalanes emprendian
periddicas excursiones, con ilusion de boy scout, al pais de la
libertad, la igualdad y la fraternidad, admirando que semejante
lema —por el que en Espafia podia uno ir a la carcel— estuvie-
ra impreso en las monedas del pais vecino.

Casi todos recuerdan las sesiones cinematograficas en las
que podian disfrutar de filmes prohibidos en Espafia. Nélida
Pifion explica que «ibamos a Perpifidn a comprar mantequilla,
como se decia entonces», una alusién a la escena de El #ltimo
tango en Paris en la que el personaje interpretado por Marlon
Brando explora nuevas vias en el cuerpo de Maria Schneider.
Esas expediciones «a por mantequilla» eran el pan de cada dia.
Vazquez Montalbdn bromeé en un articulo diciendo que las
ventas del producto lacteo en Espafia habian subido, lo que
Vargas Llosa «denuncié» como «una calumnia contra el vir-
tuoso pueblo espafiol».5¢ Garcia Mdrquez se acordaba bien:

—Vimos El #ltimo tango en Paris en Perpifidn, ciudad a la
que a menudo ibamos también con los nifios.

—Cada tres meses visitibamos Paris, para ponernos al dia
—puntualizaba Barcha.

—Al contrario que ahora, que viene tanta gente a ver Barce-
lona.

—Dejabamos el coche en Perpifidn e ibamos en tren hasta
Paris.

Vargas Llosa era otro expedicionario, uno de los que se turnaba
al volante para llegar, por ejemplo, a una de sus librerias favo-
ritas en Perpifidn, «muy divertida, con un letrero en la puerta
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que decia: “Ici toutes les euvres de Karl Marx et du marquis de
Sade”» .57 Los escritores se iban a Francia juntos o a los Sanfer-
mines, como buenos amigos.

En Barcelona quedaban constantemente. Jorge Herralde
evoca «una cena o comida en casa de los Goytisolo, que si cae
una bomba en aquel comedor se acaba el boom. Estaban Gabo,
Vargas Llosa, Cortazar, Balcells, Vicente Aranda, Octavi Pellis-
sa, yo, también llegaron después Margarita Obiols, Albert Bro-
ggi y Sergio Pitol, con quien en aquella cena nos hicimos ami-
gos». Tal vez se refiera Herralde a una comida cercana a la
Nochevieja de 1970 0 1971 que cita Donoso como la fiesta fi-
nal del boom,s® aunque tal calificativo convenga mas a la des-
pedida de Vargas Llosa en 1974.

Donoso recuerda a la esposa de Luis Goytisolo, que hacia de
anfitrion:

Maria Antonia, que, bailando ataviada con bombachas de tercio-
pelo multicolor hasta la rodilla, botas negras, y cargada de alhajas
bérbaras y lujosas, sugeria un figurin de Léon Bakst para Schéreza-
de o Petrouchka. Cortazar, aderezado con su flamante barba de
matices rojizos, bailé algo muy movido con Ugné [Karvelis, su mu-
jer]; los Vargas Llosa, ante los invitados que les hicieron rueda, bai-
laron un valsecito peruano, y luego, a la misma rueda que los pre-
mié con aplausos, entraron los Garcia Marquez para bailar un
merengue tropical. Mientras tanto, nuestra agente literaria, Car-
men Balcells, reclinada sobre los pulposos cojines de un divan, se
relamia revolviendo los ingredientes de este sabroso guiso literario,
alimentando, con la ayuda de Fernando Tola, Jorge Herralde y Ser-
gio Pitol, a los hambrientos peces fantisticos que en sus peceras
iluminadas decoraban los muros de la habitacion: Carmen Balcells
parecia tener en sus manos las cuerdas que nos hacian bailar a to-
dos como a marionetas, y nos contemplaba, quiza con admiracion,
quiza con hambre, quiza con una mezcla de ambas cosas, mientras
contemplaba también a los peces danzando en sus peceras.

Su esposa, Maria Pilar Donoso, dice recordar bien que se trato
de las Navidades de 1971 cuando en Calaceite recibieron una
llamada de Mercedes Barcha «conviddndonos para que fuéra-
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mos a Barcelona a celebrar con ellos, los Vargas Llosa y otros
amigos, la Navidad y el Afio Nuevo como lo haciamos en Amé-
rica».’® Tras superar los doscientos kilometros de distancia, los
Donoso se presentaron dos dias antes de Navidad en el name-
ro 6 de la calle Caponata, pertrechados con un par de botellas
de vino de la cosecha del afio, una botella de aceite elaborado
en Calaceite, una bolsa de olivas y otra de almendras. Al abrirse
la puerta, Garcia Marquez grita: «jLlegaron los primos de pro-
vincias!». Ya habian llegado otros primos: Cortazar y su pareja,
la lituana Ugné Karvelis,

[...] y Carlos Fuentes solo, pero anunciando la llegada de su pareja
para el dia siguiente. Con la Gaba y con Patricia Llosa, la mujer de
Mario Vargas Llosa, hicimos mil conjeturas sobre quién podia ser
la dama que llegaria a juntarse con Carlos. Era el donjuan oficial
del grupo, y no duddbamos de que, francesa o mexicana, su pareja
seria sin duda despampanante. Y lo era: Rita Macedo, su esposa de
entonces, la actriz mexicana, en quien, conociendo el corazon ve-
leidoso de Carlos, no habiamos pensado.

El grupo —en el que también estaba el poeta cubano Carlos
Franqui— se fue a cenar al restaurante La Font dels Ocellets.
Estaba nevado, y Cortdzar y Karvelis se lanzaron bolas de nieve
ante la mirada divertida de los demds. Ya en la mesa, los ami-
gos hablaban y hablaban, de un modo tan entusiasta que no se
les ocurria pedir la comida, lo que, pasado el tiempo, irrit6 al
maitre, quien decidio recurrir a la autoridad suprema del local,
el propietario, el cual, al llegar a la mesa,

[...] Mird primero a los comensales detenidamente. Se hizo un si-
lencio culpable ante la fuerza de aquella mirada. Silencio que apro-
vechd el duefio para preguntar muy serio pero haciendo gala del
particular sentido del humor cataldn: «¢Alguno de ustedes sabe es-
cribir...?». Julio Cortdzar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mar-
quez, Mario Vargas Llosa, Carlos Franqui y José Donoso se mira-
ron desconcertados, entre inseguros y divertidos. Y el silencio se
hizo mds pesado aun.
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La Gaba salv6 la situacion. [...] «Yo, yo sé...», dijo Mercedes.
Luego cogid el mend, anuncid los platos, apunté los pedidos y en-
treg6 el resultado al duefio del establecimiento [...]

De entre los restaurantes donde el grupo se alimentaba, el Ama-
ya fue lugar de reincidencias. Alli el duefio le contaba a Gabo
animados chistes de Franco. La Pufalada, en el paseo de Gra-
cia, hoy desaparecido, fue escenario de inacabables tertulias
con cuchillo y tenedor, no en vano el local ya habia atraido an-
tafio a otros latinoamericanos que frecuentaron a los modernis-
tas. La tortilleria Flash Flash, frente al Giardinetto, ambos pro-
piedad del fotdgrafo Leopoldo Pomés y del arquitecto Alfonso
Mila, se suman a lugares como el Set Portes, Can Massana,
Can Tonet, Los Caracoles, la libreria-restaurante Cristal, Las
Violetas... Mesas todas en las que comieron y que adn visitan
los sobrevivientes en sus expediciones actuales a Barcelona.

Todos, sin excepcion, comian paella en casa de los Mufioz
Suay, donde Nieves Arrazola se conoce los gustos de cada uno
y nombra a sus arroces segun los autores: «Esta es una paella
Vargas Llosa porque lleva bogavante, la paella Gabo es la de
alcachofas...». Arrazola estaba acostumbrada a cocinar para
grandes grupos porque «ya en Madrid habiamos empezado a
recibir gente joven de la escuela de cine, que venian a casa a ha-
blar con Ricardo, y a mucha gente del partido, porque entonces
todos éramos comunistas. Lo de la paella lo empecé y todo el
mundo pedia paella, en especial Gabo, aunque Bufiuel preferia
cocido madrilefio, como Vargas Llosa». La gastronomia casera
es importante hasta el punto de que va a surgir un pasatiempo
en las reuniones: cada dia va a cocinar uno de ellos y estara
obligado a servir un plato tradicional de su pais. La brasilefia
Nélida Pifion se aterrorizd «el dia en que me dijeron: “Nélida,
tienes que hacer una feijoada”. {Nunca habia hecho una feijoa-
da! En mi casa siempre habiamos tenido cocinero...».
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Pero no solo llegaban autores. En septiembre de 1971, Barcelo-
na recibe al argentino Ricardo Rodrigo, considerado «el hom-
bre del Che Guevara» en Argentina, que ha tenido que huir de
América tras los problemas que se han generado para los suyos,
con cientos de detenciones. Tras la muerte del Che, habia orga-
nizado una base de apoyo a la guerrilla en el norte de Argentina
que le puso en situacion de busca y captura.®

Nada mas llegar, decide alojarse en Castelldefels, que estaba
«lleno de latinoamericanos, porque era mas barato que Barce-
lona».¢* Habiendo vivido mas de tres afios en la clandestinidad,
con continuos cambios de domicilio, aquel pisito en la playa le
parece un hogar mas que aceptable. Coincide enseguida con otros
argentinos, como Alberto Cousté u Horacio Gonzalez Trejo.
Rodrigo acompaiia una noche a su amigo, el escritor Cousté a
la primera edicion del premio Barral de Novela, en el que ha
quedado finalista; una vez alla, se encuentra con la sorpresa de
que el jurado lo preside alguien de su mismo barrio portefo,
Julio Cortazar, y lo saluda, pues ambos se conocen ademas de
Cuba, donde Rodrigo habia sido adiestrado militarmente.
Cortazar, tras una breve conversacion, agarra a su compatriota
del brazo y lo lleva ante Carlos Barral: «Dale trabajo». «Asi
empecé en el mundo editorial», rememora el hoy duefio del
grupo RBA.

Nadie podia pensar entonces que, con los afios, aquel lider
de la lucha armada se transformaria en uno de los grandes edi-
tores del boom. Un afio después de aquel encuentro con Barral,
empez6 a trabajar en Bruguera, donde empezd de corrector
tipografico y fue ascendiendo peldafios a gran velocidad, en
un proceso que incluy6 realizar todo tipo de trabajos, desde la
redaccion exprés de novelas erdticas o policiacas hasta libros
de cocina. En 1975 se habia convertido en el director editorial
del drea de libros y, al afo siguiente, comandaba toda la em-
presa.

El Rodrigo de aquellos afios no compartia el entusiasmo
procubano de muchos de sus amigos del boom. Consideraba
que Fidel habia traicionado al Che vy, en lo personal, repetia a
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sus amigos que «a mi me ha hecho mas dano Cuba que la CIA».
Pero consigui6 atraer a buena parte de los autores del grupo a
Bruguera, empezando por su amigo Garcia Marquez. «El primer
libro que le contraté fue Cronica de una muerte anunciada».

Es peligroso idealizar los anos sesenta porque en el terreno de la
edicion, por ejemplo, todos los libros pasaban censura. La ma-
yoria de los latinoamericanos negociaron con ella, como cual-
quier autor espafiol, en un proceso donde entraba la picaresca y
un juego propio de un tahidr kafkiano. Hay una excepcion lla-
mativa y es que Garcia Marquez nunca tuvo problemas con los
censores. El responsable entonces del organismo estatal, Carlos
Robles Piquer lo ha justificado asi: «La suya es una pluma de tal
calidad que no necesita recurrir a excesos ideologicos o ero-
ticos».?

Esther Tusquets recuerda que «los términos sexuales ya los
suavizabas directamente, a veces antes de pasar por el censor y
todo. Recuerdo al censor, si, lo estoy viendo como si fuera aho-
ra: un sefior que todo el rato me miraba las piernas, era siempre
el mismo sefior; conmigo siempre se metia con los nacionalis-
mos, nada mas verme. Cuando nombraron a Manuel Fraga mi-
nistro de Informaciéon cambid la cosa y entr6 otra gente. Hasta
Umberto Eco me hablé muy bien de Fraga, con quien habia co-
incidido en una universidad americana, y que le caus6 una gra-
ta impresion». Vargas Llosa sostiene que «habia muchos edito-
res, como el propio Barral, que aparentaban, digamos, respetar
la censura y que en la practica no la respetaban, porque en la
segunda edicion volvia a introducir los términos suprimidos en
la primera».®

La nueva Ley de Prensa e Imprenta fue promulgada el 18 de
marzo de 1966. Con ella desaparecio la censura previa obliga-
toria, pero el Ministerio de Informacién y Turismo podia se-
cuestrar el libro una vez publicado. De ahi que muchos editores
se sometieran a la «consulta voluntaria». De todos modos, la
censura seguia siendo obligada para aquellas editoriales que no
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tuvieran un numero en el Registro de Empresas Editoriales,
algo que costaba conseguir: Seix Barral no lo obtuvo hasta 1968
y Edicions 62 tuvo que esperar a 1974.54

Culturalmente, en un entorno favorecido por esa ley Fraga
de 1966, el tardofranquismo ofrece signos de apertura. La edi-
torial Planeta da voz a las dos Espanas y abre su premio homo-
nimo a narradores del exilio como Ramoén J. Sender (1969) o
Rosa Chacel (1974). En las librerias también se encuentran,
por primera vez sin problemas, titulos de Maria Zambrano,
Francisco Ayala, Max Aub, Pere Calders, Carles Riba, Pere
Quart, Ferrater Mora, Jorge Guillén, Luis Cernuda, José Berga-
min...%s

El mundo editorial tenia un enorme poder de convocatoria.
«Cuando se presentaba un libro —recuerda Soria—, se monta-
ban auténticas fiestas, asistia una gran cantidad de gente. Cada
semana habia dos o tres presentaciones [...]». Una de las libre-
rias del momento era Leteradura, en el paseo de Gracia nu-
mero 8o, regentada por la esposa de Jorge Herralde, Lali Gu-
bern, y en la que, en exagerada sintesis de Ana Maria Moix, «se
pueden hallar las mayores exquisiteces en francés, inglés, italia-
no, checo, arabe, etc., pero nunca las ultimas novedades en cas-
tellano».% Un habitual es el mexicano Sergio Pitol, quien cada
vez que cobraba se pasaba por alli y «sin el menor titubeo me
dirigia a la mesa que exhibia los atractivos libros de De Dona-
to» sobre formalistas y vanguardistas rusos.

En el mismo paseo se encontraba la libreria del Drugstore
—abierta a todas horas—, mientras que en la Diagonal, desde
finales de los cincuenta, se habia instalado Ancora y Delfin,
propiedad de los duenos de la revista y la editorial Destino. Era
mas elitista y habia sido disefiada por el pintor abstracto Erwin
Bechtold. Algunos clientes de confianza eran conducidos a una
trastienda en la que figuraban obras de autores prohibidos, como
Lorca, Sartre o Camus, muchos de ellos en ediciones argentinas
de Losada y Sudamericana.

El industrial Jaume Farras, casado con la vasca Carmen Az-
pitarte, fund6 la Cinc d’Oros y contraté a Pablo Bordonaba
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para regentarla. En un armario con doble fondo en el despacho
de los duefios —«solo se podia abrir manipulando una palan-
ca»—* escondia titulos de marchamos tan prohibidos como
los de Edicions Catalanes de Paris o de Ruedo Ibérico, una tras-
tienda clandestina que rivalizaba con la del Drugstore. En la
libreria de Edhasa, situada en la antigua avenida Infanta Carlo-
ta, nimero 129, hoy una elegante casa de muebles, se encontra-
ban libros latinoamericanos siempre que se solicitaran los titu-
los deseados en el mostrador. En la calle Pelayo estaba la
Bastinos, la Libreria Francesa congregaba a un publico fiel en
la Rambla y la libreria del Fondo de Cultura Econdmica se en-
contraba en la calle Buenos Aires.®

Por si no fuera suficiente la censura, la violencia irrumpi6 en
este aparente oasis cultural barcelonés. Grupusculos de extre-
ma derecha atentaron contra librerias y editoriales. La Cinc
d’Oros fue incendiada en 1972. Su librero, Bordonaba, molesto
por las continuas referencias y burlas que en los medios del ré-
gimen se prodigaban a «los tres Pablitos» (Neruda, Casals, Pi-
casso) decide montar un escaparate con libros del poeta y el
musico, y unas litografias del pintor.® Los Guerrilleros de Cris-
to Rey lanzan como respuesta cocteles molotov contra el esta-
blecimiento. «Los agresores estaban amparados por la policia y
quedaron impunes», relata Herralde.

En julio de 1974 ardi6 el almacén de la distribuidora Enlace.
«Eramos blancos bien visibles», se lamenta el editor de Anagra-
ma. A finales de 1975, los mismos guerrilleros atacaron con
otro coctel molotov Via Veneto, el restaurante de Oriol Regas.

Otro momento de posturas politicas fue 1970, cuando se
produjo el proceso de Burgos, juicio sumarisimo a dieciséis per-
sonas acusadas de pertenecer a ETA que se saldé con nueve pe-
nas de muerte, finalmente no aplicadas por el gobierno. Hubo
que conceder indulto a los condenados sin poder evitar fortisi-
mas campaias de protesta contra el régimen, una exoética dicta-
dura rodeada de democracias por toda Europa, excepto Portu-
gal. El encierro en el monasterio barcelonés de Montserrat a
finales de ese afio reunio a buena parte de la gauche divine. Ma-
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rio Vargas Llosa se sumé a la protesta, sin miedo a plausibles
represalias como la extradicion. Carlos Barral no se atrevié a
encerrarse «por mi posicion ante los accionistas» de su edito-
rial. Rosa Regas anotaba, en la puerta del monasterio, los nom-
bres de las personas que entraban, lo que indigné tanto a Oscar
Tusquets que se fue. Si se quedaron su hermana Esther y su es-
posa Beatriz de Moura. Por alli andaban también Gabriel Fe-
rrater, Roman Gubern, Ana Maria Moix... Terenci Moix vino
un momento en un estado de nerviosismo que varios recuer-
dan: «tenia miedo pero se apretd el pantalon y alli se present6»,
dice Vargas Llosa. Ferrater estaba muy preocupado por lo que
iba a pensar su mujer de su osadia: «jDios mio! ¢Qué dira Marta
cuando se entere? jEsto esta lleno de esquizofrénicos!».” Can-
tantes como Joan Manuel Serrat o Guillermina Motta ameniza-
ban las horas muertas, que eran muchas. Hubo visitas fugaces,
muy jaleadas, del pintor Joan Mir6 y de la actriz Nuria Espert,
entre otros. «La gente dijo que aquello parecia Bocaccio —dice
Esther Tusquets—, porque estibamos los mismos que en la dis-
coteca». Al anochecer, Josep Maria Castellet iba a dar las buenas
noches al abad y volvia con una botellita de Aromes de Mont-
serrat, el licor que fabricaban los monjes, que corria de mano
en mano.

Para Beatriz de Moura, el final de aquel encierro genera mu-
cha decepcion:

No tenia muchas ganas de ir, por cuestiones ideoldgicas, porque yo
era anticlerical por via familiar (antecedentes de republicanos y po-
sitivistas), arreligiosa total... y no entendia qué se nos habia perdi-
do en un monasterio. Pero, bueno, me fui junto a Colita vy, la ver-
dad, alld vivi momentos divertidisimos, con ella, con Serrat,
siempre se habla de ello tragicamente, pero yo lo vivi mds bien
como un absurdo: jlos comunistas con los curas en el santuario de
Cataluiia contra unas condenas de muerte a unos etarras!

La realidad es que estibamos en un convento lleno de curas.
Inicialmente intentdbamos mantener cierto silencio, por respeto,
pero, claro, era imposible. A Gabriel Ferrater, por ejemplo, le vino
el sindrome de abstinencia de alcohol, y aporreaba gritando las
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puertas del convento, porque sabia que all4 dentro tenian vino, fue
un escandalo. Hubo un momento en que algunos se desmadraron
mucho y los curas se salvaguardaron en su recinto estricto. A pesar
de todo, de vez en cuando aguantidbamos algin rollo de los comu-
nistas, pero yo fui de los que mejor se lo pasé. Para mi, la salida
fue indigna: no es aceptable que, tras habernos encerrado para
protestar por unas sentencias de muerte, nos hicieran salir uno a
uno entregando el pasaporte. El Partido Comunista y la Iglesia
pactaron esa salida indignante: todos como corderitos, uno tras
otro, identificados con nuestro pasaporte. {Manda huevos! jTodos
al matadero!

¢No pudieron salir de Espafa los encerrados? Esther Tusquets
matiza la cuestién: «Lo que sucedid es que tenias un papel de la
policia, una especie de expediente negativo por haber estado
alli, y no te daban el pasaporte si no pagabas 2 5.000 pesetas de
multa. Todos dijeron, muy dignos, que no la pagariamos... Pero
en realidad todos la pagamos».

Bocaccio, sobre todo a raiz del encierro de Montserrat, su-
frié cierto acoso de las autoridades, que de vez en cuando se
personaron en las dependencias, para interrogar a clientes y
responsables, y motivaron leves reformas, como la de aumentar
la iluminacion.

Hoy todo se ha diluido. Pero aquel esplendor fue tan natural
que nadie pareci6 darse cuenta de que su vida cotidiana forma-
ba parte de un fenémeno extraordinario.

En el otofio de 2005 Vargas Llosa se pase6 por la exposicion
barcelonesa dedicada a Jaime Gil de Biedma, en el entresuelo de
La Pedrera, y exclamé con un deje de nostalgia: «Ya ve usted,
ihemos pasado a ser historia!». Una cola de turistas en bermu-
das lo miraban de reojo. Mientras escribo estas lineas, en la bi-
blioteca Jaume Fuster del barrio de Gracia, me invade una sen-
sacion parecida, pues en el piso de abajo se exhibe una exposicion
sobre los treinta y cinco afios de Anagrama, con diversas fotos
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