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Capitulo |
EN EL PRINCIPIO FUE EL VERBO...

1 dia mas insospechado, aquel pequeiio individuo solt6 una pala-

bra. Quizas fuese otra, pero recordaremos con el paso del tiem-
po el momento en que mirindonos desde la cuna, sentado apacible-
mente en su trona o aupado en nuestros brazos nos dijo por prime-
ra vez «papi», «mami»... Desde el momento en que vio la luz, el
chaval haido probando mecanismos rudimentarios de comunicacién.
Primero experiment6 con el llanto, su primera forma de expresion
desde que la comadrona le atiz6 un par de cachetes para que abrie-
se sus pulmones. Consiguié en muy poco tiempo especializarse en
todas sus variantes posibles con tal grado de eficacia que, gracias a
él, ha sido capaz de transmitir sefiales de llamada, de queja, de dolor,
de hambre, de cansancio...

Constaté que aquello funcionaba razonablemente, pero no era
suficiente. Asi que, en su primer rasgo de madurez, fue probando
alternativas hasta que, a partir de las seis primeras semanas de vida,
fue esbozando y perfeccionando la sonrisa como herramienta com-
plementaria. Gracias a ella, ha podido ir expresando sentimientos
de bienestar, de aprobacién, quién sabe si de agradecimiento.

Tras el llanto y la sonrisa vinieron los primeros gorgoritos y

después la experimentacion con las vocales, ensayando cémo podia
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alargarlas hasta el infinito y mads alld: «aaaaaaaaa», «eeeeeee»...
Cuando uno tiene todo el dia por delante, sin otra misién que comer
y dormir, cabe imaginar que el entretenimiento y la satisfaccion que
le proporcionaban esos primeros balbuceos eran mayusculos.

Después, fue comprobando que jugar con sus labios, poniéndo-
los de todas las maneras imaginables, y explorar con su lengua
todos los rincones de la pequefia cueva de su paladar, le permitia
articular una rica variedad de sonidos diferentes: «gu-gu», «ta-ta»,
«ba-ba»... Y el colmo llegé ese dia en que al articular por casualidad
«pa-pa», «ma-ma», «be-be» se organizé un gran jolgorio a su alre-
dedor acompaifiado de intensos debates sobre si aquel pequenuelo
estaba empezando a nombrar el mundo que le rodeaba. Vana ilusién,
en realidad ain no nos estaba queriendo decir nada.

Entre los seis y los ocho meses, comienza a mostrar interés por todo
lo que se habla a su alrededor. Observa, escucha, intenta repetir a su
manera aquello que va oyendo. Sin ser consciente de ello, identifica la
fuente de aprendizaje y comienza a beber de ella. Y asi, imitando a sus
padres —a su estilo, por supuesto—, comienza a intercalar silabas dife-
rentes —«taca», «pete»—y pone con su lengua de trapo los cimientos
de las futuras palabras. Descubre que aquel invento funciona como un
mecano —tardard ain afos en saber qué es un mecano— y comienza
a ser consciente de que las piezas no estdn sélo en su boca.

Descubiertos la sonrisa y el llanto, encuentra nuevas formas de
expresion en otros gestos que también levantaran grandes pasiones
en su familia: dice adiés con la manita, extiende sus brazos pidien-
do cobijo, abre los ojos hasta el limite de sus 6rbitas para expresar
sorpresa, aprieta los labios en un gesto que parece denotar indife-
rencia, pone sus manitas sobre sus mofletes como si el pobre ya
estuviese pensando en el futuro, mueve la cabeza en todas direccio-
nes para decirnos si 0 no y mostrarnos asi que ya comienza a tener

capacidad de decision.
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"Tras este aprendizaje, entonces si, celebra su primer cumpleafios
pronunciando sus primeras palabras con un atisbo de intencién. Y
lo sabremos gracias al apoyo de esos gestos que ha ido puliendo. Si
cuando dice mama mira a su madre o la sefiala con el dedillo, ya no
tendremos ninguna duda. No es que se haya quedado con hambre
después de comer y nos pida mds —«ma, ma...»—, es que estd
identificando a esa persona que estuvo con €l desde el primer minu-
to de su vida.

A partir de ahi, el proceso serd imparable y se acelerard de tal
manera que se nos hard dificil percibir y asimilar cada hito en su
evolucion. Comenzard a poner nombre a todo aquello que le ha
estado rodeando desde el momento de su nacimiento y, al hacerlo,
comprobard que su vida va siendo mas facil. Aquella personita se ha
convertido en creador de palabras, aunque su cédigo sélo sea des-
cifrable para los mis cercanos. Es verdad que su vocabulario es
todavia precario y se limita a un pufiado de términos, pronunciados
de aquella manera, con los que va nombrando objetos y personas,
pero pronto descubrird que con esos magicos rudimentos puede
hacer cosas increibles. Pedir, por ejemplo.

Atin no sabe conjugar verbos, quizis sélo sepa decir pera, pero
si al pronunciar la palabra mira a su padre y sefiala la mesa sobre la
que estd el fruto, con ese par de silabas habra conseguido decir
lo que queria: «Papd, dame una pera». Y no sélo eso. Si al hacerlo
entorna levemente los ojillos, habra ensayado por primera vez una
especie de por favor; si al tomarla en sus manos dibuja una sonrisa,
no cabe duda de que estard diciendo gracias; y si, concluido el peque-
fio festin, vuelve a pronunciar la palabra pera, nos estard diciendo
que la cosa le ha gustado y que se ha quedado con ganas de mas.
Asi, con una sola palabra, habrd mantenido un didlogo con pleno
sentido con su padre.

A partir del afio y medio, las frases se irdn alargando poco a poco:
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dos, tres, cuatro palabras... Su lenguaje se estira al ritmo de su
propio crecimiento. Por supuesto, s6lo maneja atin palabras clave:
sustantivos, adjetivos y verbos. Para qué complicarse de momento
con articulos, preposiciones, conjuncionesy adverbios. No los nece-
sita. Nunca malgastara su tiempo y sus fuerzas en un /z o en un e.
Articula un lenguaje telegrifico y econémico, que retomard afios
después cuando comience a navegar por las redes sociales, pero con
el que podra comunicarse perfectamente. Si dice «jnene tonto!»,
entenderemos perfectamente que el nifio al que se refiere no le cae
nada bien o le acaba de hacer una picia. Con unos «dame agua»,
«quero bibe», «teno pis», «nene cuna», tendra resueltas buena par-
te de sus necesidades bésicas. Pero, ademis, si nos dice «guta paque»,
estard comenzando a contarnos sus aficiones. Y el dia que nos diga
«vamo calle», habra proclamado su primera manifestacién de inde-
pendencia.

A partir de los dos afios, su vocabulario se va ampliando conside-
rablemente. Llega a atesorar entre cincuenta y doscientas cincuenta
palabras, ya es capaz de conjugar sencillos tiempos verbales, comien-
za a anadir nexos (y, 0) y su discurso se hace cada vez mas complejo.
Con frecuencia nos lo encontraremos hablando solo, mirando al
infinito o respondiendo a los personajes que aparecen por la televi-
si6n. Nada de qué preocuparse, solo estd practicando, y gracias a ese
ejercicio constante, poco después, entre los tres y los cuatro afios,
conseguird desarrollar un lenguaje muy parecido al de los adultos.

Avin no sabe escribir, pero ya maneja un arsenal de entre qui-
nientas y mil quinientas palabras —:se acuerdan del profesor media-
tico que nos anunciaba el milagro de hablar «inglés con mil pala-
bras»?—. No tiene ni idea de lo que es la sintaxis, pero construye
oraciones que se atienen a sus reglas. No intuye atun lo que es la
ortografia, pero al hablar acentda correctamente las palabras y pun-

tda las frases con sus silencios mis o menos prolongados. Ni idea
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de fonética, pero logra articular a la perfeccion sonidos palatales,
alveolares, linguodentales, que afios después le caeran en algin exa-
men de lengua. Desconoce el nombre de los tiempos verbales, pero
los conjuga perfectamente, hasta tal punto que nuestra misién con-
sistird en corregir su aplastante logica para ensefiarle que no todos
los verbos son regulares, y que no se dice «poni», sino puse, ni
«andé», sino anduve, ni «haci», sino hice...

Este maravilloso proceso lo completa ese pequefio individuo en
un tiempo récord, en los primeros afos de vida, de tal forma que
cuando comienza a dar «los otros pasos» y un dia empieza a razonar,
a sentir, a imaginar..., ya cuenta con el poderoso instrumento de la
palabra para poder expresarlo y comunicarlo en voz alta. Algunas
palabras y dichos, ciertas maneras de expresarse, quedaran en algu-
no de los confines de la memoria y, con el paso de los afnos, quizas
se sorprenda un dia rifiendo a sus hijos o dindoles un consejo como
lo hacian sus padres con €l y tardara en identificar de dénde ha
salido todo aquello. Es la herencia recibida. Y en ese pequefio mila-
gro se concentran siglos de esfuerzos de millones de seres humanos,
creadores an6nimos de un instrumento que nos ha hecho especiales
frente al resto de las especies. Algun dia quizis sea consciente de
ello, valore ese extraordinario privilegio del que no todos nuestros
antepasados dispusieron y llegue a comprender que, a lo largo de
la historia, hubo generaciones de seres humanos como €l que pasa-

ron por este mundo sin poder pronunciar una sola palabra.

El castigo de Babel

«En el principio fue el Verbo», cuenta san Juan en el comienzo de
su Evangelio. Ese Verbo con mayuscula denomina a Dios y no a la

palabra. Pero en la narracién biblica el otro verbo, el que se escribe
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con minuscula, también lo fue desde el principio de los tiempos.
Porque aunque la palabra no sea una de las miltiples creaciones
directas de Dios en sus seis dias de intenso trabajo, segun el relato
imaginado en el Génesis, siempre estuvo ahi: vino de fibrica con
Adin y posteriormente, por ensalmo, pasé a su «costilla». Ellos
fueron y con ellos fue la palabra, asi de sencillo se nos explica.

Incluso el autor del Génesis se lanza a dar una respuesta al fené-
meno de multiplicacién de las lenguas y lo encuentra en la cons-
truccion de la Torre de Babel, de cuya existencia da cuenta el his-
toriador griego Herodoto hace veintiséis siglos. La describe como
una inmensa construccién de hasta ocho torres superpuestas con
rellanos para que descansen quienes se atreven a subirla. Dios con-
sider6 aquella iniciativa arquitecténica como una prueba mis de la
soberbia humana y en esta ocasion, para neutralizarla, no opt6 por
la devastacion directa. Decidié algo mas sibilino: multiplicar las
lenguas de los constructores, confundiéndolos y haciendo asi impo-
sible que la obra progresase.

Seria el tercer castigo divino a la desobediencia de los hombres
y de las mujeres certificado en las primeras trece paginas de la Biblia,
tras la expulsion del Paraiso y el diluvio universal. Es curioso porque,
unos parrafos antes de contar la multiplicacion de las lenguas en el
mito de Babel, el autor biblico ya nos habia dejado constancia de
ella al explicar cémo los hijos y los nietos de Noé tras el diluvio
«poblaron las costas, cada cual segin su lengua» (Gn 10,5). Pero
ese pequefio detalle se le olvida veintisiete versiculos después para
iniciar el capitulo 11 del Génesis afirmando rotundo: «Tenia enton-
ces toda la tierra una sola lengua y unas mismas palabras». Como
puede comprobarse, el afin de explicar lo inexplicable, aun contra-
diciendo lo ya explicado, no es un mal exclusivo de nuestros tiempos.

El mito de la dispersion de las lenguas fruto de un enfado divino

también se recoge en un poema mesopotimico, Enmercar'y el seitor
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de Aratta, escrito en el siglo xx1 a. C. y citado por Juan Gabriel
Lépez Guix. El poema relata cémo Enki, el Padre-Sefior, enojado
con el hombre, «cambi6 el habla de su boca, puso en ella la discor-
dia, en el habla que habia sido una». Asi se cuenta el origen de las
diversas lenguas. Pero no quedé ahi la cosa. Ademas, al describir la
rivalidad entre los dos protagonistas que daban nombre al poema,
cuenta como Enmercar, para facilitar el trabajo de los emisarios que
enviaba al sefior de Aratta con sus correspondientes amenazas, un
buen dia decidi6 inventar la escritura. De nuevo, asi de sencillo.
Aunque en realidad la historia fue mucho mas compleja.

A pesar de nuestro grado de conocimiento cientifico actual, no
sabemos el momento preciso en el que nuestra especie comenzo a
hablar ni cémo se produjo el desarrollo posterior de las primeras
lenguas que se articularon en el mundo. Aunque podemos descartar
con absoluta seguridad que la de la palabra sea una facultad innata
en la especie humana, como nos cuenta el libro mas leido de la
historia. Cabe imaginar que el proceso no debi6 de ser muy dife-
rente al que hoy podemos observar en los nifios.

Quizis en el principio sélo fueron unos primitivos sonidos gutu-
rales que permitieron a hombres y mujeres manifestar dolor y pla-
cer, agrado y disgusto, 6rdenes y acatamientos, una alarma natural
para lanzar sefiales de aviso a sus congéneres en situaciones de peli-
gro. Después, seguramente fueron articulando estructuras simples
con las que intentarian reproducir al principio los sonidos de la
naturaleza a través de las onomatopeyas para, mds tarde, ir confi-
gurando un universo de palabras basicas que les permiti6 definir
poco a poco los objetos materiales que les rodeaban y las acciones
que realizaban. Y sélo cuando acabaron de nombrar lo tangible
fueron capaces de nombrar lo inmaterial y traducir en palabras los
pensamientos y los sentimientos mds profundos.

Pero la gran diferencia entre estas dos historias paralelas, la del
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nifo que hoy comienza a hablar y la de la especie que consiguié
hacerlo en el pasado, es que el proceso que en el nifio actual dura
apenas cuatro afios en nuestra estirpe se desarroll6 a través de cien-
tos de miles de afios. Lo que nosotros aprendemos hoy es el fruto
de aquel invento primitivo y, sobre todo, del esfuerzo creativo de
miles de millones de personas que lo han ido completando y per-
feccionando a través de los siglos.

Hace un mill6n de afios puede que nuestros antecesores contasen
ya con un rudimentario protolenguaje; hace cien mil, mis o menos,
parece que ya manejaban algo sélo remotamente parecido a nuestro
lenguaje actual. Pero tnicamente era el comienzo... Desde ese
momento adn tuvieron que transcurrir novecientos cincuenta siglos
mds para que al ser humano se le ocurriese inventar un sistema, la
escritura, que impidiese que lo hablado se lo llevase el viento. Y
pasaron unos cuantos siglos mds antes de que naciesen lenguas que
hoy reconocemos en la nuestra, como el griego y el latin, precur-
sores inmediatos del castellano.

Si tenemos en cuenta que los primeros bipedos comenzaron a
erguirse hace seis millones de afos y que el género Homo, del que
provenimos, se diferencié hace dos millones y medio de afios del
resto de primates, percibiremos la magnitud del tiempo que nece-
sitaron los humanos para fabricar el lenguaje. Al mirar atris y con-
templar la historia de esa peripecia desde una perspectiva temporal
actual nos asomamos a un abismo infinito. Asi que intentemos tra-

ducirlo en un microrrelato.

Una odisea en el tiempo

Si imaginamos que esos seis millones de afos transcurridos desde

que un animal lejanamente parecido a nosotros decidié erguirse
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pudieran condensarse en s6lo un afio virtual, la historia podria resu-
mirse mas o menos asi. El 1 de enero aquel individuo se enderez6
por casualidad y al hacerlo descubrié que, aunque con dificultad,
podia desenvolverse andando sélo sobre sus dos patas traseras y
utilizar las otras dos extremidades para otros menesteres. Asi que
resolvié vivir desde ese momento de pie. No fue ficil. Tuvo que per-
feccionar poco a poco aquellos andares patosos y desastrados, apren-
der a convivir con su nuevo centro de gravedad y mejorar la velo-
cidad de su carrera que le serviria en un futuro tanto para atrapar a
sus presas como para huir de los depredadores.

Poco a poco fue descubriendo las bondades del bipedalismo. Las
manos liberadas del suelo le permitian ahora coger los frutos de los
arboles, cazar animales, seleccionar las mejores piedras para con-
vertirlas en herramientas o armas, pelear con sus congéneres o amar-
los de manera mads eficaz, senalar el mundo que estaba a punto de
nombrar. El trabajo le llev6 tiempo, mucho tiempo... En el empe-
flo consumié un largo invierno, vio llegar la primavera y esfumarse,
y dejé transcurrir mis o menos la mitad de ese imaginario verano.

El 1 de agosto, aquel individuo se desperté raro, habia pasado la
noche muy revuelto, como si todos los miembros y 6rganos de su
cuerpo anduviesen buscando un nuevo encaje. Al mirarse por la
mafiana en el rio se noté distinto. Habia aparecido sobre la tierra
el género Homo. Tres meses después, el 1 de noviembre mds o menos,
una de sus ramas, el Homo sapiens, comenz6 a articular unos sonidos
que no se parecian a los que habian emitido hasta entonces sus
antecesores y empez6 a balbucear unas primitivas palabras, tan tor-
pes como los primeros andares de sus lejanos tatarabuelos, que fue
madurando después, durante un par de meses, asociando los sonidos
que era capaz de emitir con las cosas que le rodeaban. Hasta que,
el 25 de diciembre, lleg6 a pronunciar un lenguaje remotisimamen-

te parecido a lo que hoy llamamos lenguaje. Durante una semana
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fue jugueteando con el nuevo invento, tallindolo y puliéndolo como
ya habia aprendido a hacer con sus herramientas. El proceso fue
rapido, porque a lo largo del afio no sélo habia fortalecido sus mis-
culos y su osamenta, sino que habia desarrollado también su cerebro.

Gracias a él, el resto de la historia, la que nos resulta mas cer-
cana y familiar, se precipité vertiginosamente en el dltimo dia de
ese aflo imaginario en el que hemos condensado esta gran peripe-
cia de la humanidad. La dltima noche del afio, nuestro protagonis-
ta durmid6 bien. Se desperté despejado y tuvo una idea sensacional
mientras desayunaba: empezoé a tallar en las piedras algunos sim-
bolos con intencién, no para decorar su hogar ni para embellecer
sus armas y herramientas, como ya lo hacia, sino para intentar
representar aquellos sonidos que habia aprendido a pronunciar y
con los que ya nombraba las cosas que le rodeaban y que le sucedian;
comenzo a escribir. No habia madrugado mucho, eran ya las ocho
de la mafiana...

Pasé el dia disfrutando de aquel c6digo que iba elaborando,
amplidndolo con nuevos simbolos, perfeccionandolo. Los primeros
dibujos que hizo, que copiaban exactamente la realidad —los acu-
mulé por miles—, fueron transformandose después en garabatos
que la representaban, apenas unas decenas. Asi nacio el alfabeto. En
apenas doce horas brotaron un pufiado de lenguas primigenias que
fueron extendiéndose por el mundo al ritmo de los viajes de sus
inventores y, en cada lugar, los nuevos hablantes las modificaron a
su antojo.

Mis o menos a las ocho y media de la tarde, los individuos que
poblaban unas islitas del Mediterraneo armaron el griego. Media
hora después, sus vecinos inventaron el latin, e inmediatamente lo
fueron expandiendo al ritmo de sus conquistas militares. Y a eso de
las diez y media de la noche, en el rincén occidental de aquel impe-

rio, algunos hispanos mal hablados comenzaron a pronunciar los
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primeros balbuceos del castellano, mientras sus vecinos hacian lo
propio con el cataldn o el gallego, idiomas que fueron perfeccionan-
do durante la dltima cena del afio, en cuya sobremesa ain estamos.

Esta pequeiia travesura, que espero me disculpen paleontélogos,
filologos e historiadores, nos ilumina sobre la complejidad del pro-
ceso que felizmente fructificé en «la» palabra, primero, para dar
origen después a «nuestras» palabras. Un juego que nos previene
ademis, tanto ante los que se empefian en maltratar la lengua de
manera inmisericorde, destrozando un tesoro que ha costado mucho
acumular, como ante quienes, por razones politicas e identitarias,
enarbolan la lengua como invencién propia y patrimonio exclusivo,
histdrico y permanente; algo que siempre fue, que siempre estuvo
ahi, cuando en realidad las mds antiguas son apenas unas jovenzue-

las que estin atn buscando su madurez.

La gran pregunta

Pero la gran pregunta que nos queda por resolver —quizis no la
disipemos nunca con precision— no es el cudndo ni el como aquel
grupo de individuos fue capaz de crear este invento prodigioso que
es la palabra, sino el porqué. :Qué es lo que sucedi6 en un momen-
to determinado para que todo este complejo proceso se desencade-
nase? La pregunta no es nueva ni ficil de responder. Y las respues-
tas que se han dado —especulaciones mds bien— han sido muchas
a lo largo de la historia.

Durante siglos la humanidad se conformé con la version biblica.
Dios crea a Addn y desde el primer minuto habla con él para ense-
farle el mundo que habia creado y para advertirle del fruto que no
debia comer si queria evitar el exilio del Paraiso. Después vino lo
de la Torre de Babel, otra historia méigica para explicar por qué si
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somos iguales hablamos distinto. A estas alturas, si tuviéramos que
sefalar alguna certeza absoluta sobre el origen del lenguaje, seria
que ambos relatos sagrados son falsos. Los griegos dieron una impor-
tancia suprema a la palabra, como instrumento para la comunicacion
y para la articulacién y la difusion del pensamiento, de tal manera
que la filosofia y la retérica se desarrollaron en aquella civilizacién
paralelamente. Pero sus esfuerzos se encaminaron mis al perfeccio-
namiento de aquel potente instrumento, para hacerlo mis eficaz,
que a la busqueda de sus origenes.

Hubo que esperar algunos siglos para que alguien perdiese su
precioso tiempo en preguntarse por el origen del lenguaje humano.
El primero en plantear una teoria seria al respecto fue el escocés
James Burnett, lord Monboddo, juez, filésofo y lingiiista, hombre
polifacético que, en 1773, publicé El origen y progreso del hombre y el
lenguaje. En esa obra aventuraba que, haciendo de la necesidad vir-
tud, los seres humanos inventaron y desarrollaron la palabra como
habfan creado otras herramientas materiales, para dotarse de un
eficaz método de supervivencia que permitié a nuestra especie evi-
tar o combatir peligros que podrian haberle llevado a la extincién.
Manejando conceptos semejantes a los de la evolucion y la seleccion
natural de Darwin, sostenia que aquellos individuos capaces de desa-
rrollar aptitudes lingiifsticas superiores se habrian visto favorecidos
en su evolucion y habrian determinado la posterior evolucién de los
idiomas.

Esta tesis, aunque sea ficil de aceptar como razonable en la actua-
lidad, en tiempos de lord Monboddo rayaba en la herejia, al insinuar
que el don de la palabra no provino del insuflo de vida que dio Dios
a Adan y al ofrecer una explicacion alternativa y 16gica a la extrava-
gante teoria biblica del nacimiento de las diversas lenguas en la Torre
de Babel. A pesar de ser un hombre de fuertes convicciones religio-

sas, su teoria le caus6 problemas con el clero escocés.
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