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Para Estrella,

para Álvaro,

para Julia
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Humillado, sin defensor y sin juicio,

fue desterrado de la tierra de los vivos;

por los pecados de su pueblo, mortalmente herido.

Isaías 53,8
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Al vientre de la ballena se entraba por un porche acristalado 

sobre el que se erguía un coloso de ladrillo pálido, diseccio-

nado por una sucesión de escaleras diagonales, incongruente 

con el verdor de la ciudad universitaria. Dentro había un 

tono de penumbra que contrastaba con la claridad de finales 

de septiembre. Mi padre había dejado en la tienda a Hipólito 

solo, después de repetirle tres veces cómo funcionaba la caja 

registradora y anotarle con números grandes el teléfono de 

la policía. Tras hablar con mi madre, se empeñó en llevarme 

hasta allí en su Peugeot 504, en un interminable viaje para el 

que me despertó a las dos de la madrugada. 

—Siempre es mejor salir con tiempo —dijo la tarde an-

tes—, ¿y si pinchamos?, ¿y si nos perdemos?

—Pero en ningún sitio dice que tengamos que entrar a 

una hora determinada —intenté convencerle—. Da igual si 

llegamos por la mañana o por la tarde.

Sin saber cómo ni cuándo se produjo el cambio, mi padre 

ya no escuchaba a nadie. Protestaba por todo. Vivía en un 

estado de tensión permanente. Cuando entramos y se topó 
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con la ventanilla en la que se apostaba el recepcionista, un 

hombre pequeño con gafas de cristales opacos, casi le da  

un infarto. Los rayos de luz que se colaban de la calle daban 

algo de colorido a la vidriera que franqueaba el acceso al sa-

lón de actos. Mi nombre no aparecía en el listado de nuevos 

internos. El celador llamó a dirección, pronunció mis apelli-

dos mal y luego se corrigió, cuando mi padre hizo referencia 

a Torres-Navarro con cautela, anormalmente pudoroso, 

pues siempre había sido un torrente de energía que entraba 

en los sitios avasallando, ocupando con su metro noventa y 

su vozarrón todo el espacio. Trinitario asumió la orden reci-

bida por teléfono y sonrió por primera vez, como una ardilla. 

Mi padre miraba hacia arriba y abajo, a izquierda y derecha, 

mostrándose amable y exageradamente educado. Le tembla-

ban las manos. Yo le contemplaba y no reconocía al descono-

cido irritable en el que se había convertido ni al hombre jo-

ven y fuerte que, durante mi adolescencia y última niñez, 

saltaba para coger del último estante las bombillas de dos-

cientos vatios. Al fondo del pasillo, una virgen del tamaño de 

un crío de doce años parecía señalar las escaleras. Los corre-

dores eran oblongos, con el suelo reluciente, la semioscuri-

dad constante y aquella peste a col que parecía emanar de las 

paredes. «Debe de haber un error», dijo cuando Trinitario 

abrió la habitación, situándose entre las dos camas, sin soltar 

las maletas. Entonces apareció Argente, el administrador del 

colegio, con su cara ancha y sus ojos de búho detrás de aque-

llas otras gafas manchadas de lamparones amarillos. Tenía 

una frente amplia y un aspecto digestivo. Su cabeza era lo 
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bastante grande para hacer perder el equilibrio a un hombre 

menos determinado. Nos preguntó si teníamos algún pro-

blema y mi padre dijo que no, y después que sí, y luego que 

no, y al final tartajeó que habíamos solicitado una habitación 

individual expresamente. 

—El reparto está completo —dijo Argente—. ¿Quiere 

que lo modifiquemos todo de nuevo? 

Mi padre trató de insistir pero, como las palabras le aletea-

ban secas en la boca, fue el recepcionista quien le susurró 

algo al administrador en la oreja. 

—García Blanco, Carlos, ¿no? —cambió de pronto el ric-

tus de Argente, mirándome con una sonrisa oblicua—. Ma-

ñana veremos qué podemos hacer. Pero de momento tendrá 

que instalarse en esta habitación. Por una noche no creo que 

pase nada —dijo con retintín—. Además, la mayoría de los 

colegiales aún no ha llegado. 

—Se lo agradeceríamos mucho —repitió varias veces mi 

padre. 

Y sin embargo, cuando aquellos dos hombres vestidos de 

azul oscuro y gris desaparecieron con sus respectivas gafas, 

nos quedamos mirándonos de forma dubitativa, esquiva, 

hasta que mi padre rompió el silencio. 

—Tranquilo, verás cómo todo va bien —dijo sin convic-

ción, de un modo tan acongojado como la expresión que 

debía de reflejar mi rostro—. Aunque si quieres, buscamos 

otra cosa.

Yo negué con la cabeza. Había fingido dormir durante la 

mayor parte del trayecto. 
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—Aquí estarás mejor que en un piso.

A fin de cuentas era lo que habíamos acordado, con mi 

madre de mediadora, como si hubiésemos firmado un acuer-

do de paz después de un conflicto bélico. Pero ¿cuándo había 

empezado la guerra? El curso anterior me matriculé en la 

Facultad de Derecho de Huelva después de pasarme todo el 

verano dudando. 

—Si a mí me parece muy bien que hagas lo que te parezca 

—decía mi madre a punto de que se me agotara el plazo—. 

Pero tu padre piensa...

—¿Cómo que su padre piensa? —exclamaba él desde el 

cuarto de baño, donde se restregaba la mugre hasta dejar  

el lavabo embadurnado—. ¡Lo pensamos los dos! Lo hemos 

hablado millones de veces. Que con las notas tan buenas que 

tiene, debería aspirar a lo más alto.

—No comprendo qué quieres decir con «lo más alto»  

—replicaba yo, perplejo por que las conversaciones con mi 

padre se hubieran convertido en una dialéctica entre la ce-

rrazón y el sarcasmo—. ¿Qué quieres de mí? ¿Que me con-

vierta en ministro de aquí a diez años?

—Tú sabes bien que Filología no tiene salidas —tercia- 

ba mi madre reproduciendo los argumentos que oía en  

la sala de profesores cuando pasaba la hoja de firmas para la 

convocatoria de un claustro—. Después tendrías que hacer 

unas oposiciones muy sacrificadas y acabarías llevando una 

vida pequeña. Tú vales mucho, corazón. Te mereces otra 

cosa.

—¡Tu tío Luis dice que el futuro está en las tecnologías 
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informáticas! —gritaba mi padre con la puerta del dormito-

rio entreabierta, mientras se ponía el pijama—. ¡O en las fi-

nanzas! 

—Pero ¿de verdad pensáis que lo que a mí me interesan 

son los ordenadores y los índices bancarios?

—¿Entonces qué es lo que te gusta, cariño? —se esforzaba 

mi madre, cogiéndome de la mano, como si tuviera diez 

años. Yo sentía su mirada llena de admiración y expectativas 

clavada en mi perfil, y eso me producía un asomo de parálisis 

a la vez que cierta urgencia por independizarme.

—¿Acaso crees que a mí me gustaba pasarme el día repo-

niendo neumáticos con quince años? —gritaba mi padre 

con el batín de invierno cuando aún no había terminado el 

verano.

Había sido mozo de taller, trabajado en los astilleros y, 

tras la regulación, se deslomaba en la ferretería que abrimos 

a dos manzanas de casa, en la avenida de Santa Marta, de 

ocho de la mañana a ocho de la tarde, seis días a la semana. 

Desde que entré en el instituto le ayudaba en la tienda. Cuan-

do yo no tenía que estudiar, mandaba a Hipólito a hacer 

arreglos bajo la excusa de que así prosperaba un negocio. 

Disfrutaba enseñándome todo lo que había que saber sobre 

el mundo de las brocas y las tuercas. Hasta ese momento ha-

bía sido un hombre jovial, que se ponía a hablar con cual-

quiera sin venir a cuento. Con sólo ver la cara de quien entra-

ba por la puerta, ya sabía qué repuesto venían buscando y en 

qué cajón o balda lo tenía almacenado. Seguía militando  

en la UGT después de su despido en los astilleros. Siempre le 
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había pagado a Hipólito, el chaval que le ayudaba en la tienda 

o con las chapuzas a domicilio, incluso los días en que no 

había ninguna avería que arreglar en el vecindario. Pero a 

partir de ese verano dejó de hacerlo. A lo sumo le daba dos o 

tres monedas. Prefería que se quedara en el bar de enfrente, 

jugando a las tragaperras, a que estuviese en la tienda con 

nosotros. «Así ahorraremos», decía una y otra vez. De la no-

che a la mañana le habían empezado a aterrar las repercu- 

siones de la crisis. No paraba de revisar sus libros de conta- 

bilidad, que siempre habían sido un desastre. De pronto  

desconfiaba de todo el mundo. Repetía que la gente se apro-

vechaba de quienes hacían favores. Puso rejas antirrobo y 

una alarma en la tienda. Le gritaba a Hipólito: «¡No dejes la 

caja de herramientas ahí, no vayan a quitártela!». Predicaba 

las pautas de un empresario pero, a la hora de la verdad, se 

sentía incapaz de aumentar el beneficio si perjudicaba a al-

guien: por mucho que le preocupara la pensión que le que-

daría tras jubilarse, seguía fiando y acudiendo como factó-

tum a cualquier emergencia que surgiera en el barrio. 

—Andrés, ¿por qué te has puesto la bata enguatada? —le 

preguntaba mi madre.

—Habré cogido frío... 

—Andrés, hace treinta y cinco grados.

—Pero vamos a ver, Carlos, ¿a ti no te gustaría ser inge-

niero o abogado?

Así más o menos todos los días, todas las noches, desde 

finales de junio hasta principios de septiembre, cuando com-

prendí que aquel jaleo de quitarse de en medio a Hipólito no 
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obedecía a ninguna lógica económica ni al interés por que yo 

aprendiera su oficio, o no únicamente. Si mi padre se obsti-

naba en que le ayudara en la tienda a cada momento era 

porque quería pasar más tiempo conmigo ahora que mi mar-

cha a la universidad era inminente, tenerme cerca, que no 

me fuera. Proyectaba en mí el miedo que le daba un mundo 

que, para él, había cambiado completamente en menos de 

veinte años. Siempre nos habíamos llevado bien, nos reíamos 

juntos. Hasta que comenzó a obsesionarse con el dinero y a 

leer en voz alta noticias de peleas en discotecas, atropellos o 

alijos de cocaína. Por otra parte, comentaba a cada momento 

las notas para entrar en las facultades más demandadas. Igual 

me miraba de reojo cuando el telediario mostraba una esta-

dística de embarazos no deseados, que cuando oía en la radio 

que el porvenir pasaba por las telecomunicaciones. Saturado 

por la información que le venía de todos sitios —lo que de-

cían alarmantemente los periódicos, las experiencias más  

lóbregas de sus clientes, los chismorreos de los vecinos o los 

consejos de sus cuñados y hermanos—, a finales de agosto se 

presentó con un folleto de las carreras que se podían estudiar 

en la Universidad de Huelva. 

—Así ahorraremos —repitió.

Y en aquel momento no me costó tanto complacerlo. En 

el fondo me daba igual: yo era un muchacho entusiasta y afir-

mativo, con habilidad para sentirme satisfecho conmigo mis-

mo, y el problema no era que no me gustara nada, al contra-

rio. Elegí Derecho porque me ilusionaba la carrera como 

modo de profundizar en los conocimientos que había adqui-
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rido a base de leer periódicos y discutir de política con él desde 

que tenía trece años. Uno de mis columnistas favoritos de la 

prensa local era Félix Montero, un joven profesor de Historia 

del Derecho, y me atraía la idea de asistir a sus clases y estudiar 

conceptos como legitimidad o justicia. Me habían emociona-

do tanto las asignaturas de filosofía e historia en el COU, que 

estaba convencido de que lo importante no era la titula- 

ción, sino la disciplina personal para crecer intelectualmente. 

Y durante ese primer año todo fue bien. Tanto que Montero 

—que se había doctorado en Bolonia, hablaba del mundo 

como un sitio amplio, y cuyo talante ilustrado admiré más 

aún desde la primera clase que dedicó a la Constitución de 

1812— me llamó a su despacho al finalizar el curso y me ex-

plicó que en esa facultad sólo iba a perder el tiempo. En las 

cinco materias de primero había sacado matrícula de honor. 

Debía irme a Madrid, a algún sitio como ICADE. Él hablaría 

con Juan Antonio Torres-Navarro, el catedrático que codiri-

gió su tesis y que se acababa de reincorporar a la docencia tras 

pasar en el Constitucional ocho años. Me conseguiría una 

recomendación para que entrase donde yo quisiera. Atravesé 

la puerta de su despacho flotando. Yo nunca había estado en 

Madrid —en realidad sólo había salido de Andalucía una vez, 

a Tenerife en el viaje del tercer año de instituto—, y me ima-

ginaba en un campus verde con taquillas como los de las pe-

lículas. Por primera vez me sobrevino un sentimiento de es-

trechez simultáneo a otro de desarrollo que me empujaba a 

escapar de la limitación de mi ciudad, de mi barrio y de mi 

padre. De mi padre que, durante ese curso, había sido lo úni-
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co que no había ido tan bien, puesto que intensificó su alar-

ma, su tacañería y la somatización de su ánimo. 

No sabía cómo contárselo. Él estaba convencido de que la 

acidez de estómago de la que se quejaba era la consecuencia 

de una úlcera en estado avanzado. Un jueves que llegué a las 

tres de la madrugada, me lo encontré despierto, con el batín 

hasta el cuello, de pie en el salón: ¿dónde estabas?, ¿con quién 

has salido?, ¿qué haces a estas horas en la calle un día entre 

semana?, me echó el aliento. Y a las siete me levantó para que 

me fuera con él a la tienda.

—Cada uno tiene que hacer lo que tiene que hacer —iba 

diciéndose por el camino—, no andar por ahí de noche como 

si fuera un crápula.

—Estuve celebrando que he sacado cinco matrículas de 

honor —le respondí—. Tengo diecinueve años. Te estás vol-

viendo un paranoico obsesivo.

—¿Qué? —se detuvo—. ¿Me tienes hasta las cuatro en 

vela pensando si te habrían dado un navajazo y lo único que 

dices es que me estoy volviendo un maníaco posesivo?    

No aguantaba más. Me enfurecía su aprensión. Su miedo 

constante a que pasara algo trágico. La imagen de su cara 

congestionada se me aparecía, cada vez que miraba al cielo, 

diluida en las nubes que salían del Polo Químico oliendo 

igual que sus exhalaciones. Su voz chocaba una y otra vez 

contra las paredes de mi cráneo. En el cajón de mi mesilla de 

dormir tenía una carta del profesor Torres-Navarro animán-

dome a estudiar en la Complutense y entrar en un colegio 

universitario. Entonces hablé con mi madre. 
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—Me da igual lo que cueste —dijo—. Esta vez no estoy 

dispuesta a que las tonterías de tu padre te priven de esa 

oportunidad. Tú no te preocupes por nada. Te lo mereces. 

Así que ¿cómo no iba a preferir una habitación individual? 

Tenía que estudiar, seguir sacando buenas notas, no defrau-

dar a mi madre y que mi padre se sintiera orgulloso de su  

sacrificio económico. Que el colegio mayor Pío IX fuera reli-

gioso no era para mí relevante. Sin embargo, al ver cómo se 

dirigían a nosotros Trinitario y Argente, supe que la exigencia 

de tener un cuarto sólo para mí en un sitio como aquél era 

un capricho inalcanzable para el hijo de una conserje y un 

ferretero. 

—Hablaré con el director y buscaremos otra cosa —insis-

tió mi padre.

—No, está bien. De verdad.

—Espera a que lleguen los demás —añadió poniéndome  

la mano en el hombro—. A lo mejor hasta acabas disfrutando.     

Desde que subimos a la habitación lo único que había de-

seado era que me dejara solo. Pero cuando al fin se marchó, 

después de repetir que tuviera cuidado y guardara bien la 

cartera y no perdiera los papeles de la beca ni olvidara llamar-

les con lo que fuese por teléfono, sentí una punzada en el 

corazón de tal calibre que a punto estuve de ponerme a mau-

llar como un gato.   

Mi compañero de cuarto se llamaba Pablo. Era un joven 

alto, con una barba incipiente y una palidez enteca. Esa mis-
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ma tarde irrumpió sin llamar en la habitación. Llevaba una 

camisa gris, con los botones superiores desabrochados, so-

bre la que caía una melena castaña que le tapaba la mitad  

de la cara. Llegó solo, con un enorme macuto, resoplando 

como un elefante. Cuando me tendió la mano, traté de son-

reír y me miró como si yo perteneciera a una especie con la 

que nunca se hubiera encontrado. Arrojó el macuto sobre 

una cama y se quitó las zapatillas de marca que llevaba pues-

tas; se tumbó en el colchón y sacó un discman; se puso a  

escuchar música y no añadió ni una palabra. Yo me quedé 

mirándolo y luego comencé a deshacer la maleta y a colocar 

algunas camisas en el pequeño armario de la esquina. En la 

habitación había dos escritorios, dos sillas, unas estanterías, 

un lavabo, un plato de ducha y el ropero con las perchas. 

Después de colgar las camisas me di cuenta de que, si al día 

siguiente me daban una individual, tendría que hacer de 

nuevo la maleta y no sabría doblar la ropa como lo había 

hecho mi madre. Cuando sonó el timbre de la cena, miré de 

nuevo a Pablo, pero como éste seguía en la misma actitud  

de incomunicación y recelo, salí sin decirle nada. Por fin es-

taba en Madrid, iba a empezar segundo de Derecho en la 

Complutense, aquél era un buen colegio y mi padre se ha-

llaba lo suficientemente lejos para que su fanática preocu-

pación no me aplastara el cerebro. 

Sin embargo, durante la primera semana esperé a que me 

cambiaran de habitación en vano. Pablo seguía sin abrir la 

boca a no ser que fuera para burlarse de mí. Si le pedía que 

bajara el volumen de sus auriculares, lo subía más aún o se 
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ponía a cantar a gritos cualquier letra de Nirvana. Si le salu-

daba al llegar, respondía: «Qué educado eres». Si me avisaban 

por el telefonillo para que bajara a atender una llamada, 

soltaba: «Corre, corre a los bracitos de mamá». Y como tam-

poco se movía del cuarto, empecé a pasar la mayor parte del 

tiempo en la biblioteca, sonriendo y diciendo «¡Buenos días!», 

«¡Buenas tardes!», como observé que hacía todo el mundo. 

En el acto de inauguración del curso académico me admiró 

la fuerza que desprendían las risotadas y los abrazos de los 

colegiales veteranos. Al rato vi entrar a Pablo mirando a iz-

quierda y derecha con la cabeza muy alta, pisando fuerte, el 

pecho lleno de aire. No saludó a nadie y se sentó solo. Sobre 

el entarimado estaba el administrador, tres o cuatro alumnos 

y el padre Valencina. Éste cogió un micrófono y dio unas pa-

labras de bienvenida. Su voz resonaba afable en el silencio 

entrecortado del auditorio. Palabras de acogida, palabras sua-

ves, palabras que ocultaban tras su amabilidad un plan de 

conducta claro. Habló de San Agustín y de Pío Nono. 

—Estudiar es otra forma de servir a Dios —dijo con voz 

melosa—. Y de hecho vuestro deber es exigiros al máximo, 

ser competitivos. Pero el universitario ha de cumplir con un 

modelo integral de vida. Uno no puede encerrarse y estudiar 

sin más, alejado del mundo. El colegial debe conocer ese 

mundo, salir de sí mismo y abrirse a los otros. 

Yo ya no creía en Dios. Mi relación con la religión era 

inexistente desde que dejé de ver a Nelson. El día en que llegó 

el padre Nelson a la barriada de La Orden fue como si hubiese 

aterrizado en el parque Moret un platillo volante. Escuché a 
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mi amigo Javi decir: «Es negro». A Pedro: «Brasileño». A Ñete: 

«Según el cura nuevo, hacerse una paja no es pecado». Y los 

tres estaban en lo cierto. Cuando empezaron las catequesis 

para la confirmación, los cuatro íbamos a la misa de las siete 

y media que Nelson se inventó para los jóvenes del instituto. 

Tras aquellos treinta minutos de cánticos con música de Si-

mon y Garfunkel, que impregnaban el aire de optimismo 

desaforado, entrábamos en clase como si levitásemos cuatro 

metros por encima del suelo. Cualquier cosa que le dijéra-

mos era recompensada con un: «Possitivo para ti». Daba igual 

los disparates que se nos ocurrieran. Soltaras lo que solta- 

ras, Nelson te miraba con los ojos muy abiertos, sonreía con 

sus dientes de marfil y respondía: «Possitivo para ti». De ese 

modo, no fue difícil deducir que aquellos dientes blancos te-

nían razón. Que Dios existía. Pero no el Dios omnisciente y 

justo que mi abuelo Juan había intentado meterme por los 

oídos durante quince años, ni el vengativo y supersticioso de 

mi abuela Natalia, ni tan siquiera el ente aureolado de bon-

dad que trató de explicarme mi madre cuando se ofreció 

como preparadora para mi primera comunión. No. El Dios 

del padre Nelson era un tipo de carne y hueso, alegre, huma-

no y probablemente negro, con todas las contradicciones y la 

imperfección de quien no es omnipotente: alguien que com-

prendía que al mentir por amor, querer ser feliz, ansiar liber-

tad o machacársela en el cuarto de baño no se hacía nada 

malo. 

—A ver, y qué os ha dicho hoy Pelé —se burlaba mi padre 

cuando yo volvía de las catequesis.
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