CORADINO VEGA

Escarnio

CABALLO DE TROYA



Para Estrella,
para Alvaro,

para Julia



Humillado, sin defensor y sin juicio,
fue desterrado de la tierra de los vivos;

por los pecados de su pueblo, mortalmente herido.

Isaias 53,8



Al vientre de la ballena se entraba por un porche acristalado
sobre el que se erguia un coloso de ladrillo palido, diseccio-
nado por unasucesion de escaleras diagonales, incongruente
con el verdor de la ciudad universitaria. Dentro habia un
tono de penumbra que contrastaba con la claridad de finales
de septiembre. Mi padre habia dejado en la tienda a Hipdlito
solo, después de repetirle tres veces como funcionaba la caja
registradora y anotarle con nimeros grandes el telé¢fono de
la policia. Tras hablar con mi madre, se empeno6 en llevarme
hasta alli en su Peugeot 504, en un interminable viaje para el
que me despert6 a las dos de la madrugada.

—Siempre es mejor salir con tiempo —dijo la tarde an-
tes—, ;y si pinchamos?, jy si nos perdemos?

—7Pero en ningun sitio dice que tengamos que entrar a
una hora determinada —intenté convencerle—. Da igual si
llegamos por la manana o por la tarde.

Sin saber como ni cuando se produjo el cambio, mi padre
ya no escuchaba a nadie. Protestaba por todo. Vivia en un

estado de tension permanente. Cuando entramos y se topo
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con la ventanilla en la que se apostaba el recepcionista, un
hombre pequeno con gafas de cristales opacos, casi le da
un infarto. Los rayos de luz que se colaban de la calle daban
algo de colorido a la vidriera que franqueaba el acceso al sa-
l16n de actos. Mi nombre no aparecia en el listado de nuevos
internos. El celador llamo¢ a direccion, pronuncié mis apelli-
dos mal y luego se corrigi6, cuando mi padre hizo referencia
a Torres-Navarro con cautela, anormalmente pudoroso,
pues siempre habia sido un torrente de energia que entraba
en los sitios avasallando, ocupando con su metro noventa y
su vozarron todo el espacio. Trinitario asumi6 la orden reci-
bida por teléfono y sonrio por primera vez, como unaardilla.
Mi padre miraba hacia arriba y abajo, a izquierda y derecha,
mostrandose amable y exageradamente educado. Le tembla-
ban las manos. Yo le contemplaba y no reconocia al descono-
cido irritable en el que se habia convertido ni al hombre jo-
ven y fuerte que, durante mi adolescencia y ultima ninez,
saltaba para coger del altimo estante las bombillas de dos-
cientos vatios. Al fondo del pasillo, una virgen del tamano de
un crio de doce afnos parecia senalar las escaleras. Los corre-
dores eran oblongos, con el suelo reluciente, la semioscuri-
dad constante y aquella peste a col que parecia emanar de las
paredes. «Debe de haber un error», dijo cuando Trinitario
abrié la habitacion, situandose entre las dos camas, sin soltar
las maletas. Entonces aparecié Argente, el administrador del
colegio, con su cara ancha y sus ojos de buho detras de aque-
llas otras gafas manchadas de lamparones amarillos. Tenia

una frente amplia y un aspecto digestivo. Su cabeza era lo
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bastante grande para hacer perder el equilibrio a un hombre
menos determinado. Nos pregunto si teniamos algin pro-
blema y mi padre dijo que no, y después que si, y luego que
no, y al final tartaje6 que habiamos solicitado una habitacion
individual expresamente.

—EI reparto esta completo —dijo Argente—. ;Quiere
que lo modifiquemos todo de nuevo?

Mi padre traté de insistir pero, como las palabras le aletea-
ban secas en la boca, fue el recepcionista quien le susurré
algo al administrador en la oreja.

—Garcia Blanco, Carlos, ;no? —cambi6 de pronto el ric-
tus de Argente, mirandome con una sonrisa oblicua—. Ma-
nana veremos qué podemos hacer. Pero de momento tendra
que instalarse en esta habitacion. Por una noche no creo que
pase nada —dijo con retintin—. Ademas, la mayoria de los
colegiales atin no ha llegado.

—Se lo agradeceriamos mucho —repiti6 varias veces mi
padre.

Y sin embargo, cuando aquellos dos hombres vestidos de
azul oscuro y gris desaparecieron con sus respectivas gafas,
nos quedamos mirandonos de forma dubitativa, esquiva,
hasta que mi padre rompi¢ el silencio.

—Tranquilo, veras como todo va bien —djijo sin convic-
cion, de un modo tan acongojado como la expresion que
debia de reflejar mi rostro—. Aunque si quieres, buscamos
otra cosa.

Yo negué con la cabeza. Habia fingido dormir durante la

mayor parte del trayecto.



—Aqui estards mejor que en un piso.

A fin de cuentas era lo que habiamos acordado, con mi
madre de mediadora, como si hubiésemos firmado un acuer-
do de paz después de un conflicto bélico. Pero jcuando habia
empezado la guerra? El curso anterior me matriculé en la
Facultad de Derecho de Huelva después de pasarme todo el
verano dudando.

—Siamime parece muy bien que hagas lo que te parezca
—decia mi madre a punto de que se me agotara el plazo—.
Pero tu padre piensa...

—;Como que su padre piensa? —exclamaba ¢l desde el
cuarto de bano, donde se restregaba la mugre hasta dejar
el lavabo embadurnado—. jLo pensamos los dos! Lo hemos
hablado millones de veces. Que con las notas tan buenas que
tiene, deberia aspirar a lo mas alto.

—No comprendo qué quieres decir con «lo mas alto»
—replicaba yo, perplejo por que las conversaciones con mi
padre se hubieran convertido en una dialéctica entre la ce-
rrazén y el sarcasmo—. ;Qué quieres de mi? ;Que me con-
vierta en ministro de aqui a diez anos?

—Ta sabes bien que Filologia no tiene salidas —tercia-
ba mi madre reproduciendo los argumentos que oia en
la sala de profesores cuando pasaba la hoja de firmas para la
convocatoria de un claustro—. Después tendrias que hacer
unas oposiciones muy sacrificadas y acabarias llevando una
vida pequena. Ta vales mucho, corazon. Te mereces otra
cosa.

—jTu tio Luis dice que el futuro esta en las tecnologias
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informaticas! —gritaba mi padre con la puerta del dormito-
rio entreabierta, mientras se ponia el pijama—. {O en las fi-
nanzas!

—Pero ;de verdad pensais que lo que a mi me interesan
son los ordenadores y los indices bancarios?

—;Entonces qué es lo que te gusta, carino? —se esforzaba
mi madre, cogiéndome de la mano, como si tuviera diez
anos. Yo sentia su mirada llena de admiracion y expectativas
clavada en mi perfil, y eso me producia un asomo de paralisis
alavez que cierta urgencia por independizarme.

—Acaso crees que a mi me gustaba pasarme el dia repo-
niendo neumaticos con quince afos? —gritaba mi padre
con el batin de invierno cuando atn no habia terminado el
verano.

Habia sido mozo de taller, trabajado en los astilleros y,
tras la regulacion, se deslomaba en la ferreteria que abrimos
a dos manzanas de casa, en la avenida de Santa Marta, de
ocho de la manana a ocho de la tarde, seis dias a la semana.
Desde que entré en el instituto le ayudaba en la tienda. Cuan-
do yo no tenia que estudiar, mandaba a Hipolito a hacer
arreglos bajo la excusa de que asi prosperaba un negocio.
Disfrutaba ensenandome todo lo que habia que saber sobre
el mundo de las brocas y las tuercas. Hasta ese momento ha-
bia sido un hombre jovial, que se ponia a hablar con cual-
quierasin venir a cuento. Con solo ver la cara de quien entra-
ba por la puerta, ya sabia qué repuesto venian buscando y en
qué cajon o balda lo tenia almacenado. Seguia militando

en la UGT después de su despido en los astilleros. Siempre le
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habia pagado a Hipdlito, el chaval que le ayudaba en la tienda
o con las chapuzas a domicilio, incluso los dias en que no
habia ninguna averia que arreglar en el vecindario. Pero a
partir de ese verano dej6 de hacerlo. A lo sumo le daba dos o
tres monedas. Preferia que se quedara en el bar de enfrente,
jugando a las tragaperras, a que estuviese en la tienda con
nosotros. «Asi ahorraremos», decfa unay otra vez. De la no-
che a la manana le habian empezado a aterrar las repercu-
siones de la crisis. No paraba de revisar sus libros de conta-
bilidad, que siempre habian sido un desastre. De pronto
desconfiaba de todo el mundo. Repetia que la gente se apro-
vechaba de quienes hacian favores. Puso rejas antirrobo y
una alarma en la tienda. Le gritaba a Hipolito: «{No dejes la
caja de herramientas ahi, no vayan a quitartela!». Predicaba
las pautas de un empresario pero, a la hora de la verdad, se
sentia incapaz de aumentar el beneficio si perjudicaba a al-
guien: por mucho que le preocupara la pension que le que-
daria tras jubilarse, seguia fiando y acudiendo como facto-
tum a cualquier emergencia que surgiera en el barrio.

—Andrés, ;por qué te has puesto la bata enguatada? —le
preguntaba mi madre.

—Habré cogido frio...

—Andrés, hace treinta y cinco grados.

—7Pero vamos a ver, Carlos, ;a ti no te gustaria ser inge-
niero o abogado?

Asi mas o menos todos los dias, todas las noches, desde
finales de junio hasta principios de septiembre, cuando com-

prendi que aquel jaleo de quitarse de en medio a Hipdlito no
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obedecia a ningunaldgica econémica nial interés por que yo
aprendiera su oficio, o no tinicamente. Si mi padre se obsti-
naba en que le ayudara en la tienda a cada momento era
porque queria pasar mds tiempo conmigo ahora que mimar-
cha a la universidad era inminente, tenerme cerca, que no
me fuera. Proyectaba en mi el miedo que le daba un mundo
que, para ¢l, habfa cambiado completamente en menos de
veinte anos. Siempre nos habiamos llevado bien, nos reiamos
juntos. Hasta que comenzo6 a obsesionarse con el dinero y a
leer en voz alta noticias de peleas en discotecas, atropellos o
alijos de cocaina. Por otra parte, comentaba a cada momento
las notas para entrar en las facultades mas demandadas. Igual
me miraba de reojo cuando el telediario mostraba una esta-
distica de embarazos no deseados, que cuando oia en la radio
que el porvenir pasaba por las telecomunicaciones. Saturado
por la informacién que le venia de todos sitios —lo que de-
cian alarmantemente los periddicos, las experiencias mas
lobregas de sus clientes, los chismorreos de los vecinos o los
consejos de sus cunados y hermanos—, a finales de agosto se
present6 con un folleto de las carreras que se podian estudiar
en la Universidad de Huelva.

—Asi ahorraremos —repitio.

Y en aquel momento no me costé tanto complacerlo. En
el fondo me daba igual: yo era un muchacho entusiasta y afir-
mativo, con habilidad para sentirme satisfecho conmigo mis-
mo, y el problema no era que no me gustara nada, al contra-
rio. Elegi Derecho porque me ilusionaba la carrera como

modo de profundizar en los conocimientos que habia adqui-
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rido a base de leer periddicos y discutir de politica con ¢l desde
que tenia trece anos. Uno de mis columnistas favoritos de la
prensalocal era Félix Montero, un joven profesor de Historia
del Derecho, y me atraia laidea de asistir a sus clases y estudiar
conceptos como legitimidad o justicia. Me habian emociona-
do tanto las asignaturas de filosofia e historia en el COU, que
estaba convencido de que lo importante no era la titula-
cion, sino la disciplina personal para crecer intelectualmente.
Y durante ese primer afno todo fue bien. Tanto que Montero
—que se habia doctorado en Bolonia, hablaba del mundo
como un sitio amplio, y cuyo talante ilustrado admiré mas
atn desde la primera clase que dedic6 a la Constitucion de
1812— me llamo a su despacho al finalizar el curso y me ex-
plicé que en esa facultad solo iba a perder el tiempo. En las
cinco materias de primero habia sacado matricula de honor.
Debia irme a Madrid, a algtin sitio como ICADE. El hablaria
con Juan Antonio Torres-Navarro, el catedratico que codiri-
gio su tesis y que se acababa de reincorporar a la docencia tras
pasar en el Constitucional ocho anos. Me conseguiria una
recomendacion para que entrase donde yo quisiera. Atravesé
la puerta de su despacho flotando. Yo nunca habia estado en
Madrid —en realidad s6lo habia salido de Andalucia una vez,
aTenerife en el viaje del tercer ano de instituto—, y me ima-
ginaba en un campus verde con taquillas como los de las pe-
liculas. Por primera vez me sobrevino un sentimiento de es-
trechez simultaneo a otro de desarrollo que me empujaba a
escapar de la limitacién de mi ciudad, de mi barrio y de mi

padre. De mi padre que, durante ese curso, habia sido lo tni-
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co que no habia ido tan bien, puesto que intensific6 su alar-
ma, su tacaneria y la somatizacion de su animo.

No sabfa cémo contérselo. El estaba convencido de que la
acidez de estomago de la que se quejaba era la consecuencia
de una tlcera en estado avanzado. Un jueves que llegué a las
tres de la madrugada, me lo encontré despierto, con el batin
hasta el cuello, de pie en el salon: ;dénde estabas?, ;con quién
has salido?, ;qué haces a estas horas en la calle un dia entre
semana?, me echo el aliento. Y alas siete me levant6 para que
me fuera con él a la tienda.

—~Cada uno tiene que hacer lo que tiene que hacer —iba
diciéndose por el camino—, no andar por ahide noche como
si fuera un crapula.

—LEstuve celebrando que he sacado cinco matriculas de
honor —Ie respondi—. Tengo diecinueve anos. Te estas vol-
viendo un paranoico obsesivo.

—;Qué? —se detuvo—. ;Me tienes hasta las cuatro en
vela pensando si te habrian dado un navajazo y lo tnico que
dices es que me estoy volviendo un maniaco posesivo?

No aguantaba mas. Me enfurecia su aprension. Su miedo
constante a que pasara algo tragico. La imagen de su cara
congestionada se me aparecia, cada vez que miraba al cielo,
diluida en las nubes que salian del Polo Quimico oliendo
igual que sus exhalaciones. Su voz chocaba una y otra vez
contra las paredes de mi craneo. En el cajon de mi mesilla de
dormir tenia una carta del profesor Torres-Navarro animan-
dome a estudiar en la Complutense y entrar en un colegio

universitario. Entonces hablé con mi madre.

19



—NMe da igual lo que cueste —dijo—. Esta vez no estoy
dispuesta a que las tonterias de tu padre te priven de esa
oportunidad. Tt no te preocupes por nada. Te lo mereces.

Asi que ;como no iba a preferir una habitacién individual?
Tenia que estudiar, seguir sacando buenas notas, no defrau-
dar a mi madre y que mi padre se sintiera orgulloso de su
sacrificio econémico. Que el colegio mayor Pio IX fuera reli-
gioso no era para mi relevante. Sin embargo, al ver como se
dirigian anosotros Trinitario y Argente, supe que la exigencia
de tener un cuarto s6lo para mi en un sitio como aquél era
un capricho inalcanzable para el hijo de una conserje y un
ferretero.

—Hablaré con el director y buscaremos otra cosa—insis-
ti6 mi padre.

—No, esta bien. De verdad.

—ZEsperaa quelleguen los demas—anadio poniéndome
lamano en el hombro—. A lo mejor hasta acabas disfrutando.

Desde que subimos a la habitacién lo tnico que habia de-
seado era que me dejara solo. Pero cuando al fin se marcho,
después de repetir que tuviera cuidado y guardara bien la
carteray no perdiera los papeles de labeca ni olvidara llamar-
les con lo que fuese por telé¢fono, senti una punzada en el
corazon de tal calibre que a punto estuve de ponerme a mau-

llar como un gato.

Mi companero de cuarto se llamaba Pablo. Era un joven

alto, con una barba incipiente y una palidez enteca. Esa mis-
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ma tarde irrumpi6 sin llamar en la habitacion. Llevaba una
camisa gris, con los botones superiores desabrochados, so-
bre la que cafa una melena castana que le tapaba la mitad
de la cara. Lleg6 solo, con un enorme macuto, resoplando
como un elefante. Cuando me tendio la mano, traté de son-
reir y me mir6 como si yo perteneciera a una especie con la
que nunca se hubiera encontrado. Arrojé el macuto sobre
una camay se quito las zapatillas de marca que llevaba pues-
tas; se tumbo en el colchon y sac6é un discman; se puso a
escuchar musica y no anadi6 ni una palabra. Yo me quedé
mirandolo yluego comencé a deshacer la maleta y a colocar
algunas camisas en el pequeno armario de la esquina. En la
habitacién habia dos escritorios, dos sillas, unas estanterias,
un lavabo, un plato de ducha y el ropero con las perchas.
Después de colgar las camisas me di cuenta de que, si al dia
siguiente me daban una individual, tendria que hacer de
nuevo la maleta y no sabria doblar la ropa como lo habia
hecho mi madre. Cuando soné el timbre de la cena, miré de
nuevo a Pablo, pero como éste seguia en la misma actitud
de incomunicacion y recelo, sali sin decirle nada. Por fin es-
taba en Madrid, iba a empezar segundo de Derecho en la
Complutense, aquél era un buen colegio y mi padre se ha-
llaba lo suficientemente lejos para que su fanatica preocu-
paciéon no me aplastara el cerebro.

Sin embargo, durante la primera semana esperé a que me
cambiaran de habitaciéon en vano. Pablo seguia sin abrir la
boca a no ser que fuera para burlarse de mi. Si le pedia que

bajara el volumen de sus auriculares, lo subia mas atin o se

21



ponia a cantar a gritos cualquier letra de Nirvana. Si le salu-
daba al llegar, respondia: «Qué educado eres». Si me avisaban
por el telefonillo para que bajara a atender una llamada,
soltaba: «Corre, corre a los bracitos de mama». Y como tam-
poco se movia del cuarto, empecé a pasar la mayor parte del
tiempo en la biblioteca, sonriendo y diciendo «jBuenos dias!»,
«jBuenas tardes!», como observé que hacia todo el mundo.
En el acto de inauguracién del curso académico me admiré
la fuerza que desprendian las risotadas y los abrazos de los
colegiales veteranos. Al rato vi entrar a Pablo mirando a iz-
quierda y derecha con la cabeza muy alta, pisando fuerte, el
pecho lleno de aire. No salud6 a nadie y se sent6 solo. Sobre
el entarimado estaba el administrador, tres o cuatro alumnos
y el padre Valencina. Este cogié un micréfono y dio unas pa-
labras de bienvenida. Su voz resonaba afable en el silencio
entrecortado del auditorio. Palabras de acogida, palabras sua-
ves, palabras que ocultaban tras su amabilidad un plan de
conducta claro. Habl6 de San Agustin y de Pio Nono.

—~Estudiar es otra forma de servir a Dios —dijo con voz
melosa—.Y de hecho vuestro deber es exigiros al maximo,
ser competitivos. Pero el universitario ha de cumplir con un
modelo integral de vida. Uno no puede encerrarse y estudiar
sin mas, alejado del mundo. El colegial debe conocer ese
mundo, salir de si mismo y abrirse a los otros.

Yo ya no crefa en Dios. Mi relacion con la religion era
inexistente desde que dejé de ver a Nelson. El dia en que llego
el padre Nelson a la barriada de La Orden fue como si hubiese

aterrizado en el parque Moret un platillo volante. Escuché a
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mi amigo Javi decir: «Es negro». A Pedro: «Brasileno». A Nete:
«Segun el cura nuevo, hacerse una paja no es pecado». Y los
tres estaban en lo cierto. Cuando empezaron las catequesis
para la confirmacion, los cuatro ibamos a la misa de las siete
y media que Nelson se invento para los jévenes del instituto.
Tras aquellos treinta minutos de canticos con musica de Si-
mon y Garfunkel, que impregnaban el aire de optimismo
desaforado, entrdbamos en clase como si levitdsemos cuatro
metros por encima del suelo. Cualquier cosa que le dijéra-
mos era recompensada con un: «Possitivo para ti». Dabaigual
los disparates que se nos ocurrieran. Soltaras lo que solta-
ras, Nelson te miraba con los ojos muy abiertos, sonreia con
sus dientes de marfil y respondia: «Possitivo para ti». De ese
modo, no fue dificil deducir que aquellos dientes blancos te-
nian razén. Que Dios existia. Pero no el Dios omnisciente y
justo que mi abuelo Juan habia intentado meterme por los
oidos durante quince anos, ni el vengativo y supersticioso de
mi abuela Natalia, ni tan siquiera el ente aureolado de bon-
dad que traté de explicarme mi madre cuando se ofrecio
como preparadora para mi primera comunion. No. El Dios
del padre Nelson era un tipo de carne y hueso, alegre, huma-
no y probablemente negro, con todas las contradicciones y la
imperfeccién de quien no es omnipotente: alguien que com-
prendia que al mentir por amor, querer ser feliz, ansiar liber-
tad o machacarsela en el cuarto de bafio no se hacia nada
malo.

—Aver, y qué os ha dicho hoy Pelé —se burlaba mi padre

cuando yo volvia de las catequesis.
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