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29 DE JULIO DE 2008

El verano ha sido largo, y atin no ha terminado. EI 26 de
junio acabé la primera parte de la novela, y desde entonces,
hace mds de un mes, tenemos a Vanja y a Heidi en casa, sin ir a
la guarderia, con todo el trabajo extra que eso conlleva. Yo
nunca he entendido lo de las vacaciones, nunca he sentido ne-
cesidad de tenerlas, siempre he preferido trabajar. Pero si hay
que tener vacaciones, las tengo. Pensibamos pasar la primera
semana en esa pequefia cabana que Linda insisti6 en comprar
en una huerta comunitaria el otofio pasado, con la intencién de
que fuera en parte un lugar donde escribir, y en parte donde
pasar los fines de semana. Pero a los tres dias nos dimos por
vencidos y volvimos a la ciudad. Meter a tres ninos pequenos y
dos adultos en una superficie muy limitada, con gente rodedn-
donos por todas partes, sin otra cosa que hacer que arrancar y
cortar la hierba, no es precisamente una buena idea, sobre todo
si la atmdsfera reinante ya es tensa antes de instalarse. Tuvimos
varias discusiones muy subidas de tono en ese lugar, sin duda
para gran diversion de los vecinos, y la sensacién que me pro-
ducian esos centenares de jardincitos decorosamente cuidados,
con todas esas personas viejas y medio desnudas, me hacia sen-
tirme claustrofébico e irascible. Los nifos captan rdpido esas si-
tuaciones y luego las aprovechan, sobre todo Vanja, que reac-
ciona casi al instante a cualquier alteracién de tono o volumen
de la voz, y si la cosa va a mds, se pone a hacer lo que sabe que
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mds nos disgusta, y que nos hace perder los estribos si esa situa-
cién se alarga. Si de antemano uno ya estd lleno de frustracién,
resulta casi imposible defenderse, y a partir de ahi empiezan los
gritos, chillidos y demds miserias. La semana siguiente alquila-
mos un coche y nos fuimos a Tjorn, en las inmediaciones de
Gotemburgo, donde la amiga de Linda, Mikaela, también ma-
drina de Vanja, nos habia invitado a la casa de verano de su no-
vio. Le preguntamos si sabia lo que era convivir con tres nifnos.
Y si estaba realmente convencida de querer tenernos alli. Dijo
que lo estaba, habia pensado que podria hacer bizcochos y co-
sas asi con los ninos, y llevdrselos a banarse en el mar y a pescar
cangrejos, para que Linda y yo pudiéramos disfrutar de un
poco de tiempo para nosotros solos. Nos dejamos tentar. Fui-
mos en coche hasta Tjorn, a ese extrano paisaje que se parece
mucho al del sur de Noruega. Aparcamos delante de la casa de
verano y desembarcamos con los nifios y todos nuestros bdr-
tulos. La idea era quedarnos alli una semana, pero a los tres
dias recogimos de nuevo nuestras cosas, nos metimos en el co-
che y pusimos de nuevo rumbo al sur, para el evidente alivio de
Mikaela y Erik.

Las personas que no tienen hijos, por muy inteligentes que
sean, no suelen tener ni idea de lo que va el tema, al menos eso
era lo que me ocurria a mi antes de tener a los mios. Mikaela y
Erik son personas ambiciosas. Desde que la conozco, Mikaela
ha ocupado exclusivamente cargos de ejecutiva en el mundo de
la cultura; Erik dirige una fundacién de alcance mundial, con
sede en Suecia. Después de Tjorn, se iba a una reunién en Pa-
namd, para luego pasar unos dfas de vacaciones con Mikaela en
la Provenza; asi viven, lugares sobre los que yo s6lo he leido, es-
tdn abiertos para ellos. En esa vida irrumpimos nosotros con
panales y toallitas himedas, con John, que gatea por todas par-
tes, Heidi y Vanja, que se pelean y gritan, rien y lloran, nunca
comen en la mesa, nunca hacen lo que les decimos que hagan,
al menos no cuando estamos con mds gente y es cuando mis
deseamos que se porten bien, porque lo notan, claro, cuanto
mds nos importa, mds indémitos se vuelven. Y aunque la casa
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era grande y espaciosa, no lo era tanto como para que las ninas
se volviesen invisibles en ella. En su deseo de parecer generoso
y amante de los nifios, Erik hacfa como si no temiera por nin-
glin objeto de la casa, pero su lenguaje corporal lo delataba; los
brazos apretados contra el cuerpo, la manera en la que todo el
rato iba colocando las cosas que las nifias acababan de descolo-
car, y su mirada distante. Estaba cerca de las cosas y del lugar
que habia conocido durante toda su vida, pero muy lejos de las
personas que alli se alojaban esos dias, mirdndolas mds o menos
como se mira a los topos o a los puercoespines. Yo entendia
cémo se sentia y él me cafa bien. Pero me habia presentado en
su casa con todo eso, lo que imposibilitaba un verdadero en-
cuentro. Erik se habia formado en Cambridge y Oxford, y ha-
bia trabajado durante varios afios de broker en el mundo finan-
ciero londinense, pero durante un paseo que Vanja y ¢l dieron
hasta una colina junto al mar, dejé que la nifia se pusiera a tre-
par libremente a varios metros delante de él, mientras ¢l con-
templaba las vistas, sin reparar en que ella sélo tenfa cuatro
afios y era incapaz de ver el peligro, asi que tuve que subir hasta
alli corriendo, con Heidi en brazos. Cuando media hora des-
pués nos sentamos en un café, yo con las piernas entumecidas
tras la dura carrera cuesta arriba, y le pedi que le diera a John
trocitos de un bollo que le dejé al lado, pues yo tenia que con-
trolar a Heidi y a Vanja, a la vez que ir a buscarles mds comida,
dijo que si, que lo harfa, pero no cerré el periédico, ni siquiera
levanté la vista, y no vio por tanto que John, a medio metro de
distancia de él, se estaba poniendo cada vez mds nervioso, para
acabar gritando con tanta fuerza que la cara se le puso color
purpura, frustrado porque ese trozo que tanto le apetecia estaba
delante de sus narices, pero fuera de su alcance. Me di cuenta
de que la situacién cabre6 a Linda, sentada al otro extremo de
la mesa, pero se dominé y no hizo ninglin comentario. Esperé
a que saliéramos y nos queddramos un momento a solas para
decirme que volviéramos a casa enseguida. Acostumbrado a sus
caprichos, le dije que se callara y que no tomara decisiones es-
tando tan cabreada, y entonces resulté que se cabre6 atin mds,

11

001-632 Un hombre enamorado.indd 11 20/02/2014 11:48:35



claro, y asi seguimos hasta que a la mafiana siguiente nos meti-
mos en el coche y nos marchamos de alli.

El despejado cielo azul y el angosto paisaje azotado por el
viento, y sin embargo muy hermoso, junto con la alegria de los
nifios y el hecho de que nos encontrdramos en un coche y no
en el compartimento de un tren o a bordo de un avién, que ha-
bian constituido nuestro medio de transporte los dltimos afos,
distendié el ambiente, pero no tardamos mucho en volver a las
andadas, porque tenfamos que comer, y el restaurante que en-
contramos y donde paramos, resulté pertenecer a un club ndu-
tico, pero el camarero me dijo que si cruzdbamos el puente lle-
garfamos a la ciudad, y alli, a unos quinientos metros, habia
otro restaurante, de manera que veinte minutos después nos
encontrdbamos sobre un puente alto y estrecho, pero densa-
mente transitado, empujando dos carritos de nifno, hambrien-
tos y s6lo con un paisaje industrial a la vista. Linda estaba fu-
riosa, los ojos se le habian puesto negros, siempre acabamos asf,
dijo rabiosa, y eso no le pasa a nadie mds que a nosotros, nada
nos salia bien, {bamos a comer toda la familia, podia haber sido
algo agradable, pero en vez de eso ibamos andando bajo el
viento, rodeados por coches ruidosos y humos de escape por un
puente de mierda. ;Habia visto alguna vez a una familia con tres
hijos en una situacién parecida? El camino que seguiamos aca-
baba en una verja metdlica con el logo de una compania de se-
guridad. Para entrar en la ciudad, que encima parecia triste y
linguida, tuvimos que dar un rodeo de al menos quince minu-
tos por un poligono industrial. Yo queria dejar a Linda, porque
siempre se estaba quejando, siempre queria algo distinto, y
nunca hacfa nada para conseguirlo, se limitaba a quejarse, que-
jarse y quejarse, nunca aceptaba la situacién tal y como se pre-
sentaba, y cuando la realidad no se correspondia con su idea
preconcebida, era a mi a quien se lo reprochaba, tanto en cosas
importantes como en cosas sin importancia. Bueno, lo habrfa-
mos dejado, pero la logistica siempre volvia a unirnos, tenfamos
un coche y dos carritos de nifio, de manera que no resultaba tan
facil hacer como si lo dicho no se hubiese dicho, empujar los
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sucios y destartalados carritos por el puente, subirlos hasta el
bonito club ndutico, meterlos en el coche y asegurar a los ninos
en sus sillas para llevarlos al McDonald’s mds préximo, que re-
sulté ser una gasolinera en la periferia de Gotemburgo, donde
yo me senté fuera en un banco a comer mi perrito caliente,
mientras Vanja y Linda se quedaron en el coche comiéndose
los suyos. John y Heidi se habian dormido. Cancelamos la visi-
ta que habiamos planeado al parque de atracciones de Liseberg,
pues no habria conseguido mds que empeorar la situacién, tal y
como estaban las cosas. En lugar de eso nos paramos unas horas
mis tarde, como por impulso, en un llamado Pais de los Cuen-
tos barato y cutre, donde todo era de la peor calidad. Llevamos
primero a los nifios a un pequefio «circo», que consistia en un
perro saltando por unos aros a la altura de la rodilla, una mujer
forzuda con pinta masculina, seguramente de un pais del este
de Europa, que vestida con un bikini lanzaba esos mismos aros
al aire, para luego hacerlos girar alrededor de sus caderas, arte
que dominaban todas las chicas de mi clase en la primaria, y un
hombre rubio de mi edad con babuchas, turbante, y michelines
que le colgaban por los pantalones bombachos, que se llenaba
la boca de gasolina y que escupié cuatro veces fuego hacia arri-
ba, al techo bajo. John y Heidi miraban atdénitos. Vanja, que
s6lo pensaba en una témbola por la que acabibamos de pasar, y
donde te podia tocar un peluche, no paraba de tirarme del bra-
zo, preguntando cudndo acababa la funcién. De vez en cuando
miraba a Linda, que estaba sentada con Heidi sobre las rodillas.
Tenia ldgrimas en los ojos. Cuando salimos y empezamos a ba-
jar hacia el pequeno Tivoli, empujando cada uno un carrito, al
pasar por delante de una gran piscina con un largo tobogin de
agua, que en la parte mis alta exhibfa un enorme trol, de casi
treinta metros de altura, le pregunté por qué lloraba.

—No lo sé —contesté—. Los circos siempre me han conmovido.

—Por qué?

—Porque son tan tristes, pequenos y cutres y al mismo tiem-
po tan hermosos...

—;Este también?
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—Si. ;No has visto a Heidi y a John? Estaban completa-
mente hipnotizados.

—Pero Vanja y yo no —objeté sonriendo. También Linda
sonrio.

—:Qué? —pregunté Vanja, volviéndose hacia mi-. ;Qué has
dicho, papd?

—He dicho que mientras estdbamos en el circo, td sdélo pen-
sabas en el peluche que acababas de ver.

Vanja sonrié de ese modo que solia sonreir cuando habld-
bamos de algo que ella habia hecho. Contenta, pero también
impaciente, preparada para mds.

—:Qué he hecho? —pregunté.

—No has parado de tirarme del brazo, diciendo que querias
ir a comprar un boleto ya.

—:Por qué? —pregunts ella.

—;Cémo quieres que yo lo sepa? Supongo que te gustaria
conseguir ese peluche.

—;Vamos ahora? —preguntd.

—Si —contesté—. Es alli abajo.

Senalé el largo sendero asfaltado hacia las atracciones del
Tivoli, que apenas podiamos vislumbrar a través de los drboles.

—;Para Heidi también? —pregunté.

—Si ella quiere —respondié Linda.

—Si que quiere —afirmé Vanja, inclindndose sobre Heidi,
que iba sentada en el carrito—. ;Quieres uno Heidi?

—Si —contestd la nifa.

Tuvimos que comprar boletos por importe de noventa co-
ronas, hasta que ambas tuvieron su pequeno ratén de trapo en
la mano. El sol ardia en el cielo sobre nuestras cabezas, el aire
del bosque no se movia, toda clase de estridentes y retumbantes
sonidos de los aparatos se mezclaba con la musica de los ochen-
ta procedente de las casetas que nos rodeaban. Vanja queria un
algodén de azicar, asi que diez minutos después estadbamos
sentados en una mesa junto a un quiosco, al sol y rodeados de
impertinentes y zumbantes avispas, con el azticar pegindose a
todo, a la mesa, a los carritos, a los brazos y a las manos, para
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sonora irritacién de los ninos, no era eso lo que se habfan ima-
ginado al admirar el cuenco de azicar girando en el quiosco.
Mi café estaba amargo y era casi imbebible. Un nifio sucio vino
hacia nosotros montado en un triciclo, chocé contra el carrito
de Heidi y nos miré expectante. Tenia el pelo y los ojos oscu-
ros, podria ser rumano o albanés, tal vez griego. Después de
empotrar la rueda unas cuantas veces mds en el carrito, se colo-
¢ de tal manera que no podiamos salir. Y alli se quedd, con la
mirada clavada en el suelo.

—:Nos vamos o qué? —pregunté.

—Pero Heidi queria montar —objet6 Linda—. ;No podemos
hacerlo primero?

Un hombre robusto con las orejas salientes, también ¢l
moreno, se acercd, levantd al nino del triciclo, y lo llevé en bra-
zos hasta la plazoleta que habia delante del quiosco. Le acaricié
un par de veces la cabeza y acto seguido se acercé al pulpo me-
cdnico que manejaba. De los brazos del pulpo colgaban peque-
fias cestas en las que uno se podia montar, y que se movian len-
tamente hacia arriba y hacia abajo, sin parar de dar vueltas. El
nifio conducia su triciclo por la plazoleta, por donde no para-
ban de ir y venir personas vestidas de verano.

—Claro que si —contesté. Me levanté, cogi los algodones de
azticar de las nifas y los tiré a una papelera. Luego empujé el
carrito de John, que iba moviendo la cabeza de un lado para
otro con el fin de captar todo lo interesante que ocurria por
alli, atravesé la plazoleta y recorri el camino que conducia a la
«ciudad del Oester. Pero en la «ciudad del Oeste», que era un
montén de arena con tres cobertizos recién construidos, en los
que ponia respectivamente «Minay, «Sherifts y «Prisién», —los
dos ultimos llenos de carteles de «Se busca, vivo o muertor—,
rodeados, por un lado, de abedules y una rampa por la que su-
bian y bajaban unos jévenes con unas tablas con pequenas rue-
das pequenas y, por el otro, de un drea para montar a caballo
que estaba cerrada. Al otro lado de la verja, justo enfrente de la
«Mina», la mujer del circo del este de Europa estaba sentada en
una piedra fumando.
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—Montar! —dijo Heidi, mirando a su alrededor.

—Vamos entonces a lo de montar en burro, que estd junto a
la salida —propuso Linda.

John tird el biberén de agua al suelo. Vanja se metié por
debajo de la valla y corri6 hacia la mina. Cuando Heidi se dio
cuenta, se bajé del carrito y fue tras su hermana. Descubri una
mdquina blanca y roja de Coca-Cola en la parte de atrds de la
oficina del sheriff, me hurgué en el bolsillo del pantalén corto y
miré el resultado: dos gomas de pelo, un pasador con dibujos
de mariquitas, un encendedor, tres piedras, dos conchas blan-
cas que Vanja habia cogido en Tjorn, un billete de veinte coro-
nas, dos monedas de cinco y nueve de una.

—Voy a sentarme ahi abajo a fumarme un cigarrillo mien-
tras —dije, haciendo un gesto en direccién a un 4rbol caido en
el extremo del recinto. John levanté los brazos.

—Vale —dijo Linda, cogiendo al nifio—. ;Tienes hambre,
John? —le pregunté—. Qué calor hace. ;No hay ninguna sombra
para sentarme con ¢él?

—Allf arriba —contesté, sefialando hacia el restaurante, que
tenfa forma de tren, con la barra en la locomotora y las mesas
en el vagén. No se vefa un alma. Las sillas estaban colocadas
con el respaldo contra las mesas.

—Si, me voy alli —dijo Linda—. Le daré un poco de teta. ;Les
echas t un vistazo a las nifias?

Asenti con la cabeza, me acerqué a la mdquina de Coca-
Cola y saqué una lata. Luego me senté en el tronco, encendi un
cigarrillo y miré hacia ese cobertizo hecho a toda prisa, del que
Vanja y Heidi salfan y entraban por la abertura.

—Aqui dentro estd muy oscuro! —grité Vanja—. {Ven a verlo!

Agité la mano, lo que por suerte le bastd. Vanja llevaba
todo el rato el ratén apretado contra el pecho.

Por cierto, ;dénde estaba el ratén de Heidi?

Dejé vagar la mirada por la cuesta. Justo delante de la ofici-
na del sheriff estaba tirado en la arena boca abajo. En el restau-
rante, Linda colocé una silla junto a la pared, se sent6 y se puso
a dar el pecho a John. Al principio, el nifo agitaba las piernas,
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pero luego se quedé muy quieto. La mujer del circo estaba su-
biendo la cuesta. Un tdbano me picé en la pierna y le di un
manotazo con tanta fuerza que se quedé aplastado y extendido
en mi piel. El cigarrillo me sabia horrible con ese calor, pero as-
piraba con gran perseverancia el humo hasta los pulmones,
mientras miraba las copas de los abetos de un verde intenso
donde les alcanzaba el brillo del sol. Otro tidbano se me posé en
la pierna. Intenté ahuyentarlo e irritado me levanté, tiré el ciga-
rrillo al suelo y me acerqué a las nifias, con la lata de Coca-Cola
medio llena y todavia fria en la mano.

—Pap4d, vete a la parte de atrds, mientras nosotras entramos,
a ver si puedes vernos por los agujeros, ;vale? —me pidié Vanja,
mirdndome con los ojos entornados.

—Muy bien —dije, y di la vuelta al cobertizo. Ofa cémo se
refan y movian dentro. Incliné la cabeza hacia una de las rendi-
jas y miré. Pero el contraste entre la luz de fuera y la oscuridad
de dentro era tan grande que no vefa nada.

—Papd, ;estds ahi? —grit6 Vanja.

—Si —contesté.

—:Nos ves?

—No. ;Os habéis vuelto invisibles?

—St!

Cuando salieron, hice como si no las viera. Clavé la mirada
en Vanja, mientras la llamaba, como buscdndola.

—Pero si estoy aqui —decia, agitando los brazos.

—sVanja? ;Dénde estds? Sal, esto ya no tiene gracia.

—;Estoy aqui! jAqui!

—:Vanja...?

—;De verdad que no puedes verme? ;Soy invisible de verdad?

Parecia muy contenta, a la vez que un atisbo de inquietud
se percibia en su voz. En ese instante John empezé a llorar.
Miré hacia arriba. Linda se levantd, con el nifio apretado con-
tra su cuerpo. Esa manera de chillar no era habitual en él.

—iAh, ahf estds! —dije—. ;Has estado ahi todo el tiempo?

—Siif —contesté Vanja.

—:Oyes cémo llora John?
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Asintié con la cabeza, mirando hacia lo alto de la cuesta.

—Tenemos que irnos —dije—. Ven.

Quise coger a Heidi de la mano.

—No quiero —dijo—. No quiero coger mano.

—iDe acuerdo, pero méntate en el carrito!

—No quiero carrito.

—;Quieres que te lleve en brazos entonces?

—No quiero —contesto.

Bajé a por el carrito. Cuando volvi, Heidi se habia subido a
la verja. Vanja se habia sentado en el suelo. Linda habia salido
del restaurante y estaba en el camino mirando hacia abajo, ha-
ciéndonos sefias con la mano para que nos acerciramos. John
seguia chillando.

—No quiero andar —dijo Vanja—. Tengo las piernas cansadas.

—Apenas has andado un metro en todo el dia —dije—. ;Cémo
puedes tener las piernas cansadas?

—No tengo piernas. Tienes que llevarme en brazos.

—No, Vanja, qué tonterias estds diciendo. No puedo llevar-
te en brazos.

—Si.

—Siéntate tu en el carrito, Heidi —dije—, e iremos a montar.

—No quiero carro —djjo.

—iNo tengo piernas! —dijo Vanja, gritando la tltima palabra.

Sentia cémo la ira me ardia por dentro, y me entraron ga-
nas de levantarlas a las dos y llevarlas apretadas bajo los brazos.
Mis de una vez las habia llevado asi, ellas agitando las piernas y
gritando, y yo mirando sin parpadear a la gente con la que me
cruzaba, la cual observaba con gran interés la escena, como si
yo llevara una mdscara de mono o algo por el estilo.

Pero esta vez logré contenerme.

—;Te sientas en el carrito, Vanja? —le pregunté.

—Si td me subes —contesté.

—No, tienes que subir ti sola.

—No —dijo ella—. No tengo piernas.

Si no accedia a su deseo, podiamos estar alli hasta la mafa-
na siguiente, porque aunque Vanja carecia de paciencia y se
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daba por vencida ante la mds insignificante resistencia, era, en
cambio, infinitamente cabezota cuando se trataba de su propia
voluntad.

—Vale —dije, cogiéndola en brazos y sentdndola en el carri-
to—. Tt ganas otra vez.

—:Ganar qué? —pregunt ella.

—Nada —contesté—. Ven, Heidi, nos vamos.

La bajé de la verja, y después de un par de tibios no quiero,
no quiero, estibamos ya subiendo la cuesta, Heidi en mi brazo,
Vanja en el carrito. Por el camino recogi el ratén de trapo de
Heidi, le sacudi el polvo y lo meti en la bolsa que colgaba del
carro.

—No sé lo que le pasa al nifio —dijo Linda cuando llegamos
arriba—. Ha empezado a llorar de repente. Tal vez le haya pica-
do una avispa o algo asi. Mira...

Le levanté el jersey y me enseiid una pequefia marca roja.
El nifo pataleaba en sus brazos, con la cara enrojecida de tanto
chillar.

—Pobrecito mio —dijo Linda.

—A mi me ha picado un tdbano hace un rato —dije—. Tal
vez sea eso. Pero ahora siéntalo en el carrito y vimonos. De to-
dos modos no podemos hacer nada con eso ahora.

Ya atado con las correas, se dio la vuelta y hundié la cabeza
en la tela sin parar de gritar.

—Tenemos que ir al coche —dije.

—Si —asintié Linda—. Pero primero tengo que cambiarle el
panal. Hay un cambiador alli abajo.

Empezamos a bajar la cuesta. Ya llevdbamos alli unas cuan-
tas horas y el sol estaba mds bajo en el cielo. Algo en esa luz que
llenaba el bosque me recordaba las tardes de verano en casa,
cuando soliamos ir con mis padres a banarnos en el mar al otro
lado de la isla, o cuando nos ibamos solos al saliente del estre-
cho debajo de la urbanizacién. Por unos instantes me invadie-
ron los recuerdos, no en forma de sucesos concretos, sino mas
bien como estados de dnimo, olores, percepciones. Cémo la
luz, que a mediodia era mds blanca y mds neutra, por la tarde
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se volvia mds plena, oscureciendo los colores. jCorrer por el
sendero del umbrio bosque un verano en la década de los se-
tenta! {Tirarse de cabeza al agua saladisima y nadar hasta el islo-
te de Gjerstadholmen, al otro lado! El sol brillando sobre las
rocas vivas, poniéndolas casi doradas. Esa hierba tiesa y seca
que crecia en las hondonadas entre ellas. La sensacién de pro-
fundidad debajo de la superficie del agua, tan oscura en la som-
bra del monte. Los peces que nadaban por alli. ;Y las copas de
los drboles sobre nuestras cabezas, con sus fragiles ramas tem-
blando en la brisa del sol! La fina corteza y debajo el tronco,
liso como un hueso. El follaje verde...

—Allf estd —dijo Linda, sefialando un pequefio edificio octo-
gonal de madera—. ;Me esperas?

—Vamos bajando despacio —dije.

En el bosque, al otro lado de la verja, habia dos Papd Noel
de madera. Con ellos se justificaba lo de Pais de los Cuentos.

—Mira, Papd Noel! —grité Heidi. Desde hacia tiempo le in-
teresaba mucho ese personaje. Ya muy entrada la primavera, se-
falé la terraza por donde habia entrado Papd Noel en Noche-
buena, diciendo «viene Papd Noel», y cuando jugaba con
alguno de los regalos que €l le habia traido, siempre dejaba cla-
ra su procedencia. No obstante, resultaba dificil saber qué posi-
cién ocupaba ese personaje en su mundo, porque cuando por
accidente vio la ropa de Papd Noel en mi armario, ni se sor-
prendié ni se indignd, no se le habia revelado nada, se limit6 a
senalar y a gritar «Papd Noel», como si se tratara del lugar don-
de ¢l solia cambiarse de ropa, y cuando nos topiabamos con el
viejo indigente de barba blanca que solia estar en la plaza de-
lante de nuestra casa, ella se levantaba a veces en el carrito, gri-
tando a pleno pulmén: «;Papd Noell»

Me incliné hacia ella y le planté un beso en la regordeta
mejilla.

—iBeso no! —djjo.

Me rei.

—;Puedo darte un besito a ti, Vanja?

—Noooo! —contesté.
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Nos cruzamos con un flujo pequefio pero constante de
personas, la mayoria con ropa de colores claros, pantalén corto,
camiseta y sandalias, algunos con pantalones y zapatillas de de-
porte, sorprendentemente muchos de ellos obesos, casi nadie
bien vestido.

—Mi papd en la cdrcel! —grit6 Heidi alborozada.

Vanja se volvié en el carrito.

—iNo, papd no estd en la cdrcel! —le dijo.

Me rei de nuevo y me paré.

—Vamos a esperar un ratito aqui a mama —dije.

Tu papd estd en la cdrcel, era una frase que se decfan los ni-
fios en la guarderia. A Heidi le parecia algo extraordinariamente
bueno, y solia decirlo cuando queria presumir de papd. Cuando
volvimos la tltima vez de la cabafa, Linda conté que se lo habia
dicho a una sefiora mayor que iba sentada detrds de ellas en el
autobts. Mi papd en la cdrcel. Como yo no iba con ellas, sino
que me habia quedado en la parada con John, la afirmacién
quedd suspendida en el aire, irrebatida.

Incliné la cabeza y me sequé el sudor de la frente con la
manga de la camiseta.

—;Puedes comprar otro boleto, papd? —pregunté Vanja.

—Nada de eso —contesté—. jPero si ya te ha tocado un peluche!

—Por favor, papi, otro mds.

Me volvi y vi a Linda, que venia hacia nosotros con John
sentado en el carrito. Parecia contento bajo su gorra.

—;Todo bien? —pregunté.

—Si. Le he lavado la picadura con agua fria. Pero estd cansado.

—Asi se dormird en el coche —dije.

—;Qué hora crees que es?

—Las tres y media tal vez.

—Entonces estaremos en casa sobre las ocho.

—Si, m4s o menos.

Una vez mds cruzamos el pequefio recinto del Tivoli, pa-
sando por delante del barco pirata, una pobre fachada de ma-
dera con unas pasarelas detrds de las que habia algtin que otro
hombre con una sola pierna o un solo brazo, espada y panuelo
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en la cabeza, el cercado de las llamas y el de las avestruces, y la
pequena zona pavimentada en la que unos niflos montaban en
cochecitos, hasta llegar a la entrada, donde habia una pista de
obsticulos, es decir, unos troncos y unas paredes de tablones
separadas por una tela metélica, un trampolin y un pequefo pi-
cadero para montar en burro, donde nos detuvimos. Linda co-
gi6 a Heidi, la llevd en brazos hasta la cola y le puso un casco
en la cabeza, mientras Vanja y yo nos quedamos de pie junto a
la verja, para verlo todo bien con John.

Habia cuatro burros en la pista, llevados por los padres. El
picadero no tendria mds de treinta metros de largo, pero casi
todos tardaban mucho tiempo en recorrerlo, porque se trataba
de burros, no de ponis. Y los burros se paran cuando les da la
gana. Padres desesperados tiraban todo lo que podian de las
riendas, sin que los animales se moviesen ni un milimetro. Les
daban inatiles golpecitos en los costados, los jodidos burros se-
gufan quietos. Uno de los nifios lloraba. La mujer que vendia
las entradas no paraba de gritar consejos a los padres. ;Tira
todo lo que puedas! ;Mis fuerte! Tirad, no les importa. ;Fuerte!
iAsi, asi!

—:Ves, Vanja? —dije—. ;Los burros se niegan a andar!

La nifia se ri6. Me alegré al verla contenta. Al mismo tiem-
po, estaba algo preocupado por cémo reaccionaria Linda con el
burro; su paciencia no era mucho mayor que la de Vanja. Pero
cuando les llegé el turno a ellas, lo manejé todo con elegancia.
Cada vez que el burro se paraba, ella se daba la vuelta y se que-
daba de espaldas contra el costado del burro, a la vez que hacia
chasquear la lengua. Habfa montado a caballo cuando era pe-
quefa y durante mucho tiempo su vida habia girado en torno a
los caballos; quizd por eso sabia lo que tenia que hacer.

Heidi estaba radiante a lomos del animal. Cuando el burro
ya no se dejaba enganar por el truco del chasquido, Linda tira-
ba con tanta fuerza y decisién de las riendas que el animal no
podia oponer resistencia.

—iQué bien montas! —le grité a Heidi. Luego miré a Vanja—.
¢Quieres montar ti también?
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Vanja negd enérgicamente con la cabeza y luego se puso las
gafas. Habia montado en poni desde que tenfa ano y medio, y
el otono en que nos mudamos a Malmg, cuando tenfa dos anos
y medio, la apuntamos en una escuela de equitacién. Se encon-
traba en medio de Folketspark, era una pista de equitacién tris-
te y caduca, con el suelo cubierto de serrin. Para ella, todo
aquello era fantdstico, todo lo devoraba dvidamente, y luego no
paraba de hablar de ello. Se sentaba en su poni desalifiado con
la espalda recta, y Linda la llevaba, dando una vuelta tras otra
por el picadero, algunas veces me tocaba a mi o a alguna de las
chicas de once o doce anos que parecian pasarse alli la vida,
mientras un instructor iba en el medio, diciéndoles lo que te-
nfan que hacer. No importaba mucho que Vanja no siempre
entendiera las instrucciones, lo importante era la experiencia
con los caballos y el ambiente que la rodeaba. El establo, el
gato que tenia a sus crias escondidas en el heno, la lista de
quién iba a montar qué caballo esa tarde, el casco que ella mis-
ma habia elegido, el momento en el que llevaban el caballo a la
pista, lo de montar en si, el bollo de canela y el zumo de man-
zana que se tomaba luego en la cafeterfa. Era el momento cul-
minante de la semana. Pero en el transcurso del otono siguien-
te las cosas cambiaron. Tenfan un nuevo instructor y Vanja,
que aparentaba mds de los cuatro afos que tenia, se encontrd
con exigencias que no sabia manejar. Aunque Linda se lo dijo
al hombre, la cosa no cambié, Vanja empez6 a protestar cuan-
do tocaba ir a montar, no queria de ninguna manera, y al final
lo dejamos. Incluso cuando vio a Heidi montar aquel burro
por el parque sin exigencia alguna, se negé en rotundo.

Otra actividad a la que nos apuntamos fue un grupo en el
que los nifios cantaban, dibujaban y también hacfan otras co-
sas. La segunda vez que Vanja asisti6 tocaba dibujar una casa y
ella pinté de azul la hierba. La mujer que dirigfa la actividad se
le acercé y le dijo que la hierba no era azul, sino verde, y le pi-
dié que hiciera otro dibujo. Vanja rompié la hoja en pedazos,
comporténdose de una manera que a los demds padres les hizo
fruncir el cefio y sentirse orgullosos de lo bien educados que es-

23

001-632 Un hombre enamorado.indd 23 20/02/2014 11:48:35



taban sus hijos. Vanja es muchas cosas, pero por encima de
todo es susceptible. Y me inquieta que sea una cualidad que ya
se esté afirmando. Verla crecer también cambia imdgenes de mi
propia infancia, no tanto por la calidad como por la cantidad,
el propio tiempo que uno pasa con sus hijos, y que es infinito.
Tantas horas, tantos dias, tantisimas situaciones que surgen y
que se viven. De mi propia infancia sélo me acuerdo de unos
cuantos episodios que he vivido como fundamentales e impor-
tantisimos, pero que ahora entiendo como algo bafiado en un
mar de otros sucesos, lo que elimina por completo su sentido,
pues ;cémo puedo saber que justo esos sucesos que han perma-
necido en mi mente fueron decisivos, y no todos esos otros de
los que no recuerdo nada?

Cuando discuto cosas como ésas con Geir, con quien hablo
por teléfono una hora cada dia, él suele citar a Sven Stolpe, que
en algin lugar escribe sobre Bergman afirmando que habria sido
Bergman independientemente de dénde se hubiera criado, por
lo que se deduce que uno es como es, sin que influya para nada
el entorno. La manera en la que uno reacciona frente a la fami-
lia viene antes que la familia. Cuando yo era pequefo, me ense-
fiaron a explicar toda clase de cualidades, actos y sucesos en base
al ambiente en el que habian surgido. Lo biolégico y lo genéti-
co, es decir, lo que viene dado, apenas existia en el mapa, y
cuando aparecia, era contemplado con desconfianza. A primera
vista, esa actitud puede parecer humanista, ya que estd intima-
mente relacionada con la idea de que todos los seres humanos
son iguales, pero examinada mds atentamente, también puede
expresar una actitud mecanicista ante el ser humano, que, naci-
do vacio, deja que su vida la forme su entorno. Durante mucho
tiempo, yo tomé una posicién meramente tedrica ante este
planteamiento, que es tan bdsico que se podria emplear como
tabla de impulso para entrar en cualquier contexto; si por ejem-
plo el factor destacado es el medio, entonces el ser humano es,
en un principio, igual y moldeable, y una buena persona puede
crearse mediante una intervencién en su entorno, de ahf la fe
de la generacién de mis padres en el estado, el sistema de edu-
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cacién y la politica, de ahi su ardiente deseo de desechar todo
lo que habia sido, y de ahi su nueva verdad, que no se encon-
traba en el interior de la persona, en lo individual y Gnico, sino
al contrario, en lo externo del ser humano, en lo colectivo y ge-
neral. Quien expresa esto con mds claridad tal vez sea el autor
Dag Solstad, que siempre ha sido el cronégrafo de su época
contempordnea, en el texto de 1969 en el que se encuentra su
famosa frase: «No queremos dar alas a la cafetera», lo que signi-
fica: fuera lo espiritual, fuera lo entranable, adelante un nuevo
materialismo. Ahora bien, el que esa misma postura pudiera es-
tar detrds de la demolicién de viejos barrios, de la construcciéon
de carreteras y aparcamientos, a lo que se oponia la izquierda
intelectual, claro estd, no se les ocurrié nunca, y tal vez no ha
sido posible que se les haya ocurrido hasta ahora, en que la re-
lacién entre la idea de la igualdad y el capitalismo, el estado del
bienestar y el liberalismo, el materialismo del marxismo y la so-
ciedad mercantil es ya obvia, porque el mayor creador de igual-
dad es el dinero, que nivela todas las diferencias, y si tu cardcter
y tu suerte son magnitudes mensurables, el dinero es el mode-
lador més inmediato, y de esa manera surge el fascinante fené-
meno que consiste en que masas de personas aleguen su pro-
pia individualidad y originalidad actuando idénticamente,
mientras aquellos que antano abrieron esa puerta, defendiendo
la igualdad, acentuando lo material y la fe en el cambio, estin
ahora rabiando contra su propia obra, que consideran creada
por el enemigo. Pero, como ocurre con toda clase de razona-
mientos simples, éste tampoco es del todo verdad, la vida no es
una magnitud matemdtica, no tiene ninguna teoria, sélo préc-
tica, y aunque resulte tentador entender la reorganizacién de la
sociedad hecha por una generacién basindose en su visién de
la relacién entre herencia y ambiente, se trata de una tentacién
literaria y consiste en el placer de especular, es decir, probar la
idea a través de las esferas mas diversas de la actividad humana,
mds que en el placer de decir la verdad. El cielo es bajo en los
libros de Solstad, que son extremadamente susceptibles a las
corrientes de su época, desde el sentimiento de alienacién en la
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década de los sesenta, el culto de lo politico a principios de los
setenta y luego, justo cuando empezaron a soplar los vientos,
hasta el distanciamiento a finales de esa misma década. Esta
tendencia, que recuerda a una veleta, no tiene por qué ser ni
una fuerza ni una debilidad para una obra literaria, sino sim-
plemente una parte de su material, una parte de su orientacién,
y en el caso de Solstad, lo esencial siempre se ha encontrado
en otra parte, es decir, en el lenguaje, que resplandece con su
nueva elegancia anticuada, e irradia ese brillo tan singular, ini-
mitable y repleto de espiritualidad. Ese lenguaje no se puede
aprender, ese lenguaje no se puede comprar con dinero, y pre-
cisamente en ello reside su valor. No es que nazcamos iguales y
las condiciones de vida hagan nuestras vidas diferentes, sino al
revés, nacemos diferentes y las condiciones de vida igualan
nuestras vidas.

Cuando pienso en mis tres hijos, no s6lo me aparecen sus
caras tan caracteristicas, también me transmiten un determina-
do sentimiento. Ese sentimiento, que es inalterable, es lo que
ellos «son» para mi. Y lo que «son» ha estado presente en ellos
desde el primer dia que los vi. No sabian hacer nada, y lo poco
que sabian hacer, como mamar, levantar los brazos como acto
reflejo, mirar a su alrededor, copiar, lo sabian hacer todos, de
manera que lo que «son» no tiene nada que ver con cualidades,
no tiene nada que ver con lo que saben hacer o lo que no saben
hacer, es mds bien una especie de luz que arde dentro de ellos.

Sus rasgos distintivos, que empezaron a manifestarse al
cabo de unas semanas, han permanecido inalterados, y son tan
diferentes en cada uno de ellos que resulta dificil creer que las
condiciones que les ofrecemos a través de nuestra conducta y
nuestra manera de ser hayan tenido alguna importancia decisi-
va. John tiene un temperamento dulce y amable, ama a sus
hermanas y sus aviones, trenes y autobuses. Heidi es extroverti-
da y se relaciona con todo el mundo, le interesan los zapatos y
la ropa, sélo quiere ponerse vestidos, y se siente bien en su pe-
quefo cuerpo, algo que manifesté por ejemplo cuando en la
piscina cubierta desnuda delante del espejo le dijo a Linda:
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«Mamd, mira qué bonito es mi culo!» No soporta que la repren-
dan, si se levanta la voz delante de ella, ella se aparta y se echa a
llorar. Vanja, por su parte, se defiende y contesta, tiene un ge-
nio terrible, es resuelta, sensible y racional. Se acuerda de todo,
se sabe de memoria la mayor parte de los libros que le leemos y
los didlogos de las peliculas que vemos. Es divertida, nos reimos
mucho con ella en casa, pero fuera, se deja influir por el am-
biente en el que se encuentra, y si le resulta demasiado nuevo o
inusual, se cierra en banda. Su timidez aparecié cuando tenia
unos siete meses, manifestindose en que simplemente cerraba
los ojos, haciéndose la dormida, cuando se le acercaban perso-
nas desconocidas. Todavia lo hace muy de tarde en tarde; si va
sentada en su carrito y nos encontramos inesperadamente con
alguno de los padres de la guarderia, por ejemplo, sus ojos se
cierran. En Estocolmo, en la guarderia, que estaba justo enfren-
te de nuestra casa, se juntd, tras un principio muy cauteloso y
vacilante, con un nifio de su edad llamado Alexander, y jugaba
con ¢l con tanta energfa en las instalaciones del parque que el
personal nos conté que a veces tenian que defenderlo de ella,
porque él no siempre soportaba la vehemencia de la nifa. Pero
por regla general se le iluminaba la cara cuando Vanja llegaba, y
se ponia triste cuando ella se iba. Desde entonces, ella siempre
ha preferido jugar con nifios, al parecer hay algo en lo fisico y en
la intensidad en el juego que ella necesita, tal vez porque resulta
sencillo y proporciona fécilmente una sensacién de dominio.
Cuando nos mudamos a Malmo, ella empezé en una nue-
va guarderia, situada muy cerca de Vistra Hamnen, en la parte
nueva de la ciudad, donde vivia la gente mds adinerada, y como
Heidi era tan pequefia, era yo el que se ocupaba de la mayor.
Cada mafana cruzdbamos la ciudad en bicicleta, pasando por
los antiguos astilleros, hasta el mar. Vanja con su pequefio cas-
co en la cabeza y abrazada a mi, yo con las rodillas a la altura
del estémago en la pequena bicicleta de mujer, ligero y alegre,
porque la ciudad ain era nueva para mi, y los cambios de luz
en el cielo por la manana y por la tarde atin no habian sido in-
cluidos en la mirada saturada de lo habitual. Lo primero que

27

001-632 Un hombre enamorado.indd 27 20/02/2014 11:48:35



Vanja decia por la mafana era que no queria ir a la guarderfa y
a veces lo decia llorando, pero yo lo interpretaba como algo pa-
sajero, convencido de que poco a poco le irfa gustando. Pero al
llegar a la guarderia no se separaba de mis rodillas, a pesar de
las tentaciones de las tres empleadas del establecimiento. Yo
opinaba que lo mejor seria lanzarla a ello, marcharme de alli y
dejar que se las apanara por su cuenta. Pero semejante crueldad
fue rechazada tanto por las empleadas como por Linda, y alli
estaba yo, sentado en un rincén, con Vanja sobre las rodillas,
rodeado de nifios jugando, con un sol radiante fuera que se iba
volviendo mds otofial conforme transcurrian los dias. Cuando a
media manana tomaban un tentempié que consistia en trozos
de pera y manzana repartidos por el personal en el jardin, Van-
ja sblo lo aceptaba si lo podia comer a diez metros de distancia
de los demds, y cuando hacfamos eso, yo con una sonrisa de
disculpa, me resultaba curioso, porque esa manera de relacio-
narse con la gente era igual que la mia: ;c6mo habia podido
captarlo esa nina de dos afios y medio? Naturalmente las cuida-
doras consiguieron separarla de mi poco a poco, y yo podia co-
ger la bicicleta de nuevo y volver a casa a escribir, mientras ella
lloraba de un modo desgarrador a mis espaldas. Al cabo de un
mes, podia dejarla y recogerla con normalidad, pero por la ma-
fiana de vez en cuando decia que no querta ir, e incluso lloraba,
aunque ya raramente. Cuando llamaron de una guarderia que
estaba al lado de nuestra casa y dijeron que tenfan una plaza li-
bre, no dudamos en aceptarla. Se llamaba El Lince y era una
cooperativa de padres, lo que significaba que todos los padres
estaban obligados a prestar sus servicios como personal durante
dos semanas al ano, aparte de ocupar uno de los muchos pues-
tos administrativos o practicos que habia. En aquel momento
no sabfamos hasta dénde iba a penetrar en nuestra vida esa
guarderia, al contrario, s6lo hablibamos de las ventajas que nos
ofrecerfa: trabajando alli conoceriamos a todos los amiguitos de
Vanja, y a través de los cargos y las reuniones que éstos impli-
caban, también conoceriamos a los padres. Nos dijeron que era
habitual que los nifios fueran a casa de sus companeros, de ma-
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nera que nosotros también tendrfamos tiempo libre cuando lo
necesitdramos. Ademds, y eso quizd fuera lo mds importan-
te, no conocfamos a absolutamente nadie en Malmo, y ésa se-
rfa una manera fécil de establecer nuevos contactos. Y asi fue, al
cabo de un par de semanas fuimos invitados al cumpleanios de
uno de los ninos. A Vanja le hizo mucha ilusién, en parte por-
que le habiamos comprado unos zapatos dorados que estrenaria
para la fiesta, aunque a la vez no queria ir, lo que era bastante
comprensible, teniendo en cuenta que todavia no conocia mu-
cho a los nifios. Encontramos la invitacién en su estante de la
guarderia un viernes por la tarde, y la fiesta se celebrarfa el sd-
bado de la semana siguiente. Cada manana de esa semana,
Vanja pregunt6 si ya era el dia de la fiesta de Stella. Cuando le
deciamos que no, ella preguntaba si era «pasado manana», que
para ella era el horizonte mds distante imaginable. La mafana
en la que pudimos decirle por fin que si, que aquel dia era la
fiesta en casa de Stella, la nifa se levant6 de la cama y corrié al
armario a ponerse los zapatos dorados. Un par de veces cada
hora preguntaba si faltaba mucho, lo que podria haber resulta-
do insoportable de no ser porque siempre habia cosas que hacer
para acortar el tiempo de espera. Linda la llev6 a una librerfa a
comprar el regalo, luego se sentaron en la cocina a dibujar una
tarjeta de felicitacién, las banamos, las peinamos y les pusimos
leotardos blancos y vestidos de fiesta. Entonces el estado de
dnimo de Vanja cambié de repente. Ya no queria ponerse ni
leotardos ni vestido, no irfa a ninguna fiesta, y tiré los zapatos
dorados contra la pared, pero después de esperar pacientemente
a que pasara el breve estallido, conseguimos vestirla, incluso lo-
gramos ponerle el chal blanco de punto que le habfan regalado
para el bautizo de Heidi, y cuando por fin estaban listas en el
carrito delante de nosotros, volvian a mostrarse muy ilusiona-
das. Vanja estaba seria y callada, con los zapatos dorados en una
mano y el regalo en la otra, pero cuando se dirigia a nosotros
para decirnos algo, era con una sonrisa. A su lado iba Heidi,
enérgica y alegre, porque aunque no sabia adénde nos dirigia-
mos, la indumentaria y los preparativos seguramente le habrian
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indicado que se trataba de algo fuera de lo normal. La casa en
la que se celebraba la fiesta se encontraba unos cientos de me-
tros mds arriba en nuestra misma calle, que estaba repleta de los
movimientos caracteristicos de las tardes de sibado en la ciu-
dad: los Gltimos compradores cargados con bolsas se mezclan
con los jévenes que acuden al centro para estar sin hacer nada
delante del Burger King y el McDonald’s, y los muchos coches
que pasan lentamente ya no son sélo los utilitarios funcionales
de familias entrando o saliendo de algiin aparcamiento, sino
que cada vez se ven mds coches bajos, resplandecientes y ne-
gros, con la musica martilleando la carroceria, conducidos por
veinteaferos inmigrantes. Delante del supermercado habia tan-
ta gente que nos vimos obligados a detenernos un momento, y
cuando la vieja y flacucha sefiora que sobre esa hora solia estar
alli en su silla de ruedas avist6 a Vanja y a Heidi, se incliné ha-
cia ellas y tir6 de una campanita que tenfa colgando de un
palo, mientras sonrefa de un modo que para ella mostraria sin
duda su amor por los nifios, pero que a ellos les parecia aterra-
dor. Las nifas, sin embargo, no dijeron nada, se limitaron a
mirarla. Al otro lado de la puerta habia un drogadicto de mi
edad sentado en el suelo con una gorra en la mano extendida.
Tenfa a su lado una jaula con un gato y cuando Vanja lo vio, se
volvié hacia nosotros y dijo:

—Cuando vivamos en el campo, tendré un gato.

—Gato! —exclamé Heidi sefaldndolo.

Iba empujando el carrito por el borde de la acera y tuve
que bajarlo a la calzada para adelantar a tres personas que anda-
ban jodidamente despacio, y que al parecer crefan que la acera
era de su propiedad. Anduve muy deprisa unos cien metros y
volvi a subir el carrito a la acera en cuanto los adelantamos.

—Puede que tardemos mucho en ir a vivir al campo, Vanja
—dije.

—No se pueden tener gatos en un piso —objeté ella.

—Asi es —corroboré Linda.

Vanja volvié a su postura inicial, apretando con ambas ma-
nos la bolsa del regalo.
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Miré a Linda.

—:Recuerdas cémo se llama el padre de Stella?

—No me acuerdo... —contestd ella—. Ah si, ;no era Erik?

—Si, si, eso es. ;En qué trabaja?

—No estoy muy segura —contesté Linda—. Pero es algo de
diseno.

Pasamos por delante de Gottgruvan, la tienda de chuche-
rfas, y tanto Vanja como Heidi se inclinaron hacia delante para
mirar el escaparate. El local siguiente era el del prestamista, y a
continuacién habia una tienda que vendia estatuillas y colgan-
tes, dngeles y budas, ademds de incienso, té, jabones y otros ob-
jetos New Age. En los escaparates colgaban carteles que infor-
maban sobre la llegada a la ciudad de guris del yoga y videntes
famosos. Al otro lado de la calle habia una tienda de ropa de
marcas baratas, Ricco Jeans and Clothings, «<Moda para toda la
familia», y a continuacién estaba TABOO, una especie de tien-
da «erdtica» que tentaba con dildos y munecas exhibiendo dis-
tintos modelos de saltos de cama y ropa interior tipo corsé en la
ventana que habia junto a la puerta, que no se veia desde la ca-
lle. Mds alld estaba Bergman, bolsos y sombreros, que sin duda
permanecia inalterada tanto en el género como en la decora-
cién interior desde su fundacién, en la década de los cuarenta,
y Radio City, que acababa de quebrar, pero que seguia exhi-
biendo un escaparate repleto de luminosas pantallas de televi-
sién, rodeadas de los mds variados aparatos eléctricos, con los
precios en grandes letreros de cartén naranjas y verdes. La regla
era que cuanto mds subfas la calle, mds baratas y dudosas eran
las tiendas. Lo mismo regfa para la gente que se movia por ahi.
Al contrario que en Estocolmo, donde viviamos en el centro de
la ciudad, aqui la pobreza y la miseria eran visibles en las calles.
Eso me gustaba.

—Aqui es —dijo Linda, deteniéndose frente a una puerta.
Un poco mids alld, delante de un bingo, habia tres mujeres de
unos cincuenta afos, con la piel descolorida, fumando. Linda
mird la lista de nombres en el panel junto al portal, y marcé un
numero. Pasaron dos autobuses muy seguidos, haciendo un rui-
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do infernal. En la puerta soné un zumbido y entramos en el os-
curo portal, dejamos el carrito junto a la pared y subimos las
dos plantas, Linda con Vanja de la mano y yo con Heidi en
brazos. La puerta estaba abierta, y el piso también estaba oscu-
ro. Senti cierto malestar al entrar directamente, me habria gus-
tado llamar, lo que habria hecho patente nuestra llegada, por-
que nos quedamos en la entrada, sin que nadie nos hiciera caso.

Dejé a Heidi en el suelo y le quité la chaqueta. Linda esta-
ba a punto de hacer lo mismo con Vanja, pero ella protesté:
primero se quitaria las botas para poder ponerse los zapatos do-
rados.

Habia una habitacién a cada lado de la entrada. En una ha-
bifa nifnos jugando con gran dedicacién y en la otra unos adul-
tos charlando. En el pasillo que seguia hacia dentro vi a Erik,
que estaba de espaldas hablando con una de las parejas de pa-
dres de la guarderia.

—Hola! —saludé.

El no se volvié. Dejé la chaqueta de Heidi encima de un
abrigo en una silla. Mi mirada se cruzé con la de Linda, que es-
taba buscando un lugar donde colgar la chaqueta de Vanja.

—sEntramos? —pregunto.

Heidi se abrazé a mis piernas. Yo la cogi en brazos y avancé
unos pasos. Erik se volvié.

—Hola —dijo.

—Hola —contesté.

—Hola, Vanja!

Vanja le dio la espalda.

—:Quieres darle el regalo a Stella? —le pregunté.

—Stella, ha llegado Vanja —dijo Erik.

—Diselo ti —dijo Vanja.

Stella se levanté de entre el grupo de nifos. Sonrid.

—iFelicidades, Stella! —dije—. Vanja te trae un regalo. -Miré
a Vanja—. ;Quieres ddrselo tt?

—Diselo tii —contesté en voz baja.

Cogi el regalo y se lo di a Stella.

—Es de Vanja y de Heidi —sefalé.
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—Gracias —dijo, rasgando el papel. Al ver que era un libro
lo dejé en una mesa donde estaban los demds regalos, y volvié
al juego.

—:Bueno? —dijo Erik—. ;Todo bien?

—Si, si —contesté, sintiendo cémo la camisa se me pegaba al
pecho. Me pregunté si se notaria.

—Qué piso tan estupendo —comenté Linda—. ;Tiene tres
habitaciones?

—Si —contesté Erik.

Tenia siempre una expresién como picara, como si supiera
algiin secreto inconfesable de sus interlocutores. Era dificil de
interpretar; su media sonrisa podia ser irénica, bondadosa o in-
segura. Si hubiera tenido un cardcter marcado o fuerte, eso po-
dria haberme inquietado, pero resultaba indeciso de una mane-
ra débil o indolente, de modo que lo que él pudiera pensar u
opinar no me preocupaba en absoluto. En ese momento me
importaba mds Vanja, agarrada a Linda y mirando al suelo.

—Los demds estdn en la cocina —nos indicé Erik—. Hay
vino, si queréis tomar una copa.

Heidi ya habia entrado en la otra habitacién, y estaba fren-
te a una estanteria de juguetes con un caracol en la mano. Te-
nia ruedas y una cuerda de la que se podia tirar.

Saludé con un gesto a los padres que estaban al final del
pasillo.

—Hola —dijeron.

:Cémo se llamaba él? ;Johan? ;Jacob? Y ella, sera Mia? No,
joder, él se llamaba Robin.

—Hola —contesté.

—;Todo bien? —pregunté él.

=31, si —contesté—. ;Y vosotros?

—Bien, gracias.

Les sonrei. Ellos me devolvieron la sonrisa. Vanja solt6 la
mano de Linda y entré vacilante en la habitacién donde esta-
ban jugando los nifios. Durante un rato los estuvo mirando de
reojo, luego fue como si se decidiera a lanzarse del todo.

—iLlevo unos zapatos de oro! —djijo.

33

001-632 Un hombre enamorado.indd 33 20/02/2014 11:48:35





