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He oido que algunos escritores lo llaman e/ tanel. Algo
que se abre, migicamente, en sus cabezas y les permite viajar
hasta un lugar donde las historias, los hechos y sus persona-
jes se describen con claridad. Entonces el escritor solo actia
como cronista de lo que ve. Escribe o teclea tan rdpido como
es capaz para no perder detalle, antes de que la puerta vuelva
a cerrarse. Mira a sus personajes, observa sus expresiones,
siente lo que ellos sienten y los ve marcharse en busca de al-
go.Y élles sigue, como un espia, y nos lo cuenta después.

La ciencia de la inspiracién no es muy diferente para un
musico. En mi caso, yo hablaria de algo que «viene del cie-
lo», no me pregunten por qué, pero siempre he pensado que
«eso» viene del cielo, como una revelacién. Una melodia es
algo que todo el mundo ve, pero que muy pocos atrapan. Co-
mo si fuera una mariposa huidiza, los compositores tenemos
una red en la cabeza. Hay redes mds grandes, més certeras y
otras no tan bien dotadas, pero en cualquier caso, todos nos
desvivimos por lo mismo: capturar esa melodia, ese suspiro

de magia que «presentimos» que existe a nuestro alrededor,
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dominarlo y, como si se tratara de una vieja reliquia, restau-
rar todos y cada uno de sus pequefios y maravillosos detalles
que solo un ser supremo ha sido capaz de disefiar. Somos, de
alguna manera, médiums capaces de hablar con otro mundo.
Un mundo de fantasmas bellos y escurridizos. Fantasmas
que estan ahi para recordarnos que somos algo mis que un
animal nacido entre dolores y destinado a morir. Fantasmas
que podrian explicarnos el origen del mundo, el tiempo y las
estrellas.
PETER HARPER,
Contemporary Music Writer Magazine,
8 de febrero de 2003



PRIMERA PARTE






El temporal, que algtin agente del servicio de meteorologia
amante de lo biblico habia bautizado como el Luzbel, lleva-
ba dias anunciindose. Iba a ser un tanto excepcional incluso
para Donegal, asi que ojo: quizd volasen algunas tejas, o alguna
farola del tendido eléctrico. El tipo de Radio Costa nos avisaba
cada sesenta minutos: «Llenen el depésito de sus generadores.
¢Cdémo van de congelados? ¢ Latas de judias en tomate? ¢Su-
ficientes? Y tampoco se olviden de comprar velas y cerillas. Y
para los que viven muy cerca de la costa, amarren bien sus botes.
Y si pueden, saquen los veleros a dique seco por una noche.»

Esa misma mafiana habian avisado de vientos de cincuen-
tay cinco nudos y recomendaron evitar la conduccién en ca-
rretera a partir de la media tarde. También recomendaron
prepararse para fuertes lluvias e inundaciones en el interior.
En cuanto a las casas de la costa, todo el mundo se preparaba
para una noche de mil demonios.

Yo habia ido a Clenhburran bien temprano para hacer
unos recados y compras de tltima hora. Clenhburran era el

unico pueblito en varias millas a la redonda, lo cual significa



mucho cuando todo lo que te une al mundo exterior es una
tortuosa y estrecha carretera entre rocas y acantilados.

La primera tarea de mi lista aquella mafana era llevar a
reparar mi segadora en el almacén de John Durran.

—¢Ya ha protegido sus ventanas, sefior Harper? —me
preguntd el propio Durran segiin me vio entrar en la tien-
da—. Usted vive en Tremore Beach, ¢no es cierto? Alli pega-
rd con bastante fuerza esta noche.

Durran era otro de los que se estaban haciendo de oro con
el momentum creado por el ciclon. En uno de los laterales de
la tienda, junto a la puerta, habia una pila de tableros de con-
glomerado de dos o tres metros de altura. Colgado del techo,
encima de los tableros, un cartel fosforescente alertaba a los
clientes de la tienda: «jProtejan sus ventanas!»

También habia una oferta especial en generadores de ga-
solina, velas, estufas de propano y otros elementos de super-
vivencia. Los pocos turistas o residentes de fin de semana que
habia por alli llenaban sus carros y Durran se frotaba las ma-
nos. Una pena —para él— que atin faltase un mes para el ini-
cio oficial de la temporada alta.

Le respondi que estaba preparado para la noche aunque
en realidad no habia puesto ningun tablero en mis ventanas.
Leo Kogan, mi unico vecino en la playa, tampoco lo habia
hecho, y ademds me habia desaconsejado hacerlo: «<No serd
para tanto.» Hasta ese dia habia confiado en su experiencia,
como veterano residente en la playa, pero reconozco que el
ambiente «preguerra nuclear» que se respiraba en la tienda de
Durran, mds algunas casas completamente forradas en made-
ra que habia visto desde la carretera mientras conducia esa
mafiana, habfan comenzado a ponerme un poco nervioso.

Empujé la segadora hasta el taller y le expliqué a Brendan,



el mecdnico, que el dia anterior la habia vuelto a estrellar
—por segunda vez en dos meses— contra la misma alcantari-
lla de hormigén semiescondida en mi césped.

—Una Outils Wolf nueva y ya tiene unas cuantas marcas
de guerra, sefior. Si quiere le podemos instalar una plancha de
metal o algo en esa alcantarilla.

Le expliqué que la agencia de alquiler se iba a hacer cargo
de eso —si es que realmente lo hacfan en este milenio— y le
pregunté para cuando la tendria lista.

—Hay que cambiarle la hoja y mirar ese motor —explicé
Brendan—, quizd dos o tres dfas.

Acordé regresar al almacén en ese tiempo y sali dando un
paseo hacia el puerto. Al bajar por Main Street, vi a los pesca-
dores protegiendo sus barcos, e incluso Chester, el viejito de
la tienda de periddicos y tabaco, avis6 de que algo «grande»
se avecinaba esa noche.

—:Se ha fijado en que no hay gaviotas? —dijo mientras co-
locaba mi pedido en la bolsa: un Irish Times, un cartén de
Marlboro y el dltimo best seller de misterio—. Con un dia tan
claro y ni una sola buscando comida. Eso es porque lo huelen,
¢sabe? Se han ido todas al interior y ahora mismo estardn ca-
gando en los tejados de Barranoe o Port Laurel, quién sabe. Si
me pregunta, yo creo que viene algo gordo. Nunca he visto se-
mejante dia antes de una tormenta desde 1951. Esa noche vola-
ron ovejas y tractores por encima de los campos. El letrero de
la tienda, ese que ve ahi fuera, salié volando y mi primo Barry
lo encontrd en la carretera de Dungloe, a varias millas de aqui.

Pero de nuevo recordé a mi vecino, Leo, que me habia in-
sistido en que no me preocupara; que excepto por la molesta
arena que se pegaba en los cristales y alguna que otra teja
suelta, no ocurriria nada espectacular. Y €l llevaba tres afios



viviendo en la playa. De hecho, ni siquiera la llegada del ci-
clon esa noche le habia hecho cambiar sus planes de cena. La
fechallevaba en el calendario desde hacia dos semanas y el dia
anterior habia llamado para confirmar. «;Crees que serd pru-
dente cruzar la playa esa noche, con semejante Apocalipsis a
punto de descargar sobre la costa?»

«;Solo son dos millas, Peter! —habia respondido ¢l con

su habitual optimismo—, ¢ qué te puede pasar en dos millas?»

Sobre las seis de la tarde, cuando me desperté de la siesta,
el frente tormentoso era ya como una larga alfombra sobre el
cielo del atardecer. Me recosté en el sofd y observé a través de
los grandes ventanales del sal6n: en el horizonte, una titdnica
formacion de nubes, alta como un abismo y tan amplia como
permitia la vista, avanzaba como un implacable ejército. Sus
negras entrafas relampagueaban prometiendo una batalla
encarnizada contra la tierra.

Me puse en pie y el best seller de misterio —cuyas prime-
ras cincuenta paginas habian conseguido hacerme dormir—
se cay6 sobre la célida alfombra de motivos aztecas que deco-
raba el centro del amplio salén. Recogi una guitarra que
también descansaba en el suelo y la coloqué entre las almoha-
das. Después me acerqué a los ventanales, abri la gran puerta
corrediza y sali al exterior. Me recibi6 un viento furioso, que
agitaba el césped y las plantas de mi jardin como sonajeros.
La valla, una hilera de blancas estacas que rodeaban el terre-
no, también resistia el poderoso embate. Abajo, en la playa,
la arena se levantaba formando nubes y acribillando la costa.
Recibi decenas de punzantes granos en mi rostro.

Viendo aquella monstruosa tormenta acercarse a la costa,
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me senti como un pequefio insecto a punto de ser engullido
por un gigante. Recordé las tablas de John Durran y me arre-
penti de no haberme llevado unas cuantas. Maldita sea, aque-
llo era como un monstruo a punto de comerse la costa, Pete,
¢en qué estabas pensando?

Volvi adentro y cerré el mirador. El cierre nunca se ajus-
taba bien del todo, pero le di un buen golpe hasta que quedé
herméticamente cerrado. «Tranquilo, sefior Harper, no es el
fin del mundo.» Subiala primera planta y revisé y comprobé,
una a una, todas las ventanas que daban al norte.

Arriba, la casa consistia en un gran dormitorio principal y
otra habitacién con dos camas (que en unas semanas tendria
sus primeros huéspedes: mis hijos), ademds de un cuarto de
bafio. Bajo el tejado habia un pequefio desvin lleno de cajas
polvorientas y viejas maletas. Por primera vez en meses subi
alli para asegurarme de que el tragaluz estuviera bien cerrado.
De paso me aprovisioné de unas cuantas velas que reparti por
la casa, por si la luz se iba en plena noche.

Desconecté todos los enchufes y volvi a la planta baja. La
cocina solo tenia una ventana de cara al mar, que era de doble
cristal, y parecia tan firme como la dentadura de un caballo.
Sali por la puerta de la cocina al jardin trasero. Recogi un par
de sillas de madera y las dejé plegadas dentro del cobertizo.
Alli habia herramientas y maderas que algtn habitante ante-
rior de la casa habria comprado por alguna razén. Incluso una
pequeiia hacha con la que alguna vez habia partido leia. Es-
peculé con laidea de ponerme manos ala obra y montar algin
tipo de proteccién por mi cuenta, pero lo descarté de inme-
diato. Probablemente solo conseguiria cortarme un dedo con
esa hacha, o algo peor. Y en aquel lugar, sin nadie que pudiera
oirme, morirfa desangrado y solo.



Cerré el cobertizo y regresé a la casa.

En el salon, los cristales temblaban sacudidos por aquellas
furiosas rafagas de viento. ¢ Llegarian a romperse? Lo mejor
era no arriesgarse. Encontré un pléstico bastante grande en el
pequefio trastero del recibidor. Lo habiamos utilizado du-
rante la mudanza para envolver mi Steinway & Sons y pensé
que al menos aquello protegeria el piano en caso de que los
cristales se rompieran y la lluvia se colara en el salén. Una vez
cubierto el piano (un colin de dos metros de largo y casi tres-
cientos cincuenta kilos de peso), desbloqueé las ruedas y lo
empujé hasta alejarlo del ventanal. Dej6 tras de si un espacio
limpio rodeado de cuadernos, libros de partituras, botes de
lapiceros y muchas bolas de papel. Apagué y cerré mi Mac-
Book Pro y lo coloqué en lo mds alto de una estanteria aleja-
da de la ventana. Lo mismo hice con un teclado digital que
usaba para mis grabaciones. Hecho esto el salon quedé listo
para recibir a la madre de todas las tormentas. Los cristales
habian comenzado a recibir gotas de lluvia y a lo lejos se oian
ocasionales truenos, pero todavia ni un rayo.

Entonces soné el teléfono.

Corri hasta él y respondi. Of la voz de Leo al otro lado.

—Buenas noches, Harper, estamos a punto de empezar.
¢ Vienes o qué?

Con todo ese trajin casi habia olvidado mi cita con los
Kogan.

—Perdona, Leo, se me ha ido el santo al cielo —dije, acer-
candome con el teléfono al mirador—. Oye, ¢sigues pensan-
do que no necesitaremos las tablas en las ventanas?

Le of reirse, lo cual me tranquiliz6 solo un poco.

—Durran te ha metido el miedo en el cuerpo, ¢eh? Bien
por él. Escucha, Pete, a menos que empiecen a caer meteori-



tos, dudo mucho de que nada te rompa las ventanas esta no-
che. Pero ven antes de que esa nube gigante alcance la costa.
Dicen que habrd muchos rayos.

Le prometi que estaria alli en diez minutos. Después col-
gué y me ref un poco de mi propio miedo. «;No querias vivir
en la playa? jAlma de urbanita!»

Subi escaleras arriba y me meti bajo la ducha caliente para
terminar de desperezarme. Me habia echado una larga siesta
esa tarde, después de regresar del pueblo. La noche anterior
no habia pegado ojo, todo por culpa de una llamada, a Gltima
hora, de Pat Dunbar, mi agente, que me habia revuelto las
tripas.

Pat, de cincuenta y seis afios, sobrepeso, un amago de ata-
que cardiaco, divorciado y vuelto a casar con una esbelta jo-
ven rusa de veintiin afios, vivia en ese momento en Londres,
aunque solia pasar meses en una espléndida villa en el Medite-
rraneo. Fumaba menos que antes, pero seguia bebiendo igual
que siempre. Teniamos una relacidn casi de padre e hijo, solo
que yo era (o solia ser, al menos) un hijo que producia una
comisién del veinte por ciento.

—DMe encontré con Alexander Wells en la gala de los
BAFTA —djjo, tras haber iniciado la conversacién con un
educado ¢qué tal en tu isla desierta?—, hablamos de ti. Que-
ria saber qué estabas haciendo, si tenfas un hueco. Estin gra-
bando una nueva serie sobre el pirata Drake. Bueno, era un
pirata solo para los espafioles. En Inglaterra era un héroe o
algo parecido. Es una serie de barcos y guerras.

—Conozco a Francis Drake —dije, mientras me tensio-
naba un poco. Ya sabia en qué direccion venia Pat.

—Vale. Perfecto. Me saltaré el contexto histérico. Enton-

ces, ¢cuindo empezamos? Estdn buscando un compositor y
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lo necesitan en un mes. Le dije que hablaria contigo. ¢ Po-
drias reunirte con él en Londres... digamos la semana que
viene?

Supongo que era inevitable. Pat era mi agente, no mi madre.

—Pensabas que te iba a preguntar por tu salud?

—Pat, ya sabes lo que hay —respondi—. Estoy compro-
metido con otra cosa. Al menos hasta septiembre. No voy a
dejarlo a medias.

Se hizo una breve pausa. Conocia a Pat Dunbar desde ha-
cia afios y me apostaria algo a que estaba repitiendo mis pala-
bras al aire, imitando la cara de un imbécil.

—No te estoy pidiendo que dejes nada a medias, Pete
—volvié a decir, tratando de suavizar su tono—. Respeto tus
decisiones. Las he respetado siempre, ¢verdad? ¢No es cier-
to? Solo te pido que tengas un detalle con la realidad. Que
salgas de ese retiro budista por un fin de semana, te pongas
un traje y te tomes un café con Wells y su productor. Que te
cuenten sus ideas. Te conozco, les vas a escribir el tema prin-
cipal en una servilleta después del minuto cinco de la conver-
sacién. ¢ Qué me dices?

Aqui tienen a Pat Dunbar, pensé, el genio de la psicologia
barata, intentando una técnica de ultramotivacién.

—Tengo que ser fiel a mis proyectos, Pat. Reunirme con
Alex Wells no es mis que comprometerme. Quedaremos mal,
tl y yo, si no voy completamente convencido. Lo sabes. Hay
que llevar los dientes largos a esas reuniones, y ademads ya ten-
go un proyecto entre manos.

—:Lo tienes? —respondi6 él—. ¢ Estds tan seguro de eso?

— A qué te refieres? —dije un poco molesto.

—S4, lo sé: tu proyecto personal —dijo Pat—, un disco
experimental. Eso es lo que le llevo diciendo a todo el mundo



en los dltimos once meses. «Pete estd tomandose un tiempo
para si mismo.» Once meses, chaval, ;sabes la de cosas que
pasan en ese tiempo? He rechazado...

—Lo sé, Pat. Me has hecho la lista varias veces: dos pro-
yectos de seis cifras en videojuegos, una pelicula, y con esta
seran tres series.

—:¢Me permites que te diga algo que no quieres oir? La
gente comienza a olvidarse de ti. Te estds creando fama de
raro, de impredecible, y eso es como la peste: la peor reputa-
cién que uno puede labrarse. Por mucho que reluzcan tus
premios BAFTA, tus Globos de Oro y esa nominacién al
Oscar, todavia no eres un Elfman, ni un Williams, ni un Zim-
mer, recuérdalo, ¢vale? Siento ser cabrén, pero creo que ne-
cesitas que alguien te lo diga. No te puedes permitir ciertas
extravagancias todavia.

Bueno, esa era la bronca que me estaba esperando desde
hacia tiempo. Habia llegado por fin. Habia cruzado el limite
de la paciencia del mismisimo Pat Dunbar.

Cuando terminé se quedé callado unos segundos. Nos
dejé respirar, a los dos.

—Mira, Pete... sabemos que lo has pasado mal, ;vale? Yo
también me he divorciado. Sé la mierda en la que estds meti-
do. Clem te metié un buen hachazo y ahora estis enfadado
con todo. Pero tienes que ayudarte a ti mismo.

—Eso es lo que pretendo hacer —djje.

—¢Escondiéndote del mundo?

—No me escondo. Necesitaba paz. Alejarme de todo
—«De ti también», pensé—. Ademads, solo estaba haciendo
mierda. Lo sabes.

—No era mierda. Estabas tocado por el divorcio. Llima-
lo accidente. Estos tipos tienen mucha prisa y no pueden es-



perar a nadie. Luché hasta el limite por mantenerte dentro.
No pudo ser.

Habldbamos del desastre que —entre otras cosas— habia
dado pie a mi exilio. La pelicula que no habia podido termi-
nar. La FOX. Sus abogados. Un golpecito més en la cabe-
za del sefior Harper y en sus finanzas, tras mi divorcio con
Clem.

—Mira, Pat —dije tomando la iniciativa—. Sé que eres mi
amigo. Sé que todo lo dices con buena intencién, ademds de
tu preciado veinte por ciento, pero ahora no quiero regresar.
Noto que estoy a punto de dar un paso adelante, de mudar la
piel. Lo de Clem, toda esta maldita pesadilla, creo que me va
aayudar de cierta manera. Pero necesito tiempo.

Ahora Pat estaria recostado en su sofd, con la cabeza apo-
yada y mirando al techo. «Lo he intentado, he hecho todo lo
que he podido.»

—De acuerdo, Harper. No voy a insistir. Le diré a Wells
que no. Siempre he confiado en tu instinto. Tienes un buen
instinto. Sigue con tu dlbum, sigue curindote y avisame cuan-
do quieras trabajar, ¢vale?

Colgué el teléfono. El «sigue curindote» resond en mi ca-

beza.

Pero era cierto. ¢ A quién iba a enganar? No me atrevia a
ver a Alexander Wells porque no me sentia seguro. Pat lo sa-
bia, la FOX lo sabia, la BBC lo sabia. Todo el mundillo estaba
enterado. Un directo a la mandibula, mal encajado, y Peter
Harper habia perdido su mirada de tigre. Componia algo, lo
escuchaba y lo mandaba ala basura. En el fondo deberia agra-
decerle a Pat que siguiera jugdndose su reputacién conmigo.



Un blog dedicado al mundo del especticulo me dedicé la
siguiente entrada unos meses atras: «Se tiré medio afio pro-
metiéndole algo a la FOX, con un adelanto mas que suculen-
to, y dicen que solo fue capaz de entregar una maqueta de
sonidos de la jungla mezclados con violines. Dicen que su di-
vorcio le ha sentado mal. Yo dirfa que lo ha tirado de la silla.»

Durante los tltimos tres meses, mi vida creativa habia si-
do una frustrante agonia de intentos y errores. Una espiral
maniacodepresiva en la que una noche creia tener algo mara-
villoso, la melodia que marcaria el punto de inflexién de mi
vacio creativo, y a la mafiana siguiente lo escuchaba y me ha-
cia vomitar (figurativamente, menos un par de veces que pasé
de verdad). Me levantaba del piano, desesperado, y tenia que
salir de casa para no explotar y, como consecuencia directa de
explotar, beber, y me marchaba a dar un paseo por las rocas
de Tremore Beach, buscando cangrejos, deseando sutil e in-
fantilmente que una ola imprevista acabase con aquel sufri-
miento, o un paseo por los acantilados hasta las ruinas del
monasterio de Monaghan, donde solia hablar con Dios y pe-
dirle, con gran vergiienza, que me echase un cable. Aunque la
mayoria de las veces salia al jardin y me dedicaba a segar la
hierba, que se habia convertido en el mayor entretenimiento
de mi vida monacal. Y tenia un césped precioso, digno del
palacio de Buckingham.

Después de la ducha y el afeitado, me puse una camisa
limpia y una americana. Sentaba bien salir del uniforme de
vaqueros y camiseta de vez en cuando. Cogi la botella de vi-
no chileno que habia comprado en el Andy’s esa mafiana,
apagué todas las luces y me dirigi a la entrada. Las llaves col-



gaban junto a la puerta. Las tomé y las dejé caer en el bolsillo
de mi pantal6n. Después alcancé la manilla de la puerta y sen-
ti el frio de la noche transmitido a través del metal, un leve
temblor entre mis dedos, porque la puerta se agitaba con el
viento del exterior.

Y entonces ocurrid. Lo que tantas veces iba a recordar a
partir de entonces. Una voz me hablé y djjo:

«No salgas de casa.»

Fue como una voz sin rostro. Como un fantasma escon-
dido en mis oidos. Un susurro que podria haber sido el vien-
to. Lo of dentro de mi, en alguna parte: «INo abras esa puerta.
Esta noche no...» Mi mano se quedé posada sobre la manilla.
Mis pies congelados, fundidos en el suelo de baldosas.

Miré hacia atrés, a la oscuridad del sal6n. A lo lejos, en el
océano, relumbrd un rayo y el salon se iluminé por un ins-
tante. Alli no habia nadie, por supuesto. Esa voz no pertene-
cia a ningdn fantasma. Era mia. Habia surgido de mi propia
cabeza.

«¢Es lo que estds pensando...? ¢Es esa voz? ;Otra vez?»

En toda mi vida, hasta ese momento, solo la habia oido en
otra ocasion. Tan nitida, tan clara en su mensaje...

«Maldita sea, pero aquella vez fue solo miedo —me dije a
mi mismo—. Lo mismo que esta noche. No seas crio, Peter
Harper. Esas cosas no existen.»

(«Pero ¢no tuviste razén aquella otra vez?»)

—Vamos, no seas crio —dije en voz alta, en la soledad de
mi recibidor.

Apagué la luz, sali de casa y cerré la puerta con fuerza,

como si quisiera espantar un fantasma.
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Conduje por las dunas, en una confusién de agua, viento y
arena, hasta lo alto de una colina que separaba mi casa de la de
Leo y Marie. Los locales la llamaban «el Diente de Bill», en
honor a un legendario contrabandista de la zona. Decian que
también fue una de las playas donde los nazis desembarcaron
armas para el ejército republicano irlandés en el transcurso del
famoso Plan Kathleen, durante la guerra mundial. Aunque,
como todas las historias que se contaban en Clenhburran,
ningun libro la confirmaba ni tampoco la desmentia. Sencilla-
mente, era cosa tuya creértelo o no.

Un viejo y retorcido olmo cuyas ramas mostraban el cas-
tigo infligido por siglos de viento era la inica sefial antes del
pequefio barranco de diez metros que caia suavemente sobre
la playa. También era el punto donde el camino se bifurcaba:
hacia Clenhburran, a través del humedal, o en direccién a las
unicas dos casas de aquella playa. A la izquierda, Peter Har-
per. A la derecha, Leo y Marie Kogan.

Paré un segundo. En la oscuridad de la noche, distingui el
blanco crespdn de las olas batiéndose en la playa. A lo lejos,



algunos rayos habian comenzado a caer sobre el océano. Era
una vista espectacular en aquella costa negra, sin luces, donde
solo el brazo dorado de un faro aparecia a veces, rastreando
la noche desde algin cabo lejano.

En cinco minutos vi aparecer las luces de la casa de los Ko-
gan, construida en el mismo final de la playa, donde un grueso
brazo de pizarra negra marcaba el limite entre la suave arena y
los afilados y peligrosos arrecifes. Era también una construc-
cién bastante compacta, a la que habian sumado una exten-
sion (de manera un tanto ilegal segin me habia confesado
Leo) para ganar espacio para un garaje que ahora estaba co-
nectado a la cocina.

Aparqué el coche frente a la valla, junto a un monovolu-
men Ford que jamds antes habia visto, y caminé hacia la casa
calindome con aquella lluvia que caia como una rifaga de
proyectiles, aderezada con las molestas particulas de arena,
que pinchaban como miles de agujas en la piel. Leo debia ha-
ber visto mis luces y sali6 a buscarme con un paraguas.

Era un hombre de mi misma altura y una complexién
atlética, envidiable para rondar los sesenta afios. Mandibula
prominente, cabello blanco rapado al uno y una larga sonri-
sa que no le costaba mostrar a la minima ocasién. Vino co-
rriendo, sorteando algunos charcos que se habian formado
en el camino de planchas de piedra que surcaba su jardin
frontal. Nos encontramos a medio camino y nos palmea-
mos el hombro a forma de saludo. Hablar con aquel viento
hubiera sido del género idiota. Después corrimos hacia la
casa.

—Ya pensaba que te ibas a rajar —me dijo nada mds salta-
mos bajo el protector tejado de su recibidor y rebufamos
quejandonos del mal tiempo—, son cuatro gotas de nada.
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—Pues claro —djije hilando su sentido del humor—, un
chaparroncito veraniego.

Miramos al horizonte, con los ojos entornados para es-
quivar la arena. El gigantesco frente estaba ya a cinco o seis
millas de la costa, aunque era dificil precisarlo. Habia comen-
zado a descargar un rayo tras otro sobre el océano.

Leo me cogié del brazo.

—Démonos prisa antes de que nos convirtamos en pollo

frito.

El hogar de Leo y Marie era un lugar cémodo, no muy
ostentoso, decorado a propdsito para darle un aire rustico,
pero que contaba con delicadezas como un gran televisor
Bang Olufsen, un piano de pared que Marie llevaba apren-
diendo a tocar durante los tltimos afios y una buena bibliote-
ca, en la que abundaban varios libros de viajes y buenisimas
recopilaciones de fotografia. Por las paredes, sobre las cémo-
das y en las estanterias se desplegaba una coleccion de precio-
sos paisajes de Irlanda, pintados a pastel y acuarela y firma-
dos por Marie (<M. Kogan»). Yo mismo tenia uno que me
habia regalado un par de meses atris, y que ahora reposaba
sobre mi chimenea.

Marie vino a recibirme nada mds entrar. Era una mujer al-
ta y esbelta, que destilaba elegancia. Siempre habia creido que
procederia de alguna familia rica o aristocratica, hasta que una
vez me contd que sus padres habian tenido un negocio de
venta al por mayor en Nevada. Al igual que Leo, también pa-
recia haber hecho un pacto con el diablo en lo que a su fisico
se trataba. En cierta ocasidén, mi amiga Judie Gallagher habia
bromeado diciendo que quiza fuesen vampiros, porque Marie



tenia el cutis casi mejor que ella a sus veintinueve afios. Pero
lo cierto es que era una mujer que hacia girar los cuellos (y al-
gunos casi romperse) entre los hombres maduros del pueblo.

Esa noche también estaban invitados los O’Rourke,
Frank y Laura, los duefios de la tienda de flores y artesanias
de Main Street, con quien Marie se habia amigado reciente-
mente y a los que yo conocia de vista. Leo me habia confesa-
do que le parecian un poco arrogantes —<«aman su propia
voz y despotrican de los aldeanos de la zona como si no tu-
vieran nada que ver con ellos»—, pero admitia que a veces
habia que hacer esfuerzos por socializarse, sobre todo en una
comunidad tan pequefia como Clenhburran, donde en in-
vierno apenas alcanzibamos los ciento cincuenta habitantes.

Tras besarme en las mejillas, Marie me present6 a los
O’Rourke, que en ese momento estaban sentados en un sofa
junto al fuego de la chimenea, alabando un brandy que Leo
acababa de servirles y que pronto terminé en mi copa tam-
bién. Laura, la mujer, se levant6 nada mds verme entrar e hi-
zo un extrafio aspaviento. Entrelazé los dedos de sus manos
y dijo que «era un verdadero honor» conocerme: «Tengo va-
rios discos suyos y me encantan todas las canciones, son,
son... —dijo haciendo un sitio en el sofd y batiendo con la
mano el espacio que acababa de crear para mi—. {Tengo tan-
tas preguntas para usted! Leo nos dijo que a veces toca usted
para ellos —djjo, sefialando el piano—. Quiza pueda honrar-
nos a nosotros también...»

Entrecrucé una mirada asesina con Leo, quien me devol-
vi6 una sonrisa de piedra, y después decidi sacar lo mejor de
mi para atender a las infinitas preguntas de Laura O’Rourke,
mientras esperaba que su marido Frank —un hombre de cara
delgada y ojos vidriosos, como de un batracio— jugase su
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papel como moderador social y le aconsejara, en algin mo-
mento, no abrumarme con tanta pregunta. Pero esto no lleg6
a suceder. Sentado a su lado, con brandy hasta casi el borde
del vaso, recibi el ataque de la sefiora O’Rourke sin interrup-
ciones. «Le vi por televisién en la gala de los BAFTA de hace
dos afios. Usted sali6 a recoger el premio de manos de Da-
rren Flynn y Kate Winslet. Oh, Dios mio, no me puedo creer
que ahora mismo esté aqui sentado conmigo. —Y al decir es-
to puso su mano sobre mi rodilla y eché una carcajada cuyo
sonido me hizo reirme a mi también. Leo se rio y el sefior
O’Rourke apur6 su brandy dispuesto a rellenarse la copa en-
seguida—. Cuénteme, sefior Harper, ;como es Kate en per-
sona...?»

Aguanté como pude, soltando alguna que otra anécdota
gastadisima, y percatindome de que todo lo que contaba per-
tenecia a mi vida de dos afos atrds, hasta que Marie nos llamé
a la mesa, cosa que agradeci infinitamente.

Los O’Rourke tomaron asiento primero y Laura se en-
cargd de reservarme un sitio entre ella y su marido, pero es-
quivé la emboscada haciéndome el despistado y terminé sen-
tado en una esquina, junto a Leo y frente a Marie, que en esos
momentos habia hecho aterrizar una fuente de ensalada tem-
plada de pasta y gambas en vinagreta. Y antes de que la sefio-
ra O’Rourke pudiera contraatacar con alguna de sus pregun-
tas hice un comentario sobre la tormenta con la esperanza de
desviar el tema por el resto de la cena.

—Se estd poniendo feo —dije—. Me ha parecido oir que
llegarfamos a vientos de cien millas por hora.

—Es normal llegar a los cincuenta y cinco nudos, incluso
un poco mis —coment6 Leo—. Pero no con tanta electrici-

dad ni fuegos artificiales. Hablé por radio con el servicio de



meteorologia de Donegal esta tarde y dicen que durard hasta
la madrugada.

—¢Radioaficionado? —le preguntd entonces Frank
O’Rourke a Leo.

—No... apenas uso la radio mds que para hablar con pro-
teccion civil, o con Donovan y otros pescadores de vez en
cuando. La tengo mis como una medida de emergencia. El
teléfono por aqui viene y va.

—Si——convino O’Rourke—, es malo en Clenhburran, asi
que no me imagino cémo debe ser por aqui.

—¢ Qué le parece a usted vivir en un lugar tan solitario, se-
fior Harper? —intervino entonces Laura—. ¢No le da miedo,
quizds? Aunque no debe preocuparse; aqui nunca pasa nada.

—Me alegro de oirlo —respondi—, en realidad...

—Aunque dltimamente se han oido cosas, ¢sabe? —conti-
nud ella aprovechando mi pequeiio silencio—. A los Kennedy,
por ejemplo, les debieron entrar en su tienda el afio pasado.
Y también he oido que desvalijaron una casa cerca de Fortown
mientras sus duefios dormian dentro. Son casos aislados, pero
antes, segtn dicen, no habia ocurrido jamés. Se habla de una
banda de Europa del Este, aunque Frank opina que es todo un
bulo que se han inventado los vendedores de alarmas.

—Y yo me adscribo a esa opinién —dijo Leo—. No creo
que ningun delincuente vaya a venir hasta esta esquina del
mundo a robar un televisor. Yo, por mi parte, me niego a te-
ner miedo.

—Bien dicho, Leo —dije.

—¢Y td, Marie? —preguntd Frank. Se habia quedado en
silencio por un segundo, con la mirada perdida en el interior
de su copa—. ;Como llevas todo eso de estar solos en esta
playita perdida?



—No lo pensamos, realmente —respondié Marie—. He-
mos vivido en sitios mucho més peligrosos y nunca nos pasé
nada, bueno, exceptuando algtin robo, algin pequefio susto.
Pero estoy con Leo, ¢quién vendria hasta esta esquina perdi-
da del mundo a robar nada, eh? Hay sitios mucho mds faciles
para una banda de ladrones...

Un reldmpago destell6 afuera, seguido a muy pocos se-
gundos de un terrible trueno que frend la conversacién sobre
ladrones y la devolvié al tema meteoroldgico.

—En fin, dicen que no serd la dltima tormenta de este ve-
rano. Se espera mucha lluvia en agosto. Quizd volvamos a te-
ner inundaciones como hace dos afios.

Frank O’Rourke conté entonces como un amigo suyo
perdié varios miles de euros en género en una noche durante
las inundaciones de Galway en 2008. Leo opiné que todo el
planeta se estaba volviendo loco con el cambio climatico.

—Yo jamds habia visto un cumulonimbo como el de esta
noche —intervino Marie entonces.

—¢Cumulonimbo? —pregunté yo.

—Esa forma en las nubes. Es rara. Inusual por aqui. Todo
esto tiene que ver con el cambio climdtico, no me cabe duda.
Lo lei en una National Geographic. El clima de Irlanda estd
ligado a la corriente del golfo de México. No seria tan tem-
plado sin ese flujo de agua caliente, que ahora estd comenzan-
do a detenerse. Eso es lo que provoca estos vendavales. Y
también algunas variaciones curiosas en las migraciones de
aves.

Fuera de la casa, la tormenta iba cobrando virulencia y las
descargas de rayos comenzaron a repetirse cada minuto. En
el saldn, la luz de las limparas iba y venia. En algunos mo-

mentos nos quedabamos completamente a oscuras, a solas



con la luz de la chimenea, y en otras, un trueno estallaba so-
bre nuestras cabezas interrumpiendo la conversacién, que se
reanudaba entre chistes.

Pero ni toda esa accion era capaz de distraer a Laura O’Rour-
ke, que nada mds terminar el primer plato, reanudé su inte-
rrogatorio sobre mi. «;Por qué eligi6 Clenhburran para insta-
larse?» «¢Piensa quedarse mucho tiempo?»

El primer plato y el vino me habian alegrado y predis-
puesto a la charla. Le respondi que era la segunda vez que me
recluia en Donegal para terminar de componer una obra. La
primera fue casi quince afos atrds, y entonces lo hice en la
casa de unos amigos en las faldas del Lagirslan, frente a una
playa no muy diferente a la que ahora vefa cada mafiana.

—Creci en Dublin —dije—, y de nifio solia venir a Done-
gal en verano con mis padres. Es un lugar que todavia me ha-
ce sentir bien, protegido. Supongo que me recuerda a los dias
felices de mi nifiez.

Tan pronto terminé de decir aquello, me di cuenta de que
acababa de tocar un tema peligroso, del que no me apetecia
hablar. Laura O’Rourke lo vio claro como el agua.

— Tiene usted familia? —pregunté.

—Si —respondi con la voz de alguien que no quiere ser
oido—, dos hijos.

—Que vendrdn en un par de semanas, ¢no es cierto, Pete?
—intervino Leo entonces.

—Si —expliqué—. Vendrin a pasar las vacaciones de ve-
rano. Espero que les guste Donegal.

—OH, claro. Les encantard —se apresur6 a decir Marie.

Laura O’Rourke tenia el rostro de haber encontrado un
fil6n, pero de que al mismo tiempo le daba un poco de ver-

glienza comenzar a picar en él. Puso otra vez esa estirada



sonrisa y se dirigi6 a mi con la pregunta que todos estdbamos
ya esperando.

—Pero usted estd... ¢casado o...?

—Divorciado —respondi.

—Oh. Cuidnto lo siento. Es algo terrible cuando hay ni-
flos por medio, ¢verdad? Mi prima Beth acaba de...

Entonces Leo se apresurd a servir mds vino y a tratar de
cambiar de tema. Marie se puso en pie y recogié los platos y
comenzd a preguntar cdmo queriamos nuestros bistecs. Yo
me levanté a ayudarla, y una vez en la cocina, le guifié un ojo
y le susurré:

—Gracias.

Lleg6 la hora del segundo plato, unos exquisitos bistecs
con puré de patata y verduras, y eso me dio un pequefo res-
piro. Laura O’Rourke parecié perder interés en mi —quizd
porque percibi6é que seria un hueso demasiado duro de
roer— y puso su foco en los Kogan. Habia oido que proce-
dian de Portland y ella tenia una prima viviendo alli, ¢cudndo
habian decidido mudarse a Irlanda? ¢Era cierto que habian
vivido en Asia muchos afios?

Supongo que en el pueblo circulaban muchas historias
sobre nosotros, los «nuevos» vecinos. Quizds era una légica
de pura supervivencia. Una comunidad tan pequefia debe
protegerse, y para ello debe estar informada, conocer a sus
integrantes y contar con una detallada biografia de cada uno
de ellos. Y Laura O’Rourke no hacia otra cosa que obedecer
a sus instintos cuando lanzaba todas estas preguntas esa no-
che. En su caso, Leo era mucho més generoso y espléndido
en sus respuestas. Y con una buena dosis de vino encima, no
le cost6 ponerse a hablar de su vida y andanzas por el mundo.

A los veinticinco, contd, habia decidido colgar los guantes



de boxeo en un tugurio de Nevada y aceptar una oferta de tra-
bajo en San Antonio, Tejas, para comenzar una carrera como
profesional de la seguridad. Marie ya era su novia por aquel
entonces. Ella bailaba en un gran hotel de Las Vegas los viernes
por la noche y habia hecho de corista para artistas de renombre
como Tom Jones. Salieron de Nevada y se embarcaron en un
largo viaje sin retorno. Nunca volvieron a vivir en Estados
Unidos excepto por una breve estancia de tres meses, cuando la
madre de Marie fallecié y ambos quedaron oficialmente huér-
fanos y desamparados en el mundo. Después, al acercarse a la
edad «en la que una persona se ha ganado el derecho a no hacer
nada», comenzaron a pensar en lugares donde retirarse. «Por
alguna razon siempre habia habido dos sitios en nuestra imagi-
nacién: Irlanda (o Escocia) y Tailandia. Yo conocia a muchos
viejos que se retiraban en Tailandia. A partir de los cincuenta
puedes hacerte el visado permanente en ese pais, y con una
pensién occidental vives sobradamente. Pero Marie siempre
hablaba de Europa, de las viejas costas de Irlanda..., y...»

Leo prosiguid hablando de su llegada a Clenhburran, una
historia que ya habia oido un par de veces. Comencé a dis-
traerme un poco. Mi cabeza viajé lejos de alli. Habia otros
pensamientos que pugnaban por ser atendidos en mi mente...
Esa voz, sobre todo. La voz que habia hablado dentro de mi
antes de salir de casa...

—A veces la oiris.

... al minuto siguiente ya no estaba alli, en el salon de los
Kogan, sino que habia vuelto a mi casa de la infancia en el
norte de Dublin, cerca del Coombe, a aquel salén pequefio
donde la chimenea siempre ardia bien cargada de turba.

—Fl instinto es fuerte en nuestra familia. Pete, nunca lo
olvides.



Mi madre siempre me hablaba de ello con naturalidad.
Pero siempre en secreto, solo cuando estabamos a solas. So-
bre el sexto sentido. El dngel de la guarda. La voz que nos
protegia.

—Esctchala, estd ahi para ayudarnos.

Ella y, antes que ella, su madre (mi abuela) lo tenfan. A
veces les hablaba, les decia cosas para protegerlas, a ellas y a
sus familias.

—Y ahora nos contard la historia de tu tio Vincent y el
autobuis —decia papd cuando nos atrapaba—. Mejor que
nunca cuentes esas cosas fuera de casa o algtin dia te van a
encerrar en un manicomio.

—Eres un incrédulo, papd —le regafiaba mi madre dulce-
mente, y después me miraba con sus ojos llenos de estrellas y
sonrefa—, ¢ conoces esa historia, Peter? Mi hermano Vincent,
que en gloria esté, pudo haberse muerto mucho mis joven. El
autobus de su colegio se estrell6 contra un camién. Murieron
dieciocho nifios, el conductor y una profesora. Pero Vincent
no estaba alli, fue el tnico dia de su vida que perdié el auto-
bus. ¢Sabes por qué? Estaba a punto de salir de casa y mi ma-
dre vio que uno de los botones de su uniforme estaba a punto
de caerse. Le dijo que esperara, que traeria su costurero y se
lo arreglaria en un santiamén. Y mientras lo hacfa, y Vinnie
protestaba porque llegaria tarde, esa vocecita le habl6 a mi
madre. Y le dijo: «No dejes salir a Vinnie. No hoy.» Y mi ma-
dre le arregl6 el botén lo mas despacio que fue capaz. Y se
lo cosi6 a la camisa a propdsito, para después hacerse la sor-
prendida y tener que descosérselo. Y Vinnie protestaba que
iba a perder el autobus. «jPues lo perderas!», le grité mi ma-
dre. Y asi ocurrid. Y ese dia murieron todos sus amigos. No

qued ni uno con vida.
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Esas historias eran corrientes en mi casa y mi padre a ve-
ces llegaba a enfadarse. Le decia a mi madre que aquellas co-
sas no eran educacion para mi, que creceria creyendo en fan-
tasmas y premoniciones, y que bastante religiéon tenfamos ya
como para afiadir mds milagros a la lista de las falsas esperan-
zas. Ademis, él pensaba que creer en premoniciones iba en
contra del buen cristiano, aparte de ser una idiotez.

—Todas las madres del mundo se preocupan por sus hijos
cuando los ven salir de casa. Ese dia Dios quiso que aquel
autobts se estrellara y tu madre pensoé...

Pero esa no era la inica vez, insistia mi madre. Y, ademais,
también le habia pasado a ella.

—¢Qué pasé6 aquella mafiana del 24 de marzo de 19682
Tt estabas alli, Patrick, a mi lado, en la cama. ;Lo recuerdas?

—Oh... pues no.

Pero si lo recordaba, me decia mama después, en una de
esas largas tardes cuando papd se habia marchado al pub y yo
me quedaba en casa estudiando piano, y ella cosiendo una
bufanda en el sof, al calor del fuego. «Yo me levanté lloran-
do porque habia tenido un terrible suefio. Habia visto un ce-
menterio, lleno de gente. Irlandeses. Y supe que algo terrible
estaba a punto de ocurrir. Se lo conté a tu padre y él me dijo
que no me preocupara, que seria una pesadilla, sin mds. Pero
yo tenia un cuerpo horrible, como si se hubiera muerto mi
propio hijo.

»Al mediodia, recuerdo que estaba en la cocina escuchan-
do la radio y alguien anuncié que un vuelo entre Cork y
Londres habia desaparecido en el mar. Tenfa una sartén en la
mano y se me cay6 al suelo, y poco falt6 para que yo me fuera
detrds. Después, esa misma tarde, se supo que un avién de
Aer Lingus se habia estrellado a varias millas de Wexford,
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matando a sesenta y una personas y la tripulacién... Tu padre
llegé a casa con la cara pélida, se metié en la cama y no quiso
hablar del tema en un afio por lo menos, pero ocurrié como
te lo digo.»

Esa era la historia mds peculiar, pero habia otras, tantas...
a veces era solo una terrible sensacién que terminaba siendo
cierta («Katty Kennedy tenia la cara de un muerto esta mana-
na»... y al cabo de tres meses ibamos a su funeral: cincer de
huesos), otras veces era una voz («¢Ddnde estd el disolvente
que dejé en la cocina? —preguntaba papa... y mamd decia que
lo habia tirado por la ventana y que nunca volviera a dejar
nada semejante en su cocina—. Una voz me ha hablado de
una garganta abrasada, y una persona volviéndose muda para
el resto de su vida»). Y papd, claro, siempre cerraba los ojos,
suspiraba, y le decia que no contase esas cosas cuando estu-
viera fuera de casa. Ah, mama, mama...

«Somos especiales, Pete. T eres especial. Mira qué cosas
tan bellas escribes al piano. Eso sale de alguna parte, de una
parte celestial de ti mismo. Eres un pequefio dngel, ¢lo sa-
bias? Quizds algiin dia también td oigas esa voz.»

—Pero yo no quiero oir voces, mamd... Papd dice que es
de locos, que me encerrardn si lo digo a la gente.

Entonces mi madre me cubria los ojos con su mano, me
cerraba los parpados y me acariciaba la nariz como si fuera a
robdrmela.

—Locura es vivir la vida como si nunca fuera a acabarse,
Peter Harper. Aprovéchala. Admitela. No le tengas miedo y
ella te dard cuanto le pidas.

Cuanto pidas.

¢Una copa de vino?

Cuanto pidas.



—... ¢Sigue entre nosotros, sefior Harper?

Abri los ojos, o mejor dicho, los activé, porque en reali-
dad ya estaban abiertos, pero cerrados al mismo tiempo, y vi
a la sefiora O’Rourke sosteniendo la botella de vino sobre mi
vaso.

—Le preguntaba si quiere mds vino...

—No... —respondi, todavia regresando desde mis recuer-

dos—. No, gracias. Creo que ya he tenido suficiente.

Tras el postre estaba un poco cansado y aburrido de Lau-
ra O’Rourke, cuya presencia bloqueaba cualquier intento de
conversacién con mis amigos Leo y Marie, pero accedi a to-
mar un té en los sofds enfrentados junto a la chimenea. Laura,
de pie con una taza de té, alabé la coleccidn de pinturas de
Marie. Le pregunt6 cuiando pensaba comenzar un taller de
pintura para las mujeres del pueblo.

—En realidad aprendi por mi cuenta —respondié ella—,
y por lo tanto no creo que fuese una buena maestra.

Laura O’Rourke mostr6 su descontento con la respuesta.
Afiadi6 que le gustaria tener un cuadro de Marie y coment6
que «tenia un hueco perfecto en su salén».

—Si quiere, Marie le puede hacer un retrato —anadié Leo
entonces—. Ademds de pintar buenos paisajes es una retra-
tista excelente.

—Es cierto eso, Marie? —pregunté yo—. Si lo hubiera
sabido antes ya te hubiera pedido uno.

—Oh, bueno. Antes solia ganarme la vida con ello —res-
pondié ella—. En los hoteles donde trabajaba Leo, yo hacia
retratos a algunos clientes y...

—Le hizo uno a la mujer de Frangois Mitterrand, y no es



broma —interpuso Leo, quien se mostraba como la mejor ar-
ma promocional de su timida esposa—. Y también a Billy
Cristal. Con eso nos pagamos media casa —terminé dicien-
do como una broma.

—Pero todos los que tiene aqui son de Irlanda —observé
la sefiora O’Rourke, mirando a las paredes—. ;No guarda
ninguno de otros paises?

Marie neg6 sonriendo.

—La mayoria los he ido regalando o vendiendo por el ca-
mino. Cuando llegué a Irlanda no traia ninguno conmigo y
ahora ya me falta sitio en casa para colgarlos. Ya ve. Estoy
pensando en donar algunos para la parroquia.

Después del té empecé a bostezar. La tormenta habia de-
jado de retumbar ahi fuera y las luces de la casa llevaban un
buen rato sin atenuarse por la violencia de los rayos. Ademis,
Laura O’Rourke habia mencionado el piano por segunda vez
y, aunque me habia hecho el loco, sabia que lo volveria a in-
tentar. Pensé que era un gran momento para volverme a casa.
Me levanté del sofd disculpindome por ser un muermo en
pleno viernes por la noche.

Los O’Rourke anunciaron que harian una cena muy
pronto en su casa y que les encantaria tenerme de invitado.
«Quizd cuando lleguen sus hijos podemos ir a navegar en el
velero de Frank.»

Acepté diplomdticamente y después le di las gracias a Ma-
rie por la estupenda cena. Me puse la chaqueta y Leo me
acompané afuera.

Habia dejado de llover, pero el viento seguia soplando
con fuerza. Leo, que iba un poco tocado, hizo un comentario
sobre los O’Rourke: dijo que se sentia como la victima de un
interrogatorio siempre que estaba con ellos. Yo me eché a



reir y le dije que conocia la sensacién. Entonces, segtn llega-
bamos hacia el coche, vi que Leo miraba a algo fijamente en el
cielo. Alcé mi vista y lo vi yo también.

Una nube monstruosa esperaba posada sobre la playa. La
luz de la luna que lograba colarse entre las nubes perfilaba su
gigante silueta. Era un gordo y enorme pastelillo de meren-
gue negro, de una milla y media de didmetro, doblado sobre
si mismo en una extrafia espiral que rezumaba pequeiios tor-
nados que morfan nada més nacer.

—Vaya... qué mal aspecto tiene —dije sin dejar de mirarlo.

—Si. Mejor que te des prisa antes de que eso reviente —res-
pondié Leo—. ¢Seguro que no quieres quedarte un rato mas?

Miré hacia la gran nube, prefiada de negrura, como un
gran Dios de la furia a punto de reventar. Estaba quieta, justo
encima del Diente de Bill, por donde yo tendria que pasar en
dos minutos.

«No salgas, Pete.»

Pero por otro lado, ¢ c6mo quedaria delante de los O’Rour-
ke sivolvia a entrar con el rabo entre las piernas? «<Me queda-
ré un rato mds. Hay una nube horrible posada sobre la pla-
ya, y ademds tengo un mal presagio sobre esta noche. ¢ Les he
hablado de las premoniciones en mi familia?»

«Esta noche, no.»

Recordé a mi tio Vincent y su botén. Me hubiese encanta-
do tener una disculpa para no poder irme. Quizd, con mucha
suerte, el motor no arrancaria. O quizd Leo me obligara a
quedarme. O quiza...

—No... creo que si me doy prisa, estaré en casa antes de
que eso empiece a sacudirnos —le dije a Leo, palmedndole el
brazo—. Cuidate, amigo. Y vuelve a casa. Seguro que tu nue-
va amiga tiene alguna pregunta mas que hacerte.



Leo se eché a reir mientras yo saltaba las escaleras del
porche y aterrizaba en el jardin. Corri hasta mi coche y me
monté en él. Leo todavia estaba alli, esperando a verme arran-
car. Meti la llave y giré el contacto. El Volvo solia calarse a
menudo, y en los dias de tormenta, algunas baterias de coche
se descargan. Te obligan a quedarte en casa de unos amigos, a
pasar la noche...

El motor arrancé a la primera.





