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He oído que algunos escritores lo llaman el túnel. Algo 
que se abre, mágicamente, en sus cabezas y les permite viajar 
hasta un lugar donde las historias, los hechos y sus persona-
jes se describen con claridad. Entonces el escritor solo actúa 
como cronista de lo que ve. Escribe o teclea tan rápido como 
es capaz para no perder detalle, antes de que la puerta vuelva 
a cerrarse. Mira a sus personajes, observa sus expresiones, 
siente lo que ellos sienten y los ve marcharse en busca de al-
go. Y él les sigue, como un espía, y nos lo cuenta después.

La ciencia de la inspiración no es muy diferente para un 
músico. En mi caso, yo hablaría de algo que «viene del cie- 
lo», no me pregunten por qué, pero siempre he pensado que 
«eso» viene del cielo, como una revelación. Una melodía es 
algo que todo el mundo ve, pero que muy pocos atrapan. Co-
mo si fuera una mariposa huidiza, los compositores tenemos 
una red en la cabeza. Hay redes más grandes, más certeras y 
otras no tan bien dotadas, pero en cualquier caso, todos nos 
desvivimos por lo mismo: capturar esa melodía, ese suspiro 
de magia que «presentimos» que existe a nuestro alrededor, 
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dominarlo y, como si se tratara de una vieja reliquia, restau-
rar todos y cada uno de sus pequeños y maravillosos detalles 
que solo un ser supremo ha sido capaz de diseñar. Somos, de 
alguna manera, médiums capaces de hablar con otro mundo. 
Un mundo de fantasmas bellos y escurridizos. Fantasmas 
que están ahí para recordarnos que somos algo más que un 
animal nacido entre dolores y destinado a morir. Fantasmas 
que podrían explicarnos el origen del mundo, el tiempo y las 
estrellas.

PETER HARPER, 
Contemporary Music Writer Magazine,

8 de febrero de 2003
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PRIMERA PARTE
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1

El temporal, que algún agente del servicio de meteorología 
amante de lo bíblico había bautizado como el Luzbel, lleva- 
ba días anunciándose. Iba a ser un tanto excepcional incluso 
para Donegal, así que ojo: quizá volasen algunas tejas, o alguna 
farola del tendido eléctrico. El tipo de Radio Costa nos avisaba 
cada sesenta minutos: «Llenen el depósito de sus generadores. 
¿Cómo van de congelados? ¿Latas de judías en tomate? ¿Su-
ficientes? Y tampoco se olviden de comprar velas y cerillas. Y 
para los que viven muy cerca de la costa, amarren bien sus botes. 
Y si pueden, saquen los veleros a dique seco por una noche.»

Esa misma mañana habían avisado de vientos de cincuen-
ta y cinco nudos y recomendaron evitar la conducción en ca-
rretera a partir de la media tarde. También recomendaron 
prepararse para fuertes lluvias e inundaciones en el interior. 
En cuanto a las casas de la costa, todo el mundo se preparaba 
para una noche de mil demonios.

Yo había ido a Clenhburran bien temprano para hacer 
unos recados y compras de última hora. Clenhburran era el 
único pueblito en varias millas a la redonda, lo cual significa 
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mucho cuando todo lo que te une al mundo exterior es una 
tortuosa y estrecha carretera entre rocas y acantilados.

La primera tarea de mi lista aquella mañana era llevar a 
reparar mi segadora en el almacén de John Durran.

—¿Ya ha protegido sus ventanas, señor Harper? —‌me 
preguntó el propio Durran según me vio entrar en la tien-
da—. Usted vive en Tremore Beach, ¿no es cierto? Allí pega-
rá con bastante fuerza esta noche.

Durran era otro de los que se estaban haciendo de oro con 
el momentum creado por el ciclón. En uno de los laterales de 
la tienda, junto a la puerta, había una pila de tableros de con-
glomerado de dos o tres metros de altura. Colgado del techo, 
encima de los tableros, un cartel fosforescente alertaba a los 
clientes de la tienda: «¡Protejan sus ventanas!»

También había una oferta especial en generadores de ga-
solina, velas, estufas de propano y otros elementos de super-
vivencia. Los pocos turistas o residentes de fin de semana que 
había por allí llenaban sus carros y Durran se frotaba las ma-
nos. Una pena —‌para él— que aún faltase un mes para el ini-
cio oficial de la temporada alta.

Le respondí que estaba preparado para la noche aunque 
en realidad no había puesto ningún tablero en mis ventanas. 
Leo Kogan, mi único vecino en la playa, tampoco lo había 
hecho, y además me había desaconsejado hacerlo: «No será 
para tanto.» Hasta ese día había confiado en su experiencia, 
como veterano residente en la playa, pero reconozco que el 
ambiente «preguerra nuclear» que se respiraba en la tienda de 
Durran, más algunas casas completamente forradas en made-
ra que había visto desde la carretera mientras conducía esa 
mañana, habían comenzado a ponerme un poco nervioso.

Empujé la segadora hasta el taller y le expliqué a Brendan, 
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el mecánico, que el día anterior la había vuelto a estrellar 
—‌por segunda vez en dos meses— contra la misma alcantari-
lla de hormigón semiescondida en mi césped.

—Una Outils Wolf nueva y ya tiene unas cuantas marcas 
de guerra, señor. Si quiere le podemos instalar una plancha de 
metal o algo en esa alcantarilla.

Le expliqué que la agencia de alquiler se iba a hacer cargo 
de eso —‌si es que realmente lo hacían en este milenio— y le 
pregunté para cuándo la tendría lista.

—Hay que cambiarle la hoja y mirar ese motor —‌explicó 
Brendan—, quizá dos o tres días.

Acordé regresar al almacén en ese tiempo y salí dando un 
paseo hacia el puerto. Al bajar por Main Street, vi a los pesca-
dores protegiendo sus barcos, e incluso Chester, el viejito de 
la tienda de periódicos y tabaco, avisó de que algo «grande» 
se avecinaba esa noche.

—¿Se ha fijado en que no hay gaviotas? —‌dijo mientras co-
locaba mi pedido en la bolsa: un Irish Times, un cartón de 
Marlboro y el último best seller de misterio—. Con un día tan 
claro y ni una sola buscando comida. Eso es porque lo huelen, 
¿sabe? Se han ido todas al interior y ahora mismo estarán ca-
gando en los tejados de Barranoe o Port Laurel, quién sabe. Si 
me pregunta, yo creo que viene algo gordo. Nunca he visto se-
mejante día antes de una tormenta desde 1951. Esa noche vola-
ron ovejas y tractores por encima de los campos. El letrero de 
la tienda, ese que ve ahí fuera, salió volando y mi primo Barry 
lo encontró en la carretera de Dungloe, a varias millas de aquí.

Pero de nuevo recordé a mi vecino, Leo, que me había in-
sistido en que no me preocupara; que excepto por la molesta 
arena que se pegaba en los cristales y alguna que otra teja 
suelta, no ocurriría nada espectacular. Y él llevaba tres años 
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viviendo en la playa. De hecho, ni siquiera la llegada del ci-
clón esa noche le había hecho cambiar sus planes de cena. La 
fecha llevaba en el calendario desde hacía dos semanas y el día 
anterior había llamado para confirmar. «¿Crees que será pru-
dente cruzar la playa esa noche, con semejante Apocalipsis a 
punto de descargar sobre la costa?»

«¡Solo son dos millas, Peter! —había respondido él con 
su habitual optimismo—, ¿qué te puede pasar en dos millas?»

Sobre las seis de la tarde, cuando me desperté de la siesta, 
el frente tormentoso era ya como una larga alfombra sobre el 
cielo del atardecer. Me recosté en el sofá y observé a través de 
los grandes ventanales del salón: en el horizonte, una titánica 
formación de nubes, alta como un abismo y tan amplia como 
permitía la vista, avanzaba como un implacable ejército. Sus 
negras entrañas relampagueaban prometiendo una batalla 
encarnizada contra la tierra.

Me puse en pie y el best seller de misterio —‌cuyas prime-
ras cincuenta páginas habían conseguido hacerme dormir— 
se cayó sobre la cálida alfombra de motivos aztecas que deco-
raba el centro del amplio salón. Recogí una guitarra que 
también descansaba en el suelo y la coloqué entre las almoha-
das. Después me acerqué a los ventanales, abrí la gran puerta 
corrediza y salí al exterior. Me recibió un viento furioso, que 
agitaba el césped y las plantas de mi jardín como sonajeros. 
La valla, una hilera de blancas estacas que rodeaban el terre-
no, también resistía el poderoso embate. Abajo, en la playa, 
la arena se levantaba formando nubes y acribillando la costa. 
Recibí decenas de punzantes granos en mi rostro.

Viendo aquella monstruosa tormenta acercarse a la costa, 
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me sentí como un pequeño insecto a punto de ser engullido 
por un gigante. Recordé las tablas de John Durran y me arre-
pentí de no haberme llevado unas cuantas. Maldita sea, aque-
llo era como un monstruo a punto de comerse la costa, Pete, 
¿en qué estabas pensando?

Volví adentro y cerré el mirador. El cierre nunca se ajus-
taba bien del todo, pero le di un buen golpe hasta que quedó 
herméticamente cerrado. «Tranquilo, señor Harper, no es el 
fin del mundo.» Subí a la primera planta y revisé y comprobé, 
una a una, todas las ventanas que daban al norte.

Arriba, la casa consistía en un gran dormitorio principal y 
otra habitación con dos camas (que en unas semanas tendría 
sus primeros huéspedes: mis hijos), además de un cuarto de 
baño. Bajo el tejado había un pequeño desván lleno de cajas 
polvorientas y viejas maletas. Por primera vez en meses subí 
allí para asegurarme de que el tragaluz estuviera bien cerrado. 
De paso me aprovisioné de unas cuantas velas que repartí por 
la casa, por si la luz se iba en plena noche.

Desconecté todos los enchufes y volví a la planta baja. La 
cocina solo tenía una ventana de cara al mar, que era de doble 
cristal, y parecía tan firme como la dentadura de un caballo. 
Salí por la puerta de la cocina al jardín trasero. Recogí un par 
de sillas de madera y las dejé plegadas dentro del cobertizo. 
Allí había herramientas y maderas que algún habitante ante-
rior de la casa habría comprado por alguna razón. Incluso una 
pequeña hacha con la que alguna vez había partido leña. Es-
peculé con la idea de ponerme manos a la obra y montar algún 
tipo de protección por mi cuenta, pero lo descarté de inme-
diato. Probablemente solo conseguiría cortarme un dedo con 
esa hacha, o algo peor. Y en aquel lugar, sin nadie que pudiera 
oírme, moriría desangrado y solo.
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Cerré el cobertizo y regresé a la casa.
En el salón, los cristales temblaban sacudidos por aquellas 

furiosas ráfagas de viento. ¿Llegarían a romperse? Lo mejor 
era no arriesgarse. Encontré un plástico bastante grande en el 
pequeño trastero del recibidor. Lo habíamos utilizado du-
rante la mudanza para envolver mi Steinway & Sons y pensé 
que al menos aquello protegería el piano en caso de que los 
cristales se rompieran y la lluvia se colara en el salón. Una vez 
cubierto el piano (un colín de dos metros de largo y casi tres-
cientos cincuenta kilos de peso), desbloqueé las ruedas y lo 
empujé hasta alejarlo del ventanal. Dejó tras de sí un espacio 
limpio rodeado de cuadernos, libros de partituras, botes de 
lapiceros y muchas bolas de papel. Apagué y cerré mi Mac-
Book Pro y lo coloqué en lo más alto de una estantería aleja-
da de la ventana. Lo mismo hice con un teclado digital que 
usaba para mis grabaciones. Hecho esto el salón quedó listo 
para recibir a la madre de todas las tormentas. Los cristales 
habían comenzado a recibir gotas de lluvia y a lo lejos se oían 
ocasionales truenos, pero todavía ni un rayo.

Entonces sonó el teléfono.
Corrí hasta él y respondí. Oí la voz de Leo al otro lado.
—Buenas noches, Harper, estamos a punto de empezar. 

¿Vienes o qué?
Con todo ese trajín casi había olvidado mi cita con los 

Kogan.
—Perdona, Leo, se me ha ido el santo al cielo —‌dije, acer-

cándome con el teléfono al mirador—. Oye, ¿sigues pensan-
do que no necesitaremos las tablas en las ventanas?

Le oí reírse, lo cual me tranquilizó solo un poco.
—Durran te ha metido el miedo en el cuerpo, ¿eh? Bien 

por él. Escucha, Pete, a menos que empiecen a caer meteori-
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tos, dudo mucho de que nada te rompa las ventanas esta no-
che. Pero ven antes de que esa nube gigante alcance la costa. 
Dicen que habrá muchos rayos.

Le prometí que estaría allí en diez minutos. Después col-
gué y me reí un poco de mi propio miedo. «¿No querías vivir 
en la playa? ¡Alma de urbanita!»

Subí escaleras arriba y me metí bajo la ducha caliente para 
terminar de desperezarme. Me había echado una larga siesta 
esa tarde, después de regresar del pueblo. La noche anterior 
no había pegado ojo, todo por culpa de una llamada, a última 
hora, de Pat Dunbar, mi agente, que me había revuelto las 
tripas.

Pat, de cincuenta y seis años, sobrepeso, un amago de ata-
que cardiaco, divorciado y vuelto a casar con una esbelta jo-
ven rusa de veintiún años, vivía en ese momento en Londres, 
aunque solía pasar meses en una espléndida villa en el Medite-
rráneo. Fumaba menos que antes, pero seguía bebiendo igual 
que siempre. Teníamos una relación casi de padre e hijo, solo 
que yo era (o solía ser, al menos) un hijo que producía una 
comisión del veinte por ciento.

—Me encontré con Alexander Wells en la gala de los 
BAFTA —‌dijo, tras haber iniciado la conversación con un 
educado ¿qué tal en tu isla desierta?—, hablamos de ti. Que-
ría saber qué estabas haciendo, si tenías un hueco. Están gra-
bando una nueva serie sobre el pirata Drake. Bueno, era un 
pirata solo para los españoles. En Inglaterra era un héroe o 
algo parecido. Es una serie de barcos y guerras.

—Conozco a Francis Drake —‌dije, mientras me tensio-
naba un poco. Ya sabía en qué dirección venía Pat.

—Vale. Perfecto. Me saltaré el contexto histórico. Enton-
ces, ¿cuándo empezamos? Están buscando un compositor y 
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lo necesitan en un mes. Le dije que hablaría contigo. ¿Po- 
drías reunirte con él en Londres... digamos la semana que  
viene?

Supongo que era inevitable. Pat era mi agente, no mi madre.
—¿Pensabas que te iba a preguntar por tu salud?
—Pat, ya sabes lo que hay —‌respondí—. Estoy compro-

metido con otra cosa. Al menos hasta septiembre. No voy a 
dejarlo a medias.

Se hizo una breve pausa. Conocía a Pat Dunbar desde ha-
cía años y me apostaría algo a que estaba repitiendo mis pala-
bras al aire, imitando la cara de un imbécil.

—No te estoy pidiendo que dejes nada a medias, Pete 
—‌volvió a decir, tratando de suavizar su tono—. Respeto tus 
decisiones. Las he respetado siempre, ¿verdad? ¿No es cier-
to? Solo te pido que tengas un detalle con la realidad. Que 
salgas de ese retiro budista por un fin de semana, te pongas 
un traje y te tomes un café con Wells y su productor. Que te 
cuenten sus ideas. Te conozco, les vas a escribir el tema prin-
cipal en una servilleta después del minuto cinco de la conver-
sación. ¿Qué me dices?

Aquí tienen a Pat Dunbar, pensé, el genio de la psicología 
barata, intentando una técnica de ultramotivación.

—Tengo que ser fiel a mis proyectos, Pat. Reunirme con 
Alex Wells no es más que comprometerme. Quedaremos mal, 
tú y yo, si no voy completamente convencido. Lo sabes. Hay 
que llevar los dientes largos a esas reuniones, y además ya ten-
go un proyecto entre manos.

—¿Lo tienes? —‌respondió él—. ¿Estás tan seguro de eso?
—¿A qué te refieres? —‌dije un poco molesto.
—Sí, lo sé: tu proyecto personal —dijo Pat—, un disco 

experimental. Eso es lo que le llevo diciendo a todo el mundo 
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en los últimos once meses. «Pete está tomándose un tiempo 
para sí mismo.» Once meses, chaval, ¿sabes la de cosas que 
pasan en ese tiempo? He rechazado...

—Lo sé, Pat. Me has hecho la lista varias veces: dos pro-
yectos de seis cifras en videojuegos, una película, y con esta 
serán tres series.

—¿Me permites que te diga algo que no quieres oír? La 
gente comienza a olvidarse de ti. Te estás creando fama de 
raro, de impredecible, y eso es como la peste: la peor reputa-
ción que uno puede labrarse. Por mucho que reluzcan tus 
premios BAFTA, tus Globos de Oro y esa nominación al 
Oscar, todavía no eres un Elfman, ni un Williams, ni un Zim-
mer, recuérdalo, ¿vale? Siento ser cabrón, pero creo que ne-
cesitas que alguien te lo diga. No te puedes permitir ciertas 
extravagancias todavía.

Bueno, esa era la bronca que me estaba esperando desde 
hacía tiempo. Había llegado por fin. Había cruzado el límite 
de la paciencia del mismísimo Pat Dunbar.

Cuando terminó se quedó callado unos segundos. Nos 
dejó respirar, a los dos.

—Mira, Pete... sabemos que lo has pasado mal, ¿vale? Yo 
también me he divorciado. Sé la mierda en la que estás meti-
do. Clem te metió un buen hachazo y ahora estás enfadado 
con todo. Pero tienes que ayudarte a ti mismo.

—Eso es lo que pretendo hacer —‌dije.
—¿Escondiéndote del mundo?
—No me escondo. Necesitaba paz. Alejarme de todo 

—‌«De ti también», pensé—. Además, solo estaba haciendo 
mierda. Lo sabes.

—No era mierda. Estabas tocado por el divorcio. Lláma-
lo accidente. Estos tipos tienen mucha prisa y no pueden es-
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perar a nadie. Luché hasta el límite por mantenerte dentro. 
No pudo ser.

Hablábamos del desastre que —‌entre otras cosas— había 
dado pie a mi exilio. La película que no había podido termi-
nar. La FOX. Sus abogados. Un golpecito más en la cabe- 
za del señor Harper y en sus finanzas, tras mi divorcio con 
Clem.

—Mira, Pat —‌dije tomando la iniciativa—. Sé que eres mi 
amigo. Sé que todo lo dices con buena intención, además de 
tu preciado veinte por ciento, pero ahora no quiero regresar. 
Noto que estoy a punto de dar un paso adelante, de mudar la 
piel. Lo de Clem, toda esta maldita pesadilla, creo que me va 
a ayudar de cierta manera. Pero necesito tiempo.

Ahora Pat estaría recostado en su sofá, con la cabeza apo-
yada y mirando al techo. «Lo he intentado, he hecho todo lo 
que he podido.»

—De acuerdo, Harper. No voy a insistir. Le diré a Wells 
que no. Siempre he confiado en tu instinto. Tienes un buen 
instinto. Sigue con tu álbum, sigue curándote y avísame cuan-
do quieras trabajar, ¿vale?

Colgué el teléfono. El «sigue curándote» resonó en mi ca-
beza.

Pero era cierto. ¿A quién iba a engañar? No me atrevía a 
ver a Alexander Wells porque no me sentía seguro. Pat lo sa-
bía, la FOX lo sabía, la BBC lo sabía. Todo el mundillo estaba 
enterado. Un directo a la mandíbula, mal encajado, y Peter 
Harper había perdido su mirada de tigre. Componía algo, lo 
escuchaba y lo mandaba a la basura. En el fondo debería agra-
decerle a Pat que siguiera jugándose su reputación conmigo.
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Un blog dedicado al mundo del espectáculo me dedicó la 
siguiente entrada unos meses atrás: «Se tiró medio año pro-
metiéndole algo a la FOX, con un adelanto más que suculen-
to, y dicen que solo fue capaz de entregar una maqueta de 
sonidos de la jungla mezclados con violines. Dicen que su di-
vorcio le ha sentado mal. Yo diría que lo ha tirado de la silla.»

Durante los últimos tres meses, mi vida creativa había si-
do una frustrante agonía de intentos y errores. Una espiral 
maniacodepresiva en la que una noche creía tener algo mara-
villoso, la melodía que marcaría el punto de inflexión de mi 
vacío creativo, y a la mañana siguiente lo escuchaba y me ha-
cía vomitar (figurativamente, menos un par de veces que pasó 
de verdad). Me levantaba del piano, desesperado, y tenía que 
salir de casa para no explotar y, como consecuencia directa de 
explotar, beber, y me marchaba a dar un paseo por las rocas 
de Tremore Beach, buscando cangrejos, deseando sutil e in-
fantilmente que una ola imprevista acabase con aquel sufri-
miento, o un paseo por los acantilados hasta las ruinas del 
monasterio de Monaghan, donde solía hablar con Dios y pe-
dirle, con gran vergüenza, que me echase un cable. Aunque la 
mayoría de las veces salía al jardín y me dedicaba a segar la 
hierba, que se había convertido en el mayor entretenimiento 
de mi vida monacal. Y tenía un césped precioso, digno del 
palacio de Buckingham.

Después de la ducha y el afeitado, me puse una camisa 
limpia y una americana. Sentaba bien salir del uniforme de 
vaqueros y camiseta de vez en cuando. Cogí la botella de vi-
no chileno que había comprado en el Andy’s esa mañana, 
apagué todas las luces y me dirigí a la entrada. Las llaves col-
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gaban junto a la puerta. Las tomé y las dejé caer en el bolsillo 
de mi pantalón. Después alcancé la manilla de la puerta y sen-
tí el frío de la noche transmitido a través del metal, un leve 
temblor entre mis dedos, porque la puerta se agitaba con el 
viento del exterior.

Y entonces ocurrió. Lo que tantas veces iba a recordar a 
partir de entonces. Una voz me habló y dijo:

«No salgas de casa.»
Fue como una voz sin rostro. Como un fantasma escon-

dido en mis oídos. Un susurro que podría haber sido el vien-
to. Lo oí dentro de mí, en alguna parte: «No abras esa puerta. 
Esta noche no...» Mi mano se quedó posada sobre la manilla. 
Mis pies congelados, fundidos en el suelo de baldosas.

Miré hacia atrás, a la oscuridad del salón. A lo lejos, en el 
océano, relumbró un rayo y el salón se iluminó por un ins-
tante. Allí no había nadie, por supuesto. Esa voz no pertene-
cía a ningún fantasma. Era mía. Había surgido de mi propia 
cabeza.

«¿Es lo que estás pensando...? ¿Es esa voz? ¿Otra vez?»
En toda mi vida, hasta ese momento, solo la había oído en 

otra ocasión. Tan nítida, tan clara en su mensaje...
«Maldita sea, pero aquella vez fue solo miedo —me dije a 

mí mismo—. Lo mismo que esta noche. No seas crío, Peter 
Harper. Esas cosas no existen.»

(«Pero ¿no tuviste razón aquella otra vez?»)
—Vamos, no seas crío —‌dije en voz alta, en la soledad de 

mi recibidor.
Apagué la luz, salí de casa y cerré la puerta con fuerza, 

como si quisiera espantar un fantasma.
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2

Conduje por las dunas, en una confusión de agua, viento y 
arena, hasta lo alto de una colina que separaba mi casa de la de 
Leo y Marie. Los locales la llamaban «el Diente de Bill», en 
honor a un legendario contrabandista de la zona. Decían que 
también fue una de las playas donde los nazis desembarcaron 
armas para el ejército republicano irlandés en el transcurso del 
famoso Plan Kathleen, durante la guerra mundial. Aunque, 
como todas las historias que se contaban en Clenhburran, 
ningún libro la confirmaba ni tampoco la desmentía. Sencilla-
mente, era cosa tuya creértelo o no.

Un viejo y retorcido olmo cuyas ramas mostraban el cas-
tigo infligido por siglos de viento era la única señal antes del 
pequeño barranco de diez metros que caía suavemente sobre 
la playa. También era el punto donde el camino se bifurcaba: 
hacia Clenhburran, a través del humedal, o en dirección a las 
únicas dos casas de aquella playa. A la izquierda, Peter Har-
per. A la derecha, Leo y Marie Kogan.

Paré un segundo. En la oscuridad de la noche, distinguí el 
blanco crespón de las olas batiéndose en la playa. A lo lejos, 
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algunos rayos habían comenzado a caer sobre el océano. Era 
una vista espectacular en aquella costa negra, sin luces, donde 
solo el brazo dorado de un faro aparecía a veces, rastreando 
la noche desde algún cabo lejano.

En cinco minutos vi aparecer las luces de la casa de los Ko-
gan, construida en el mismo final de la playa, donde un grueso 
brazo de pizarra negra marcaba el límite entre la suave arena y 
los afilados y peligrosos arrecifes. Era también una construc-
ción bastante compacta, a la que habían sumado una exten-
sión (de manera un tanto ilegal según me había confesado 
Leo) para ganar espacio para un garaje que ahora estaba co-
nectado a la cocina.

Aparqué el coche frente a la valla, junto a un monovolu-
men Ford que jamás antes había visto, y caminé hacia la casa 
calándome con aquella lluvia que caía como una ráfaga de 
proyectiles, aderezada con las molestas partículas de arena, 
que pinchaban como miles de agujas en la piel. Leo debía ha-
ber visto mis luces y salió a buscarme con un paraguas.

Era un hombre de mi misma altura y una complexión 
atlética, envidiable para rondar los sesenta años. Mandíbula 
prominente, cabello blanco rapado al uno y una larga sonri-
sa que no le costaba mostrar a la mínima ocasión. Vino co-
rriendo, sorteando algunos charcos que se habían formado 
en el camino de planchas de piedra que surcaba su jardín 
frontal. Nos encontramos a medio camino y nos palmea-
mos el hombro a forma de saludo. Hablar con aquel viento 
hubiera sido del género idiota. Después corrimos hacia la 
casa.

—Ya pensaba que te ibas a rajar —‌me dijo nada más salta-
mos bajo el protector tejado de su recibidor y rebufamos 
quejándonos del mal tiempo—, son cuatro gotas de nada.
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—Pues claro —‌dije hilando su sentido del humor—, un 
chaparroncito veraniego.

Miramos al horizonte, con los ojos entornados para es-
quivar la arena. El gigantesco frente estaba ya a cinco o seis 
millas de la costa, aunque era difícil precisarlo. Había comen-
zado a descargar un rayo tras otro sobre el océano.

Leo me cogió del brazo.
—Démonos prisa antes de que nos convirtamos en pollo 

frito.

El hogar de Leo y Marie era un lugar cómodo, no muy 
ostentoso, decorado a propósito para darle un aire rústico, 
pero que contaba con delicadezas como un gran televisor 
Bang Olufsen, un piano de pared que Marie llevaba apren-
diendo a tocar durante los últimos años y una buena bibliote-
ca, en la que abundaban varios libros de viajes y buenísimas 
recopilaciones de fotografía. Por las paredes, sobre las cómo-
das y en las estanterías se desplegaba una colección de precio-
sos paisajes de Irlanda, pintados a pastel y acuarela y firma-
dos por Marie («M. Kogan»). Yo mismo tenía uno que me 
había regalado un par de meses atrás, y que ahora reposaba 
sobre mi chimenea.

Marie vino a recibirme nada más entrar. Era una mujer al-
ta y esbelta, que destilaba elegancia. Siempre había creído que 
procedería de alguna familia rica o aristocrática, hasta que una 
vez me contó que sus padres habían tenido un negocio de 
venta al por mayor en Nevada. Al igual que Leo, también pa-
recía haber hecho un pacto con el diablo en lo que a su físico 
se trataba. En cierta ocasión, mi amiga Judie Gallagher había 
bromeado diciendo que quizá fuesen vampiros, porque Marie 
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tenía el cutis casi mejor que ella a sus veintinueve años. Pero 
lo cierto es que era una mujer que hacía girar los cuellos (y al-
gunos casi romperse) entre los hombres maduros del pueblo.

Esa noche también estaban invitados los O’Rourke, 
Frank y Laura, los dueños de la tienda de flores y artesanías 
de Main Street, con quien Marie se había amigado reciente-
mente y a los que yo conocía de vista. Leo me había confesa-
do que le parecían un poco arrogantes —‌«aman su propia 
voz y despotrican de los aldeanos de la zona como si no tu-
vieran nada que ver con ellos»—, pero admitía que a veces 
había que hacer esfuerzos por socializarse, sobre todo en una 
comunidad tan pequeña como Clenhburran, donde en in-
vierno apenas alcanzábamos los ciento cincuenta habitantes.

Tras besarme en las mejillas, Marie me presentó a los 
O’Rourke, que en ese momento estaban sentados en un sofá 
junto al fuego de la chimenea, alabando un brandy que Leo 
acababa de servirles y que pronto terminó en mi copa tam-
bién. Laura, la mujer, se levantó nada más verme entrar e hi-
zo un extraño aspaviento. Entrelazó los dedos de sus manos 
y dijo que «era un verdadero honor» conocerme: «Tengo va-
rios discos suyos y me encantan todas las canciones, son, 
son... —dijo haciendo un sitio en el sofá y batiendo con la 
mano el espacio que acababa de crear para mí—. ¡Tengo tan-
tas preguntas para usted! Leo nos dijo que a veces toca usted 
para ellos —dijo, señalando el piano—. Quizá pueda honrar-
nos a nosotros también...»

Entrecrucé una mirada asesina con Leo, quien me devol-
vió una sonrisa de piedra, y después decidí sacar lo mejor de 
mí para atender a las infinitas preguntas de Laura O’Rourke, 
mientras esperaba que su marido Frank —‌un hombre de cara 
delgada y ojos vidriosos, como de un batracio— jugase su 
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papel como moderador social y le aconsejara, en algún mo-
mento, no abrumarme con tanta pregunta. Pero esto no llegó 
a suceder. Sentado a su lado, con brandy hasta casi el borde 
del vaso, recibí el ataque de la señora O’Rourke sin interrup-
ciones. «Le vi por televisión en la gala de los BAFTA de hace 
dos años. Usted salió a recoger el premio de manos de Da-
rren Flynn y Kate Winslet. Oh, Dios mío, no me puedo creer 
que ahora mismo esté aquí sentado conmigo. —Y al decir es-
to puso su mano sobre mi rodilla y echó una carcajada cuyo 
sonido me hizo reírme a mí también. Leo se rio y el señor 
O’Rourke apuró su brandy dispuesto a rellenarse la copa en-
seguida—. Cuénteme, señor Harper, ¿cómo es Kate en per-
sona...?»

Aguanté como pude, soltando alguna que otra anécdota 
gastadísima, y percatándome de que todo lo que contaba per-
tenecía a mi vida de dos años atrás, hasta que Marie nos llamó 
a la mesa, cosa que agradecí infinitamente.

Los O’Rourke tomaron asiento primero y Laura se en-
cargó de reservarme un sitio entre ella y su marido, pero es-
quivé la emboscada haciéndome el despistado y terminé sen-
tado en una esquina, junto a Leo y frente a Marie, que en esos 
momentos había hecho aterrizar una fuente de ensalada tem-
plada de pasta y gambas en vinagreta. Y antes de que la seño-
ra O’Rourke pudiera contraatacar con alguna de sus pregun-
tas hice un comentario sobre la tormenta con la esperanza de 
desviar el tema por el resto de la cena.

—Se está poniendo feo —‌dije—. Me ha parecido oír que 
llegaríamos a vientos de cien millas por hora.

—Es normal llegar a los cincuenta y cinco nudos, incluso 
un poco más —‌comentó Leo—. Pero no con tanta electrici-
dad ni fuegos artificiales. Hablé por radio con el servicio de 
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meteorología de Donegal esta tarde y dicen que durará hasta 
la madrugada.

—¿Radioaficionado? —‌le preguntó entonces Frank 
O’Rourke a Leo.

—No... apenas uso la radio más que para hablar con pro-
tección civil, o con Donovan y otros pescadores de vez en 
cuando. La tengo más como una medida de emergencia. El 
teléfono por aquí viene y va.

—Sí —‌convino O’Rourke—, es malo en Clenhburran, así 
que no me imagino cómo debe ser por aquí.

—¿Qué le parece a usted vivir en un lugar tan solitario, se-
ñor Harper? —‌intervino entonces Laura—. ¿No le da miedo, 
quizás? Aunque no debe preocuparse; aquí nunca pasa nada.

—Me alegro de oírlo —‌respondí—, en realidad...
—Aunque últimamente se han oído cosas, ¿sabe? —‌conti-

nuó ella aprovechando mi pequeño silencio—. A los Kennedy, 
por ejemplo, les debieron entrar en su tienda el año pasado.  
Y también he oído que desvalijaron una casa cerca de Fortown 
mientras sus dueños dormían dentro. Son casos aislados, pero 
antes, según dicen, no había ocurrido jamás. Se habla de una 
banda de Europa del Este, aunque Frank opina que es todo un 
bulo que se han inventado los vendedores de alarmas.

—Y yo me adscribo a esa opinión —‌dijo Leo—. No creo 
que ningún delincuente vaya a venir hasta esta esquina del 
mundo a robar un televisor. Yo, por mi parte, me niego a te-
ner miedo.

—Bien dicho, Leo —‌dije.
—¿Y tú, Marie? —‌preguntó Frank. Se había quedado en 

silencio por un segundo, con la mirada perdida en el interior 
de su copa—. ¿Cómo llevas todo eso de estar solos en esta 
playita perdida?
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—No lo pensamos, realmente —‌respondió Marie—. He-
mos vivido en sitios mucho más peligrosos y nunca nos pasó 
nada, bueno, exceptuando algún robo, algún pequeño susto. 
Pero estoy con Leo, ¿quién vendría hasta esta esquina perdi-
da del mundo a robar nada, eh? Hay sitios mucho más fáciles 
para una banda de ladrones...

Un relámpago destelló afuera, seguido a muy pocos se-
gundos de un terrible trueno que frenó la conversación sobre 
ladrones y la devolvió al tema meteorológico.

—En fin, dicen que no será la última tormenta de este ve-
rano. Se espera mucha lluvia en agosto. Quizá volvamos a te-
ner inundaciones como hace dos años.

Frank O’Rourke contó entonces como un amigo suyo 
perdió varios miles de euros en género en una noche durante 
las inundaciones de Galway en 2008. Leo opinó que todo el 
planeta se estaba volviendo loco con el cambio climático.

—Yo jamás había visto un cumulonimbo como el de esta 
noche —intervino Marie entonces.

—¿Cumulonimbo? —‌pregunté yo.
—Esa forma en las nubes. Es rara. Inusual por aquí. Todo 

esto tiene que ver con el cambio climático, no me cabe duda. 
Lo leí en una National Geographic. El clima de Irlanda está 
ligado a la corriente del golfo de México. No sería tan tem-
plado sin ese flujo de agua caliente, que ahora está comenzan-
do a detenerse. Eso es lo que provoca estos vendavales. Y 
también algunas variaciones curiosas en las migraciones de 
aves.

Fuera de la casa, la tormenta iba cobrando virulencia y las 
descargas de rayos comenzaron a repetirse cada minuto. En 
el salón, la luz de las lámparas iba y venía. En algunos mo-
mentos nos quedábamos completamente a oscuras, a solas 
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con la luz de la chimenea, y en otras, un trueno estallaba so-
bre nuestras cabezas interrumpiendo la conversación, que se 
reanudaba entre chistes.

Pero ni toda esa acción era capaz de distraer a Laura O’Rour
ke, que nada más terminar el primer plato, reanudó su inte-
rrogatorio sobre mí. «¿Por qué eligió Clenhburran para insta-
larse?» «¿Piensa quedarse mucho tiempo?»

El primer plato y el vino me habían alegrado y predis-
puesto a la charla. Le respondí que era la segunda vez que me 
recluía en Donegal para terminar de componer una obra. La 
primera fue casi quince años atrás, y entonces lo hice en la 
casa de unos amigos en las faldas del Lagirslan, frente a una 
playa no muy diferente a la que ahora veía cada mañana.

—Crecí en Dublín —‌dije—, y de niño solía venir a Done-
gal en verano con mis padres. Es un lugar que todavía me ha-
ce sentir bien, protegido. Supongo que me recuerda a los días 
felices de mi niñez.

Tan pronto terminé de decir aquello, me di cuenta de que 
acababa de tocar un tema peligroso, del que no me apetecía 
hablar. Laura O’Rourke lo vio claro como el agua.

—¿Tiene usted familia? —‌preguntó.
—Sí —‌respondí con la voz de alguien que no quiere ser 

oído—, dos hijos.
—Que vendrán en un par de semanas, ¿no es cierto, Pete? 

—‌intervino Leo entonces.
—Sí —‌expliqué—. Vendrán a pasar las vacaciones de ve-

rano. Espero que les guste Donegal.
—Oh, claro. Les encantará —‌se apresuró a decir Marie.
Laura O’Rourke tenía el rostro de haber encontrado un 

filón, pero de que al mismo tiempo le daba un poco de ver-
güenza comenzar a picar en él. Puso otra vez esa estirada 
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sonrisa y se dirigió a mí con la pregunta que todos estábamos 
ya esperando.

—Pero usted está... ¿casado o...?
—Divorciado —‌respondí.
—Oh. Cuánto lo siento. Es algo terrible cuando hay ni-

ños por medio, ¿verdad? Mi prima Beth acaba de...
Entonces Leo se apresuró a servir más vino y a tratar de 

cambiar de tema. Marie se puso en pie y recogió los platos y 
comenzó a preguntar cómo queríamos nuestros bistecs. Yo 
me levanté a ayudarla, y una vez en la cocina, le guiñé un ojo 
y le susurré:

—Gracias.
Llegó la hora del segundo plato, unos exquisitos bistecs 

con puré de patata y verduras, y eso me dio un pequeño res-
piro. Laura O’Rourke pareció perder interés en mí —‌quizá 
porque percibió que sería un hueso demasiado duro de 
roer— y puso su foco en los Kogan. Había oído que proce-
dían de Portland y ella tenía una prima viviendo allí, ¿cuándo 
habían decidido mudarse a Irlanda? ¿Era cierto que habían 
vivido en Asia muchos años?

Supongo que en el pueblo circulaban muchas historias 
sobre nosotros, los «nuevos» vecinos. Quizás era una lógica 
de pura supervivencia. Una comunidad tan pequeña debe 
protegerse, y para ello debe estar informada, conocer a sus 
integrantes y contar con una detallada biografía de cada uno 
de ellos. Y Laura O’Rourke no hacía otra cosa que obedecer 
a sus instintos cuando lanzaba todas estas preguntas esa no-
che. En su caso, Leo era mucho más generoso y espléndido 
en sus respuestas. Y con una buena dosis de vino encima, no 
le costó ponerse a hablar de su vida y andanzas por el mundo.

A los veinticinco, contó, había decidido colgar los guantes 
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de boxeo en un tugurio de Nevada y aceptar una oferta de tra-
bajo en San Antonio, Tejas, para comenzar una carrera como 
profesional de la seguridad. Marie ya era su novia por aquel 
entonces. Ella bailaba en un gran hotel de Las Vegas los viernes 
por la noche y había hecho de corista para artistas de renombre 
como Tom Jones. Salieron de Nevada y se embarcaron en un 
largo viaje sin retorno. Nunca volvieron a vivir en Estados 
Unidos excepto por una breve estancia de tres meses, cuando la 
madre de Marie falleció y ambos quedaron oficialmente huér-
fanos y desamparados en el mundo. Después, al acercarse a la 
edad «en la que una persona se ha ganado el derecho a no hacer 
nada», comenzaron a pensar en lugares donde retirarse. «Por 
alguna razón siempre había habido dos sitios en nuestra imagi-
nación: Irlanda (o Escocia) y Tailandia. Yo conocía a muchos 
viejos que se retiraban en Tailandia. A partir de los cincuenta 
puedes hacerte el visado permanente en ese país, y con una 
pensión occidental vives sobradamente. Pero Marie siempre 
hablaba de Europa, de las viejas costas de Irlanda..., y...»

Leo prosiguió hablando de su llegada a Clenhburran, una 
historia que ya había oído un par de veces. Comencé a dis-
traerme un poco. Mi cabeza viajó lejos de allí. Había otros 
pensamientos que pugnaban por ser atendidos en mi mente... 
Esa voz, sobre todo. La voz que había hablado dentro de mí 
antes de salir de casa...

—A veces la oirás.
... al minuto siguiente ya no estaba allí, en el salón de los 

Kogan, sino que había vuelto a mi casa de la infancia en el 
norte de Dublín, cerca del Coombe, a aquel salón pequeño 
donde la chimenea siempre ardía bien cargada de turba.

—El instinto es fuerte en nuestra familia. Pete, nunca lo 
olvides.
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Mi madre siempre me hablaba de ello con naturalidad. 
Pero siempre en secreto, solo cuando estábamos a solas. So-
bre el sexto sentido. El ángel de la guarda. La voz que nos 
protegía.

—Escúchala, está ahí para ayudarnos.
Ella y, antes que ella, su madre (mi abuela) lo tenían. A 

veces les hablaba, les decía cosas para protegerlas, a ellas y a 
sus familias.

—Y ahora nos contará la historia de tu tío Vincent y el 
autobús —‌decía papá cuando nos atrapaba—. Mejor que 
nunca cuentes esas cosas fuera de casa o algún día te van a 
encerrar en un manicomio.

—Eres un incrédulo, papá —‌le regañaba mi madre dulce-
mente, y después me miraba con sus ojos llenos de estrellas y 
sonreía—, ¿conoces esa historia, Peter? Mi hermano Vincent, 
que en gloria esté, pudo haberse muerto mucho más joven. El 
autobús de su colegio se estrelló contra un camión. Murieron 
dieciocho niños, el conductor y una profesora. Pero Vincent 
no estaba allí, fue el único día de su vida que perdió el auto-
bús. ¿Sabes por qué? Estaba a punto de salir de casa y mi ma-
dre vio que uno de los botones de su uniforme estaba a punto 
de caerse. Le dijo que esperara, que traería su costurero y se 
lo arreglaría en un santiamén. Y mientras lo hacía, y Vinnie 
protestaba porque llegaría tarde, esa vocecita le habló a mi 
madre. Y le dijo: «No dejes salir a Vinnie. No hoy.» Y mi ma-
dre le arregló el botón lo más despacio que fue capaz. Y se  
lo cosió a la camisa a propósito, para después hacerse la sor-
prendida y tener que descosérselo. Y Vinnie protestaba que 
iba a perder el autobús. «¡Pues lo perderás!», le gritó mi ma-
dre. Y así ocurrió. Y ese día murieron todos sus amigos. No 
quedó ni uno con vida.
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Esas historias eran corrientes en mi casa y mi padre a ve-
ces llegaba a enfadarse. Le decía a mi madre que aquellas co-
sas no eran educación para mí, que crecería creyendo en fan-
tasmas y premoniciones, y que bastante religión teníamos ya 
como para añadir más milagros a la lista de las falsas esperan-
zas. Además, él pensaba que creer en premoniciones iba en 
contra del buen cristiano, aparte de ser una idiotez.

—Todas las madres del mundo se preocupan por sus hijos 
cuando los ven salir de casa. Ese día Dios quiso que aquel 
autobús se estrellara y tu madre pensó...

Pero esa no era la única vez, insistía mi madre. Y, además, 
también le había pasado a ella.

—¿Qué pasó aquella mañana del 24 de marzo de 1968? 
Tú estabas allí, Patrick, a mi lado, en la cama. ¿Lo recuerdas?

—Oh... pues no.
Pero sí lo recordaba, me decía mamá después, en una de 

esas largas tardes cuando papá se había marchado al pub y yo 
me quedaba en casa estudiando piano, y ella cosiendo una 
bufanda en el sofá, al calor del fuego. «Yo me levanté lloran-
do porque había tenido un terrible sueño. Había visto un ce-
menterio, lleno de gente. Irlandeses. Y supe que algo terrible 
estaba a punto de ocurrir. Se lo conté a tu padre y él me dijo 
que no me preocupara, que sería una pesadilla, sin más. Pero 
yo tenía un cuerpo horrible, como si se hubiera muerto mi 
propio hijo.

»Al mediodía, recuerdo que estaba en la cocina escuchan-
do la radio y alguien anunció que un vuelo entre Cork y 
Londres había desaparecido en el mar. Tenía una sartén en la 
mano y se me cayó al suelo, y poco faltó para que yo me fuera 
detrás. Después, esa misma tarde, se supo que un avión de 
Aer Lingus se había estrellado a varias millas de Wexford, 
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matando a sesenta y una personas y la tripulación... Tu padre 
llegó a casa con la cara pálida, se metió en la cama y no quiso 
hablar del tema en un año por lo menos, pero ocurrió como 
te lo digo.»

Esa era la historia más peculiar, pero había otras, tantas... 
a veces era solo una terrible sensación que terminaba siendo 
cierta («Katty Kennedy tenía la cara de un muerto esta maña-
na»... y al cabo de tres meses íbamos a su funeral: cáncer de 
huesos), otras veces era una voz («¿Dónde está el disolvente 
que dejé en la cocina? —preguntaba papá... y mamá decía que 
lo había tirado por la ventana y que nunca volviera a dejar 
nada semejante en su cocina—. Una voz me ha hablado de 
una garganta abrasada, y una persona volviéndose muda para 
el resto de su vida»). Y papá, claro, siempre cerraba los ojos, 
suspiraba, y le decía que no contase esas cosas cuando estu-
viera fuera de casa. Ah, mamá, mamá...

«Somos especiales, Pete. Tú eres especial. Mira qué cosas 
tan bellas escribes al piano. Eso sale de alguna parte, de una 
parte celestial de ti mismo. Eres un pequeño ángel, ¿lo sa-
bías? Quizás algún día también tú oigas esa voz.»

—Pero yo no quiero oír voces, mamá... Papá dice que es 
de locos, que me encerrarán si lo digo a la gente.

Entonces mi madre me cubría los ojos con su mano, me 
cerraba los párpados y me acariciaba la nariz como si fuera a 
robármela.

—Locura es vivir la vida como si nunca fuera a acabarse, 
Peter Harper. Aprovéchala. Admítela. No le tengas miedo y 
ella te dará cuanto le pidas.

Cuanto pidas.
¿Una copa de vino?
Cuanto pidas.
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—... ¿Sigue entre nosotros, señor Harper?
Abrí los ojos, o mejor dicho, los activé, porque en reali-

dad ya estaban abiertos, pero cerrados al mismo tiempo, y vi 
a la señora O’Rourke sosteniendo la botella de vino sobre mi 
vaso.

—Le preguntaba si quiere más vino...
—No... —‌respondí, todavía regresando desde mis recuer-

dos—. No, gracias. Creo que ya he tenido suficiente.

Tras el postre estaba un poco cansado y aburrido de Lau-
ra O’Rourke, cuya presencia bloqueaba cualquier intento de 
conversación con mis amigos Leo y Marie, pero accedí a to-
mar un té en los sofás enfrentados junto a la chimenea. Laura, 
de pie con una taza de té, alabó la colección de pinturas de 
Marie. Le preguntó cuándo pensaba comenzar un taller de 
pintura para las mujeres del pueblo.

—En realidad aprendí por mi cuenta —‌respondió ella—, 
y por lo tanto no creo que fuese una buena maestra.

Laura O’Rourke mostró su descontento con la respuesta. 
Añadió que le gustaría tener un cuadro de Marie y comentó 
que «tenía un hueco perfecto en su salón».

—Si quiere, Marie le puede hacer un retrato —‌añadió Leo 
entonces—. Además de pintar buenos paisajes es una retra-
tista excelente.

—¿Es cierto eso, Marie? —‌pregunté yo—. Si lo hubiera 
sabido antes ya te hubiera pedido uno.

—Oh, bueno. Antes solía ganarme la vida con ello —‌res-
pondió ella—. En los hoteles donde trabajaba Leo, yo hacía 
retratos a algunos clientes y...

—Le hizo uno a la mujer de François Mitterrand, y no es 
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broma —‌interpuso Leo, quien se mostraba como la mejor ar-
ma promocional de su tímida esposa—. Y también a Billy 
Cristal. Con eso nos pagamos media casa —‌terminó dicien-
do como una broma.

—Pero todos los que tiene aquí son de Irlanda —‌observó 
la señora O’Rourke, mirando a las paredes—. ¿No guarda 
ninguno de otros países?

Marie negó sonriendo.
—La mayoría los he ido regalando o vendiendo por el ca-

mino. Cuando llegué a Irlanda no traía ninguno conmigo y 
ahora ya me falta sitio en casa para colgarlos. Ya ve. Estoy 
pensando en donar algunos para la parroquia.

Después del té empecé a bostezar. La tormenta había de-
jado de retumbar ahí fuera y las luces de la casa llevaban un 
buen rato sin atenuarse por la violencia de los rayos. Además, 
Laura O’Rourke había mencionado el piano por segunda vez 
y, aunque me había hecho el loco, sabía que lo volvería a in-
tentar. Pensé que era un gran momento para volverme a casa. 
Me levanté del sofá disculpándome por ser un muermo en 
pleno viernes por la noche.

Los O’Rourke anunciaron que harían una cena muy 
pronto en su casa y que les encantaría tenerme de invitado. 
«Quizá cuando lleguen sus hijos podemos ir a navegar en el 
velero de Frank.»

Acepté diplomáticamente y después le di las gracias a Ma-
rie por la estupenda cena. Me puse la chaqueta y Leo me 
acompañó afuera.

Había dejado de llover, pero el viento seguía soplando 
con fuerza. Leo, que iba un poco tocado, hizo un comentario 
sobre los O’Rourke: dijo que se sentía como la víctima de un 
interrogatorio siempre que estaba con ellos. Yo me eché a 
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reír y le dije que conocía la sensación. Entonces, según llegá-
bamos hacia el coche, vi que Leo miraba a algo fijamente en el 
cielo. Alcé mi vista y lo vi yo también.

Una nube monstruosa esperaba posada sobre la playa. La 
luz de la luna que lograba colarse entre las nubes perfilaba su 
gigante silueta. Era un gordo y enorme pastelillo de meren-
gue negro, de una milla y media de diámetro, doblado sobre 
sí mismo en una extraña espiral que rezumaba pequeños tor-
nados que morían nada más nacer.

—Vaya... qué mal aspecto tiene —‌dije sin dejar de mirarlo.
—Sí. Mejor que te des prisa antes de que eso reviente —‌res-

pondió Leo—. ¿Seguro que no quieres quedarte un rato más?
Miré hacia la gran nube, preñada de negrura, como un 

gran Dios de la furia a punto de reventar. Estaba quieta, justo 
encima del Diente de Bill, por donde yo tendría que pasar en 
dos minutos.

«No salgas, Pete.»
Pero por otro lado, ¿cómo quedaría delante de los O’Rour

ke si volvía a entrar con el rabo entre las piernas? «Me queda-
ré un rato más. Hay una nube horrible posada sobre la pla- 
ya, y además tengo un mal presagio sobre esta noche. ¿Les he 
hablado de las premoniciones en mi familia?»

«Esta noche, no.»
Recordé a mi tío Vincent y su botón. Me hubiese encanta-

do tener una disculpa para no poder irme. Quizá, con mucha 
suerte, el motor no arrancaría. O quizá Leo me obligara a 
quedarme. O quizá...

—No... creo que si me doy prisa, estaré en casa antes de 
que eso empiece a sacudirnos —‌le dije a Leo, palmeándole el 
brazo—. Cuídate, amigo. Y vuelve a casa. Seguro que tu nue-
va amiga tiene alguna pregunta más que hacerte.
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Leo se echó a reír mientras yo saltaba las escaleras del 
porche y aterrizaba en el jardín. Corrí hasta mi coche y me 
monté en él. Leo todavía estaba allí, esperando a verme arran-
car. Metí la llave y giré el contacto. El Volvo solía calarse a 
menudo, y en los días de tormenta, algunas baterías de coche 
se descargan. Te obligan a quedarte en casa de unos amigos, a 
pasar la noche...

El motor arrancó a la primera.
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