1. ARROGANCIA

U na noche de octubre de 2004, tres hombres a los que
no conocia —y a quienes mas tarde nos ibamos a referir
como «Los Hombres de Negro»— nos visitaron en Cam-
bridge, Massachusetts, y nos llevaron a cenar a mi mujer,
Zsuzsanna Zsohar, y a mi. Nos encontramos en el Charles
Hotel, a un paso de la Kennedy School of Government,
donde yo daba clases de Derechos Humanos y Politica In-
ternacional. Alfred Apps, un abogado de Toronto, daba
la impresion de ser el lider. Era el que mas hablaba, mien-
tras la ceniza de su cigarrillo volaba en todas direcciones,
apuraba sus copas de vino y dominaba la conversacion.
Dan Brock era el mas refinado. Sofisticado, originario de
Montreal, angléfono y empleado en un gran despacho
de abogados de Toronto. El tercero era Ian Davey, un es-
critor y director de cine de ojos profundos coronados por
unas cejas pobladas. Ian era hijo del «recaudador de fon-
dos», el senador Keith Davey, que fue director de victorio-
sas y legendarias campanas electorales para el Partido Li-
beral. Después de una o dos copas, Apps fue al grano:
¢Estaria dispuesto a considerar mi vuelta a Canada para
presentarme como candidato por el Partido Liberal?

El Partido Liberal ocupaba el poder en Ottawa en ese
momento, asi que les pregunté€ si era el primer ministro,
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Paul Martin, quien los enviaba. Se miraron unos a otros.
No exactamente. Daba la impresion de que Los Hombres
de Negro actuaban por iniciativa propia. Su propuesta era
ajena al partido, y su intencion, me confesaron sin amba-
ges, era convertirme en primer ministro llegado el mo-
mento. Dan Brock afirmé que el partido «caminaba hacia
el precipicio», y sin un nuevo lider perderia las siguientes
elecciones. Ellos reunirian un equipo, los jovenes se apun-
tarian en masa a nuestra causa y me ayudarian a obtener
un escano y a ganar las siguientes elecciones, que debian
celebrarse en los proximos dos anos. ¢Estaria dispuesto a
considerarlo, al menos?

Era una propuesta increible. Nunca habia dejado de
considerarme canadiense, pero no vivia en el pais des-
de hacia mas de treinta anos. Habia sido investigador en
el King’s College de Cambridge, habia ejercido el perio-
dismo en Gran Bretana y ahora daba clases en Harvard.
Es cierto que colaboré en la campana del primer ministro
Pierre Trudeau en 1968 y que habia estudiado a los poli-
ticos toda mi vida, pero ¢por qué podia suponer alguien
que mis escritos politicos me otorgaban la suficiente pre-
paracion como para convertirme en uno de ellos? Yo era
un intelectual, alguien que vive para las ideas, para los
placeres inocentes y no tan inocentes de la charlay la
argumentacion. Siempre habia admirado a los intelec-
tuales que dieron el salto a la politica —Mario Vargas
Llosa en Pert, Vaclav Havel en la Republica Checa, Car-
los Fuentes en México—, pero también sabia que muchos
de ellos habian fracasado y que, en cualquier caso, yo no
estaba exactamente a su nivel.

Lo que Los Hombres de Negro me estaban proponien-
do era increible. No tenia ni idea de si podian cumplir las
promesas que me hacian. Cuando acabé la cenay se dis-
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pusieron a volver a Toronto, simplemente les dije que me
lo pensaria.

Zsuzsanna y yo volvimos a casa caminando en silencio
por la orilla del rio Charles, en la oscuridad del otono.
Eramos felices juntos. Yo tenia unos alumnos excelentes,
ademas de unos colegas ilustres, y nos sentiamos comodos
—por no decir en casa— en Estados Unidos. ;Qué era
entonces lo que parecia obligarme a soltar amarras? :Un
patriotismo tardio? ¢Pura ambicion? ;Un deseo largo tiem-
po reprimido de convertirme en alguien importante? Lo
unico que no brotaba dentro de mi era la risa. Y debia
haberme reido, porque la idea era ridicula. ;Quién me
creia que erar

Fuego y cenizas cuenta la historia de por qué —poco des-
pués, y en contra del buen juicio de algunos amigos cer-
canos— les dije que si a Los Hombres de Negro. Es la his-
toria de una iniciacion brutal, seguida de una escalada a
la cima politica de la mayor democracia del mundo en
términos de extension fisica. Me gustaria explicar como
es posible que una persona por lo demas razonable ponga
su vida del revés persiguiendo un sueno o, por decirlo de
un modo menos piadoso, que una persona como yo su-
cumba tan completamente a la arrogancia.

Este libro tiene mas de cronica analitica que de ejerci-
cio autobiografico. Quiero emplear mi propia historia pa-
ra separar el grano de la paja, para llegar a lo genérico de
la politica como vocacion y como forma de vida. He vivido
esa vida intensamente y, a pesar de sus momentos amar-
gos, todavia la echo de menos. He conocido lo que es ha-
blar ante cuatro mil personas en un auditorio donde no
cabia ni un alfiler, y tenerlas por un momento —o, al me-
nos, eso pensaba— en la palma de mi mano. También he
experimentado lo que es hablar ante una multitud hostil
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en cuyos rostros se reflejaba la mayor de las suspicacias.
He sentido una marea de lealtad hacia nuestra causa por
parte de los miles de personas que se unian a ella, y sufrido
el aguijon de la traicion a manos de algunos conspiradores.
Hubo ocasiones en las que notaba que estaba influyendo
en los acontecimientos, y otras en las que me limitaba a
observar con impotencia cOmo esos acontecimientos esca-
paban a mi control; disfruté de momentos de felicidad al
pensar que iba a ser capaz de hacer grandes cosas por los
demas, y ahora vivo con la pena de que nunca seré capaz de
hacer nada. En resumen, vivi esa vida. Pagué un precio por
lo que aprendi. Persegui el fuego del poder y contemplé
como la esperanza quedaba reducida a cenizas.

La ceniza es un residuo modesto, pero tiene sus usos.
Mi madre y mi padre solian esparcir las cenizas de la chi-
menea en los rosales que crecian frente a la pared oeste
de nuestra casa. Hace tiempo que mis padres ya no estan
entre nosotros, pero cuando sus rosas florecen cada vera-
no me gusta pensar que es porque aun esparzo las cenizas
de la chimenea sobre sus raices.

Espero que las cenizas de mi experiencia sean esparci-
das en algun jardin. Espero que lo que he aprendido en
los cinco anos que he pasado en ese mundo llegara a aque-
llos que una vez fueron ninos como yo, recitandose a si
mismos pequenos discursos de camino al colegio, a aque-
llos que sonaron con alcanzar la gloria politica y de adul-
tos recrearon los suenos de su ninez. Todo aquel que ama
la politica —y yo atin la amo— quiere animar a otros a que
vivan sus suenos, pero también quiere que entren en la
batalla mas preparados de lo que yo estaba. Quiero que
sepan —que sientan— lo que es tener éxito, pero también
lo que es fracasar, para que no tengan miedo de ninguna
de las dos cosas.
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Este libro rinde tributo a la politicay a los politicos. Sa-
Ii de mi experiencia con un acrecentado respeto por los
politicos como clase y con una fortalecida fe en el buen
juicio de los ciudadanos. Por si esto suena extrano, o in-
cluso poco sincero, viniendo de alguien cuya carrera po-
litica acabo en fracaso, me gustaria precisar que el fracaso
posee sus privilegios. Me he ganado el derecho a rendir
homenaje a una vida que no fue tan buena para mi.

Hay tanto que no funciona como debiera en la politica
democratica de nuestros dias —y diré lo que creo que no
funciona— que es facil olvidar lo bueno del ideal demo-
cratico: la fe, continuamente puesta a prueba, en que los
hombres y las mujeres corrientes puedan elegir adecua-
damente a aquellos que van a gobernar en su nombre, y
en que aquellos que elijan puedan gobernar con justicia
y compasion. El reto de escribir sobre la politica democra-
tica esta en ser implacable con su realidad sin abandonar
la fe en sus ideales. He vivido de acuerdo a esa fe, y este
libro es una prueba de que me sigue acompanando.
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