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

I

M o n a l d o  y  A d e l a i d e  L e o pa r d i

Un libro sobre Leopardi sólo puede empezar como una ópe-
ra bufa, preferiblemente de Gioachino Rossini, que había na-
cido en Pésaro, cerca de Recanati, y que llegaría a inflamar a 
los públicos de Milán, Roma, París y a todo el mundo de la 
música. El protagonista de tal ópera bufa no sería Giacomo, 
aunque El barbero de Sevilla y La donna del lago le gustaran 
hasta hacerlo llorar, sino su padre, Monaldo, nacido en Re-
canati en 1766, en una antigua familia que se remontaba, se-
gún él, al siglo xiii .

Si este hombre inquieto y sutil hubiera nacido en Francia, 
se habría sentido atraído por las luces de París y, en los tiem-
pos de la Revolución, habría emigrado a Coblenza o a Lon-
dres; a su vuelta, habría animado con polémicas, artículos 
maledicentes y extravagancias lunáticas alguna gaceta de la 
extrema derecha. Dominado por su humor «casero», Monal-
do vio transcurrir prácticamente toda su existencia en Reca-
nati, entre sus viejísimos tíos abuelos, sus muchos parientes 
y sus pocos amigos; víctima de sus rencores, de sus ideas fi-
jas y de sus miserables pleitos. Esta vida provinciana es la cla-
ve del sabor rústico, del olor a establo y a libros viejos com-
prados en librerías de lance que tienen sus maneras y su es-
tilo. Cuando iba a Roma—entre 1820 y 1830, Roma era una 
especie de poblachón, lleno de cardenales y de ovejas, algún 
historiador alemán y unos pocos turistas románticos—, se 
sentía «como una rana en mitad del océano» y maldecía «la 
pésima comida, el estrépito ensordecedor, los coches lanza-
dos al galope y que aparecen súbitamente desde todas par-
tes, desde todos los zaguanes, como una continua amenaza 
capaz de triturarnos».

Su libro más auténtico es la amable y divertidísima Auto­
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

leopardi

biografia, que escribió no se sabe cuándo, seguramente entre 
1820 y 1830. Pese al prefacio, Monaldo se nos presenta como 
un hombre extravagante y veleidoso, a un tiempo mezquino 
y quijotesco, que entabla pelea con todo el mundo, especial-
mente con las mismas autoridades eclesiásticas a las que ve-
neraba más allá de todo límite. Con el paso de los años fue 
practicando una ironía cada vez más despreciativa de sí mis-
mo y, con una complacencia a mitad de camino entre la jo-
vialidad y la amargura, se describía como el primer actor de 
una comedia menor de cómicos goldonianos, en la que los 
únicos incidentes de relieve fueran historias de cartas anó-
nimas, cubiertos perdidos y encontrados, camisas robadas 
por la lavandera, préstamos no devueltos, libros no pagados 
y especulaciones equivocadas sobre el precio del grano. El 
hombre que escribió estas páginas era un Arlequín, un Fí-
garo o un Leporello disfrazado de noble: un criado astuto, 
ruin y chocarrero, que disimuladamente abandona la librea 
y se embute la ropa negra y el espadín del conde Leopardi.

Esta mirada vulgar arrojada desde abajo sobre todas las 
cosas es su última verdad como escritor. Cuando Monaldo 
cuenta la trágica historia de la invasión francesa de Italia, la 
convierte en una colección de anécdotas chuscas: el coman-
dante de los ejércitos pontificios que carga el cañón con alu-
bias, el coronel que media hora antes de la batalla busca de-
sesperadamente las tenacillas para rizarse el tupé, el coman-
dante en jefe de aquel mismo ejército que pasa revista a las 
tropas vestido con roquete y muceta. Confieso que me gusta 
poco este «realismo italiano», esta antigua farsa atelana de 
criados y aprovechados, que presenta con arrogancia aristo-
crática; aun cuando contemplar la historia universal despo-
jada de sus vestiduras y denigrada es siempre, para mí, una 
fuente de diversión y de alegría.

El muy reaccionario conde Leopardi era un hombre de su 
tiempo; un descendiente de Rousseau y de Alfieri, aunque 
nadie, ni siquiera su hijo, se lo haya reprochado nunca. Como 
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monaldo y adelaide leopardi

lector de Rousseau, se tenía por una criatura excepcional, a 
la que había rozado una «chispa de genio»; una naturaleza 
salvaje, original, casi única. Si Dios lo había elegido, conce-
diéndole a él y a otros poquísimos el doloroso estigma de la 
nobleza y de la grandeza, no podía esconder «el hábito de 
la superioridad» y «el orgullo desmesurado», que lo hacían 
«anheloso de superar a todos en todo». Con tal de destacar, 
su narcisismo lo impelía a pintarse con tintes que, para él, 
eran tenebrosos; así recordaba, con notas apasionadas, «el 
muy impaciente deseo de libertad», el «ansia ardentísima», 
el «ávido afán» de saber. No se adaptaba a los papeles de se-
cundario y, cuando aceptaba conformarse, todo lo que no se 
hubiera hecho a su manera le parecía que estaba mal hecho. 
Quería imponerse, mandar, dirigir. Siempre estaba conven-
cido de que tenía razón, aun cuando no cosechara más que 
fracasos. Cuando se equivocaba, la culpa no era suya, sino 
de la necia realidad o de los necios hombres.

Los hermanos de su madre, Virginia Mosca, lo acostum-
braron desde niño a una vida de lujo exorbitante. Pensaban 
que cualquier menoscabo en el tenor de la existencia domés-
tica era un desdoro. La madre, viuda, vivía como una dama 
casada, manteniendo un «tren de vida lujoso»: caballos, co-
ches, criados, casas espléndidas, recepciones, veraneos. Tam-
bién Monaldo podía darse cualquier capricho, porque los 
menestrales cumplían sus encargos, y los tenderos y comer-
ciantes le enviaban todo lo que les pidiera. Luego sus tutores 
pagaban despreocupadamente. Cuando salía de casa, el jue-
go y el café lo obligaban a pequeños gastos; él no tenía dine-
ro y se sentía obligado a contar mentiras: se le había perdido 
el monedero o tenía que cambiar un cupón, y se ponía co-
lorado. Según el testamento de su padre, sólo podría admi-
nistrar su patrimonio a partir del momento en que cumplie-
ra veinticinco años, pero la familia obtuvo permiso del papa 
para que lo administrara desde los deciocho. Le parecían ne-
cesarias cosas que no lo eran; los aduladores husmeaban sus 
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pasiones y se aprovechaban astutamente de sus debilidades. 
Cuando se casó su hermana Ferdinanda, Monaldo le fijó una 
dote enorme para la época. Pidió dinero prestado a los usu-
reros y, a los veinte años, dos años después de haber asumido 
el control de la casa, sin haber viajado, ni jugado, ni haberse 
gastado el dinero con mujeres, se encontró «cargado de deu-
das y abocado a la ruina total».

Como a Cherubino, le gustaban todas las mujeres, allá 
donde las encontrara: en las calles, en las iglesias de Recanati 
o en las historias fantásticas que le contaban sus amigos y los 
terceros. Tenía veinte años y era «inexpertísimo» en todo lo 
que se refiriera al amor. En la primavera de 1796, un «terce-
rillo forastero» le propuso que se casara con una marquesita 
boloñesa «de familia ilustre y con buena dote»: Diana Zam-
beccari, hija de Camillo Zambeccari y de la princesa Laura 
Lambertini. El tercero le cobró 15 escudos a Monaldo y de-
sapareció. Unos meses después, un comerciante de Bolonia 
le sugirió el mismo partido. Finalmente, un amigo suyo, el 
conde Luigi Gatti, le propuso conocer a los Zambeccari y ha-
blar con ellos del matrimonio. Viajaron los dos a Bolonia. En 
el viaje, el amigo le predicó «que los matrimonios deben ha-
cerse con la cabeza» y no con el corazón o por capricho; que 
las bellezas son pasajeras y las virtudes consuelan para toda 
la vida; que «una mujer buenísima es un tesoro, y otras co-
sas parecidas». Monaldo le daba la razón porque «propen-
día a la filosofía».

Cuando llegaron a Bolonia, a Monaldo le habría gustado 
conocer a la novia de incógnito, pero el marqués de Zambec-
cari no lo permitió. Fue al hotel a conocerlo, fijaron la dote 
y decidieron que Monaldo vería a Diana sólo tres o cuatro 
días después, tomando chocolate en casa de los Lambertini. 
El día fijado, el conde Gatti le dijo que, si la novia no le dis-
gustaba, debía sacarse del bolsillo con naturalidad un pañue-
lo blanco. «El corazón me batía y tenía la mano puesta en el 
pañuelo para sacarlo sin dilación. Ahí está la novia. Una in-
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clinación, dos palabras, una ojeada y fuera el pañuelo. Gat-
ti le dice algo a la joven al oído, y luego todos: “¡Vivan los 
novios! ¡Enhorabuena, conde Gatti, cuánto vale usted, qué 
bien hace las cosas!”». Era el momento culminante de nues-
tra preciosa y ligera ópera bufa.

Al día siguiente, Monaldo volvió a ver con tranquilidad a 
la novia. Esta vez Diana Zambeccari no le gustó. Con veinte 
años y la cabeza llena de los arrebatos amorosos que le ha-
bía imbuido la lectura de novelas, aquella boda no le parecía 
adecuada: «No me parecía que el decreto de nuestra unión 
estuviera escrito en el cielo», como se repite continuamente 
en Guerra y paz. Monaldo se hundió «en la más negra melan-
colía, casi en la desesperación». No sabía qué hacer; no que-
ría casarse con la Zambeccari, pero tampoco quería ofender 
a la familia. Se lo confesó a Luigi Gatti, que acogió sus pala-
bras «como una blasfemia». Entonces se resignó y guardó si-
lencio: encargó muchísimos muebles carísimos para decorar 
espléndidamente unas dependencias, coches, vestidos sun-
tuosos para la novia, libreas nobiliarias para la servidumbre 
y joyas a un comerciante judío de Módena, a quien vendió 
las joyas antiguas de la familia Leopardi.

En su casa, todos sus parientes estaban encantados con 
aquella boda; así que volvió a inclinar la cabeza, llenó las de-
pendencias de obreros, compró otros caballos, demolió las 
viejas cuadras y las cocheras y mandó construir otras nuevas: 
«gastos insensatos, todos ellos, porque se pagaron a fuerza de 
deudas». Pero no quería apurar el amargo cáliz que su inex-
periencia le había deparado. Trató de desembarazarse de su 
compromiso. Ante la idea de ser libre, el porvenir, que veía 
amenazador y negro, «se le presentó espléndido y seductor». 
Escribió al marqués de Zambeccari una carta anónima, en 
la que insinuaba que el corazón del conde Leopardi no la-
tía por su hija. Como la carta no tuvo ningún efecto, escribió 
otra. Finalmente, una tercera, con la dirección del remitente 
y cerrando la carta anónima con su propio sello. El marqués 
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de Zambeccari comprendió y se avino a cancelar el contra-
to matrimonial.

Dos meses más tarde, el marqués le pidió el dinero que ha-
bía tomado en préstamo para las joyas; «y los intereses pasa-
dos y futuros de aquella suma, y cuatrocientos escudos del 
supuesto menoscabo sufrido en el ajuar al pasar de moda, 
y cincuenta escudos para el notario Aldini, y doce escudos 
para una doncella a la que hubo que mantener en Bolonia 
a mis expensas, y sesenta y cinco escudos por un vestido de 
viaje hecho a la novia por sugerencia mía, y probablemente 
alguna que otra fruslería más que no recuerdo». Por fin, Mo-
naldo Leopardi era libre. Pero entre el marqués, los interme-
diarios, los artesanos, los sastres, los mueblistas y los comer-
ciantes de joyas, alfombras y carrozas, había gastado en total 
veinte mil escudos romanos.

La ópera bufa tuvo aún un último acto. Esta vez me incli-
no a pensar que sería Giovanni Bertati, el encantador libre-
tista de Il matrimonio segreto de Cimarosa, quien habría es-
crito las estrofas cómicas y apasionadas de la continuación. 
El 15 de junio de 1797 se celebraba en Recanati la fiesta de 
San Vito, patrón de la ciudad. Mientras asistía a la misa so-
lemne, Monaldo se fijó en la marquesa Adelaide Antici, hija 
del marqués de Filippo, conde del Sacro Imperio Romano y 
chambelán de Su Majestad el rey de Polonia. Durante toda la 
misa no apartó la mirada de Adelaide. El 18 de junio, mien-
tras participaba en la procesión del Corpus, la vio desde muy 
cerca, a muy pocos pasos de él. Por la tarde volvió a encon-
trársela en casa de los Torri. No sabemos si se atrevió a diri-
girle la palabra ni qué le dijo, en caso de que lo hiciera. Es-
taba obsesionado y furioso. Súbitamente, sin pensarlo más, 
decidió casarse, aunque no supiera nada o casi nada de ella. 
El 21 de junio pidió la mano de Adelaide a su hermano Car-
lo. Luego todo fue muy deprisa, cada vez más deprisa. Algu-
nos días después Monaldo tuvo «el consentimiento definiti-
vo». Se decidió el contrato matrimonial: Monaldo aportaría 
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una dote de seis mil escudos; una asignación de ciento trein-
ta escudos anuales para los gastos de su mujer; un «servicio 
señorial de camareras, doncellas, criados y coches» y, natu-
ralmente, café y chocolate.

Los Leopardi no estaban de acuerdo. Al tío Ettore le pare-
ció que la dote de Adelaide era demasiado pequeña. La ma-
dre le rogó a Monaldo que no se casara y llegó a pedírselo de 
rodillas. Pero Monaldo imitó el gesto de su madre: «Me puse 
de rodillas delante de ella, le besé la mano, y permanecí firme 
en mi decisión». Durante algunos días vivió una pesadilla, sin 
comer, sin dormir, atormentado y desgarrado por el amor y 
la desesperación. En la mañana del 27 de septiembre, en la 
capilla de los Antici, la plácida Adelaide concedió su mano 
al furibundo Monaldo. No había allí ningún Leopardi, salvo 
el tío Ettore. En el momento en que los novios iban a mar-
charse, Monaldo dijo: «Vamos a besar la mano a mi madre». 
Todas las resistencias desaparecieron: abrazos, bendiciones, 
besamanos, llantos de emoción, miles de caricias, fiesta del 
pueblo. Cuando escribe su Autobiografia, Monaldo comenta 
irónicamente: «El 15 de junio de 1797 era libre como un pá-
jaro, el 21 yo mismo me había metido en la liga con que me 
habían capturado». Y la liga lo había capturado para siem-
pre. A partir de entonces se instituyó la cárcel para Monal-
do, Giacomo, Carlo, Paolina, y ninguno de ellos tuvo fuerza 
ni valor para abrir la puerta.

Mientras escribía su Autobiografia, Monaldo tenía un in-
tenso sentimiento de culpa. Es verdad que finalmente su ma-
dre había aprobado aquel matrimonio, y que Adelaide ha-
bía sido la mejor de las mujeres. «Dios, en su misericordia 
infinita, no podía haberme concedido una compañera más 
prudente, afectuosa y piadosa que ésta, mi buena esposa. 
Veintiséis años cumplidos de matrimonio no han desmenti-
do ni una sola vez una conducta irreprochable y admirada 
por todo el mundo; esta mujer fuerte, entregada exclusiva-
mente a los deberes y cuidados de su estado, no ha conoci-
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do nunca otra voluntad, otros placeres o intereses que los de 
la familia y los de Dios». ¿Acaso podía alguien ponerlo en 
duda? No obstante, Monaldo había violado una orden de sus 
padres (precisamente él, para quien aquella obediencia era 
el valor supremo de la vida, había sido «inexorable al llan-
to que mi querida madre vertió a mis pies»). Así pues, tenía 
que ser terriblemente castigado por la venganza de Dios. Y 
así fue, en efecto. «El natural y el carácter» de su mujer, de-
cía Monaldo, estaban tan lejos de los suyos «como lo están 
el cielo y la tierra». En aquellos años de juventud, «persua-
dirla era fácil; hoy me sacaría las cartas del bolsillo, me lleva-
ría a juicio, pondría en pie de guerra a todo el pueblo si yo le 
ocultara la causa de un suspiro».

El matrimonio se consumó rapidísimamente, aunque Mo-
naldo sostuviera que era incompetente en materia de sexo. A 
las siete de la tarde del 29 de junio de 1798, exactamente nue-
ve meses y dos días después de la boda, Giacomo Taldegardo 
Francesco Salesio Saverio Pietro Leopardi vino al mundo. El 
matrimonio no refrenó las fantasías económicas de Monaldo. 
En un primer momento decidió especular en el mercado de 
granos; con el dinero de la dote compró doscientos rubios 
de grano; compró otros doscientos o trescientos a crédito, pa-
gándolos a diez escudos el rubio; con los que tenía él, suma-
ban mil rubios. Y se hacía castillos en el aire esperando vender 
el grano por lo menos a quince escudos, con lo que, tras nue-
vas especulaciones financieras, ganaría entre sesenta mil y se-
tenta mil escudos. Todo era perfecto, como jugar a la bolsa en 
1929; pero el azar intervino insidiosamente, pues el gobierno 
francés fijó el precio en siete escudos y medio el rubio, por lo 
que Monaldo perdió mucho dinero. Luego arrendó una finca 
de los Mattei en la campiña romana, y llevó allí a sus campe-

	E l rubio (en italiano, rubbio) era una antigua medida de capacidad 
equivalente a 290 litros; el nombre procede del latín rubeus (‘rojo’) por-
que se señalaba con ese color. (Todas las notas, a menos que se indique lo 
contrario, son del traductor). 
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sinos de las Marcas, pero unos quince de ellos murieron de 
malaria y el poquísimo grano que recogió se vendió por nada. 
Era la catástrofe. Tras sus falsas y verdaderas bodas, las do-
tes espléndidas, la adquisición de joyas, caballos y alfombras, 
y las especulaciones agrícolas, Monaldo estaba en la miseria. 
Sus fincas le rentaban casi seis mil escudos anuales y sus deu-
das lo obligaban a pagar seis mil escudos anuales de intereses.

Para salvar a la antigua familia tuvo que intervenir el papa. 
Se redujeron las deudas a treinta mil escudos. Los intereses 
se rebajaron del veinticuatro al ocho por ciento, los treinta y 
seis acreedores aceptaron una moratoria de la deuda y Mo-
naldo quedó incapacitado legalmente hasta 1820. Adelaide 
asumió el papel de cabeza de familia. Fue una aventura ex-
traordinaria. Monaldo comentó: «De lo único que soy amo 
en mi casa es de las tortillas». La dictadura de Adelaide era 
despiadada, pero respetuosa con la tradición. No se abando-
naron las costumbres de las familias aristocráticas. Monaldo 
no tuvo que trabajar (mayúscula ignominia), ni se echó a los 
criados sino que se los mantuvo amorosamente. Se dieron ce-
nas suntuosas de cuarenta comensales («con dos sopas, diez 
platos de carne, postres salados, dulces, fruta, helados, café 
y rosolí»), y se mantuvieron cuatro coches, con sus caballos, 
guardados en la cochera.

Pasaron los años. Napoleón pasó a caballo por Recanati (Mo-
naldo no quiso asomarse a la ventana), fue a Egipto, volvió a 
Francia, llegó a ser emperador, se hizo pintar por David, con-
quistó Europa, se casó con María Luisa de Habsburgo-Lore-
na, declaró la guerra a Rusia, huyó calamitosamente de Rusia, 
fue exiliado a la isla de Elba, volvió a Francia, fue derrotado 
en Waterloo, desterrado a Santa Elena, murió en Santa Ele-
na: la veloz máquina de la historia fue bordando ese dibujo 
suyo que nadie entiende. En todos aquellos años, salvo muy 
pocas ausencias, Monaldo permaneció en Recanati. Le gusta-
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