PIETRO CITATI

LEOPARDI

TRADUCCION DEL ITALIANO
DE JUAN DIAZ DE ATAURI

BARCELONA 2014 ACANTILADO



TITULO ORIGINAL Leopardi

Publicado por
ACANTILADO
Quaderns Crema, S.A.U.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona

Tel. 934 144 906 - Fax. 934 147 107
correo@acantilado.es

www.acantilado.es

© 2010 by Arnoldo Mondadori Editore SpA, Milan
© de la traduccién, 2014 by Juan Diaz de Atauri Rodriguez de los Rios
© de esta edicién, 2014 by Quaderns Crema, S.A.U.

Derechos exclusivos de edicién en lengua castellana:
Quaderns Crema, S.A.U.

Esta obra ha recibido una ayuda a la edicién
del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte

¥ GOBIERNO MINISTERIO
DE ESPANA DE EDUCACION, CULTURA
Y DEPORTE

La traduccién de esta obra ha sido financiada por el SEPS
Segretariato Europeo per le Pubblicazioni Scientifiche

S E PSS

SEGRETARIATO EUROPEO PER LE PUBBLICAZIONI SCIENTIFICHE

Via Val d’Aposa 7 - 40123 Bolonia - Ttalia
seps@seps.it - www.seps.it

En la cubierta, retrato de Giacomo Leopardi (1820), de A. Ferrazzi

ISBN: 978-84-15689-88-1
DEPOSITO LEGAL: B. 23 139-2013

AIGUADEVIDRE Grifica
QUADERNS CREMA Composicion
ROMANYA-VALLS Impresiony encuadernacion

PRIMERA EDICION enerode 2014

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccién total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecénico o
electrénico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusion
a través de Internet—, y la distribucién de ejemplares de esta
ediciéon mediante alquiler o préstamo pablicos.



I
MONALDO Y ADELAIDE LEOPARDI

Unlibro sobre Leopardi sélo puede empezar como una dpe-
rabufa, preferiblemente de Gioachino Rossini, que habia na-
cido en Pésaro, cerca de Recanati, y que llegaria a inflamar a
los ptblicos de Milan, Roma, Paris y a todo el mundo de la
musica. El protagonista de tal 6pera bufa no seria Giacomo,
aunque E/ barbero de Sevillay La donna del lago le gustaran
hasta hacerlo llorar, sino su padre, Monaldo, nacido en Re-
canati en 1766, en una antigua familia que se remontaba, se-
gun él, al siglo x111.

Sieste hombre inquieto y sutil hubiera nacido en Francia,
se habria sentido atraido por las luces de Paris y, en los tiem-
pos de la Revolucién, habria emigrado a Coblenza o a Lon-
dres; a su vuelta, habria animado con polémicas, articulos
maledicentes y extravagancias lundticas alguna gaceta de la
extrema derecha. Dominado por su humor «casero», Monal-
do vio transcurrir practicamente toda su existencia en Reca-
nati, entre sus viejisimos tios abuelos, sus muchos parientes
y sus pocos amigos; victima de sus rencores, de sus ideas fi-
jas y de sus miserables pleitos. Esta vida provinciana esla cla-
ve del sabor rustico, del olor a establo y a libros viejos com-
prados en librerias de lance que tienen sus maneras y su es-
tilo. Cuando iba a Roma—entre 1820 y 1830, Roma era una
especie de poblachén, lleno de cardenales y de ovejas, algtin
historiador alemdn y unos pocos turistas romanticos—, se
sentia «como una rana en mitad del océano» y maldecia «la
pésima comida, el estrépito ensordecedor, los coches lanza-
dos al galope y que aparecen subitamente desde todas par-
tes, desde todos los zaguanes, como una continua amenaza
capaz de triturarnos».

Su libro mas auténtico es la amable y divertidisima Auto-
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biografia, que escribié no se sabe cudando, seguramente entre
1820y1830. Pese al prefacio, Monaldo se nos presenta como
un hombre extravagante y veleidoso, a un tiempo mezquino
y quijotesco, que entabla pelea con todo el mundo, especial-
mente con las mismas autoridades eclesidsticas a las que ve-
neraba mas alla de todo limite. Con el paso de los anos fue
practicando una ironfa cada vez mas despreciativa de si mis-
mo vy, con una complacencia a mitad de camino entre la jo-
vialidad y la amargura, se describia como el primer actor de
una comedia menor de cémicos goldonianos, en la que los
unicos incidentes de relieve fueran historias de cartas an6-
nimas, cubiertos perdidos y encontrados, camisas robadas
por la lavandera, préstamos no devueltos, libros no pagados
y especulaciones equivocadas sobre el precio del grano. El
hombre que escribid estas paginas era un Arlequin, un Fi-
garo o un Leporello disfrazado de noble: un criado astuto,
ruin y chocarrero, que disimuladamente abandona la librea
y se embute la ropa negra y el espadin del conde Leopardi.

Esta mirada vulgar arrojada desde abajo sobre todas las
cosas es su altima verdad como escritor. Cuando Monaldo
cuenta la tragica historia de la invasion francesa de Italia, la
convierte en una coleccion de anécdotas chuscas: el coman-
dante de los ejércitos pontificios que carga el canén con alu-
bias, el coronel que media hora antes de la batalla busca de-
sesperadamente las tenacillas para rizarse el tupé, el coman-
dante en jefe de aquel mismo ejército que pasa revista a las
tropas vestido con roquete y muceta. Confieso que me gusta
poco este «realismo italiano», esta antigua farsa atelana de
criados y aprovechados, que presenta con arrogancia aristo-
cratica; aun cuando contemplar la historia universal despo-
jada de sus vestiduras y denigrada es siempre, para mi, una
fuente de diversion y de alegria.

El muy reaccionario conde Leopardi era un hombre de su
tiempo; un descendiente de Rousseau y de Alfieri, aunque
nadie, nisiquiera su hijo, selo haya reprochado nunca. Como
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lector de Rousseau, se tenia por una criatura excepcional, a
la que habia rozado una «chispa de genio»; una naturaleza
salvaje, original, casi tnica. Si Dios lo habia elegido, conce-
diéndole a él y a otros poquisimos el doloroso estigma de la
nobleza y de la grandeza, no podia esconder «el habito de
la superioridad» y «el orgullo desmesurado», que lo hacian
«anheloso de superar a todos en todo». Con tal de destacar,
su narcisismo lo impelia a pintarse con tintes que, para él,
eran tenebrosos; asi recordaba, con notas apasionadas, «el
muy impaciente deseo de libertad», el «ansia ardentisima,
el «avido afan» de saber. No se adaptaba a los papeles de se-
cundario y, cuando aceptaba conformarse, todo lo que no se
hubiera hecho a su manera le parecia que estaba mal hecho.
Queria imponerse, mandar, dirigir. Siempre estaba conven-
cido de que tenia razén, aun cuando no cosechara mas que
fracasos. Cuando se equivocaba, la culpa no era suya, sino
de la necia realidad o de los necios hombres.

Los hermanos de su madre, Virginia Mosca, lo acostum-
braron desde nifio a una vida de lujo exorbitante. Pensaban
que cualquier menoscabo en el tenor de la existencia domés-
tica era un desdoro. La madre, viuda, vivia como una dama
casada, manteniendo un «tren de vida lujoso»: caballos, co-
ches, criados, casas espléndidas, recepciones, veraneos. Tam-
bién Monaldo podia darse cualquier capricho, porque los
menestrales cumplian sus encargos, y los tenderos y comer-
ciantes le enviaban todo lo que les pidiera. Luego sus tutores
pagaban despreocupadamente. Cuando salia de casa, el jue-
go y el café lo obligaban a pequefos gastos; él no tenia dine-
roy se sentia obligado a contar mentiras: se le habia perdido
el monedero o tenia que cambiar un cupén, y se ponia co-
lorado. Segiin el testamento de su padre, sélo podria admi-
nistrar su patrimonio a partir del momento en que cumplie-
ra veinticinco afios, pero la familia obtuvo permiso del papa
para que lo administrara desde los deciocho. Le parecian ne-
cesarias cosas que no lo eran; los aduladores husmeaban sus
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pasiones y se aprovechaban astutamente de sus debilidades.
Cuando se casé su hermana Ferdinanda, Monaldo le fij6 una
dote enorme para la época. Pidi6é dinero prestado a los usu-
reros y, a los veinte afios, dos afios después de haber asumido
el control de la casa, sin haber viajado, ni jugado, ni haberse
gastado el dinero con mujeres, se encontré «cargado de deu-
das y abocado a la ruina total».

Como a Cherubino, le gustaban todas las mujeres, alld
donde las encontrara: en las calles, en las iglesias de Recanati
o en las historias fantasticas que le contaban sus amigos y los
terceros. Tenia veinte afos y era «inexpertisimo» en todo lo
que se refiriera al amor. En la primavera de 1796, un «terce-
rillo forastero» le propuso que se casara con una marquesita
bolofiesa «de familia ilustre y con buena dote»: Diana Zam-
beccari, hija de Camillo Zambeccari y de la princesa Laura
Lambertini. El tercero le cobrd 15 escudos a Monaldo y de-
saparecié. Unos meses después, un comerciante de Bolonia
le sugirié el mismo partido. Finalmente, un amigo suyo, el
conde Luigi Gatti, le propuso conocer alos Zambeccari y ha-
blar con ellos del matrimonio. Viajaron los dos a Bolonia. En
el viaje, el amigo le predicé «que los matrimonios deben ha-
cerse con la cabeza» y no con el corazén o por capricho; que
las bellezas son pasajeras y las virtudes consuelan para toda
la vida; que «una mujer buenisima es un tesoro, y otras co-
sas parecidas». Monaldo le daba la razén porque «propen-
dia a la filosofiax.

Cuando llegaron a Bolonia, a Monaldo le habria gustado
conocer a la novia de incégnito, pero el marqués de Zambec-
cari no lo permitié. Fue al hotel a conocerlo, fijaron la dote
y decidieron que Monaldo veria a Diana sélo tres o cuatro
dias después, tomando chocolate en casa de los Lambertini.
El dia fijado, el conde Gatti le dijo que, si la novia no le dis-
gustaba, debia sacarse del bolsillo con naturalidad un pafiue-
lo blanco. «El corazén me batia y tenia la mano puesta en el
panuelo para sacarlo sin dilacién. Ahi est4 la novia. Una in-
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clinacién, dos palabras, una ojeada y fuera el panuelo. Gat-
ti le dice algo a la joven al oido, y luego todos: “;Vivan los
novios! jEnhorabuena, conde Gatti, cuanto vale usted, qué
bien hace las cosas!”». Era el momento culminante de nues-
tra preciosa y ligera 6pera bufa.

Al dia siguiente, Monaldo volvié a ver con tranquilidad a
la novia. Esta vez Diana Zambeccari no le gustd. Con veinte
anos y la cabeza llena de los arrebatos amorosos que le ha-
bia imbuido la lectura de novelas, aquella boda no le parecia
adecuada: «No me parecia que el decreto de nuestra unién
estuviera escrito en el cielo», como se repite continuamente
en Guerray paz. Monaldo se hundi6 «en la mas negra melan-
colia, casi en la desesperacion». No sabia qué hacer; no que-
ria casarse con la Zambeccari, pero tampoco queria ofender
a la familia. Se lo confesé a Luigi Gatti, que acogio sus pala-
bras «como una blasfemia». Entonces se resigné y guardd si-
lencio: encargé muchisimos muebles carisimos para decorar
espléndidamente unas dependencias, coches, vestidos sun-
tuosos para la novia, libreas nobiliarias para la servidumbre
y joyas a un comerciante judio de Mddena, a quien vendid
las joyas antiguas de la familia Leopardi.

En su casa, todos sus parientes estaban encantados con
aquella boda; asi que volvié a inclinar la cabeza, llen6 las de-
pendencias de obreros, compro otros caballos, demolid las
viejas cuadras y las cocheras y mandé construir otras nuevas:
«gastos insensatos, todos ellos, porque se pagaron a fuerza de
deudas». Pero no queria apurar el amargo caliz que su inex-
periencia le habia deparado. Traté de desembarazarse de su
compromiso. Ante la idea de ser libre, el porvenir, que veia
amenazador y negro, «se le presento espléndido y seductor».
Escribié al marqués de Zambeccari una carta anénima, en
la que insinuaba que el corazén del conde Leopardi no la-
tia por su hija. Como la carta no tuvo ningtn efecto, escribié
otra. Finalmente, una tercera, con la direccién del remitente
y cerrando la carta anénima con su propio sello. El marqués
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de Zambeccari comprendid y se avino a cancelar el contra-
to matrimonial.

Dos meses mas tarde, el marqués le pidi6 el dinero que ha-
bia tomado en préstamo para las joyas; «y los intereses pasa-
dos y futuros de aquella suma, y cuatrocientos escudos del
supuesto menoscabo sufrido en el ajuar al pasar de moda,
y cincuenta escudos para el notario Aldini, y doce escudos
para una doncella a la que hubo que mantener en Bolonia
a mis expensas, y sesenta y cinco escudos por un vestido de
viaje hecho a la novia por sugerencia mia, y probablemente
alguna que otra frusleria mas que no recuerdo». Por fin, Mo-
naldo Leopardi eralibre. Pero entre el marqués, los interme-
diarios, los artesanos, los sastres, los mueblistas y los comer-
ciantes de joyas, alfombras y carrozas, habia gastado en total
veinte mil escudos romanos.

La épera bufa tuvo atn un tltimo acto. Esta vez me incli-
no a pensar que seria Giovanni Bertati, el encantador libre-
tista de I/ matrimonio segreto de Cimarosa, quien habria es-
crito las estrofas comicas y apasionadas de la continuacion.
El 15 de junio de 1797 se celebraba en Recanati la fiesta de
San Vito, patrén de la ciudad. Mientras asistia a la misa so-
lemne, Monaldo se fij6 en la marquesa Adelaide Antici, hija
del marqués de Filippo, conde del Sacro Imperio Romano y
chambeldn de Su Majestad el rey de Polonia. Durante todala
misa no apart6 la mirada de Adelaide. El 18 de junio, mien-
tras participaba en la procesién del Corpus, la vio desde muy
cerca, a muy pocos pasos de él. Por la tarde volvié a encon-
trarsela en casa de los Torri. No sabemos si se atrevié a diri-
girle la palabra ni qué le dijo, en caso de que lo hiciera. Es-
taba obsesionado y furioso. Stibitamente, sin pensarlo mas,
decidi6 casarse, aunque no supiera nada o casi nada de ella.
El 21 de junio pidi6 la mano de Adelaide a su hermano Car-
lo. Luego todo fue muy deprisa, cada vez mds deprisa. Algu-
nos dias después Monaldo tuvo «el consentimiento definiti-
vo». Se decidié el contrato matrimonial: Monaldo aportaria
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una dote de seis mil escudos; una asignacion de ciento trein-
ta escudos anuales para los gastos de su mujer; un «servicio
sefiorial de camareras, doncellas, criados y coches» y, natu-
ralmente, café y chocolate.

Los Leopardino estaban de acuerdo. Al tio Ettore le pare-
ci6 que la dote de Adelaide era demasiado pequefia. La ma-
dre le rogé a Monaldo que no se casara y lleg6 a pedirselo de
rodillas. Pero Monaldo imit6 el gesto de su madre: «Me puse
de rodillas delante de ella, le besé la mano, y permaneci firme
en mi decision». Durante algunos dias vivié una pesadilla, sin
comer, sin dormir, atormentado y desgarrado por el amor y
la desesperacion. En la manana del 27 de septiembre, en la
capilla de los Antici, la placida Adelaide concedié su mano
al furibundo Monaldo. No habia alli ningtin Leopardi, salvo
el tio Ettore. En el momento en que los novios iban a mar-
charse, Monaldo dijo: «Vamos a besar la mano a mi madre».
Todas las resistencias desaparecieron: abrazos, bendiciones,
besamanos, llantos de emocion, miles de caricias, fiesta del
pueblo. Cuando escribe su Autobiografia, Monaldo comenta
ironicamente: «El 15 de junio de 1797 era libre como un pa-
jaro, el 21 yo mismo me habia metido en la liga con que me
habian capturado». Y la liga lo habia capturado para siem-
pre. A partir de entonces se instituyd la carcel para Monal-
do, Giacomo, Carlo, Paolina, y ninguno de ellos tuvo fuerza
ni valor para abrir la puerta.

Mientras escribia su Autobiografia, Monaldo tenia un in-
tenso sentimiento de culpa. Es verdad que finalmente su ma-
dre habia aprobado aquel matrimonio, y que Adelaide ha-
bia sido la mejor de las mujeres. «Dios, en su misericordia
infinita, no podia haberme concedido una compafiera mas
prudente, afectuosa y piadosa que ésta, mi buena esposa.
Veintiséis afios cumplidos de matrimonio no han desmenti-
do ni una sola vez una conducta irreprochable y admirada
por todo el mundo; esta mujer fuerte, entregada exclusiva-
mente a los deberes y cuidados de su estado, no ha conoci-
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do nunca otra voluntad, otros placeres o intereses que los de
la familia y los de Dios». ¢Acaso podia alguien ponerlo en
duda? No obstante, Monaldo habia violado una orden de sus
padres (precisamente él, para quien aquella obediencia era
el valor supremo de la vida, habia sido «inexorable al llan-
to que mi querida madre vertié a mis pies»). Asi pues, tenia
que ser terriblemente castigado por la venganza de Dios. Y
asi fue, en efecto. «El natural y el caracter» de su mujer, de-
cfa Monaldo, estaban tan lejos de los suyos «como lo estan
el cielo y la tierra». En aquellos afios de juventud, «persua-
dirla era facil; hoy me sacaria las cartas del bolsillo, me lleva-
ria a juicio, pondria en pie de guerra a todo el pueblo si yo le
ocultara la causa de un suspiro».

El matrimonio se consum rapidisimamente, aunque Mo-
naldo sostuviera que era incompetente en materia de sexo. A
las siete de la tarde del 29 de junio de 1798, exactamente nue-
ve meses y dos dias después de la boda, Giacomo Taldegardo
Francesco Salesio Saverio Pietro Leopardi vino al mundo. El
matrimonio no refrend las fantasias econémicas de Monaldo.
En un primer momento decidié especular en el mercado de
granos; con el dinero de la dote compré doscientos rubios’
de grano; compré otros doscientos o trescientos a crédito, pa-
gandolos a diez escudos el rubio; con los que tenia él, suma-
ban mil rubios. Y se hacia castillos en el aire esperando vender
el grano por lo menos a quince escudos, con lo que, tras nue-
vas especulaciones financieras, ganaria entre sesenta mil y se-
tenta mil escudos. Todo era perfecto, como jugar ala bolsa en
1929; pero el azar intervino insidiosamente, pues el gobierno
francés fij6 el precio en siete escudos y medio el rubio, por lo
que Monaldo perdié mucho dinero. Luego arrendé una finca
de los Mattei en la campina romana, y llevé alli a sus campe-

El rubio (en italiano, rubbio) era una antigua medida de capacidad
equivalente a 290 litros; el nombre procede del latin rubeus (‘rojo’) por-
que se sefialaba con ese color. (Todas las notas, a menos que se indique lo
contrario, son del traductor).
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sinos de las Marcas, pero unos quince de ellos murieron de
malaria y el poquisimo grano que recogio se vendié por nada.
Era la catastrofe. Tras sus falsas y verdaderas bodas, las do-
tes espléndidas, la adquisicion de joyas, caballos y alfombras,
y las especulaciones agricolas, Monaldo estaba en la miseria.
Sus fincas le rentaban casi seis mil escudos anuales y sus deu-
daslo obligaban a pagar seis mil escudos anuales de intereses.

Para salvar ala antigua familia tuvo que intervenir el papa.
Se redujeron las deudas a treinta mil escudos. Los intereses
se rebajaron del veinticuatro al ocho por ciento, los treintay
seis acreedores aceptaron una moratoria de la deuda y Mo-
naldo quedé incapacitado legalmente hasta 1820. Adelaide
asumi6 el papel de cabeza de familia. Fue una aventura ex-
traordinaria. Monaldo comenté: «De lo tinico que soy amo
en mi casa es de las tortillas». La dictadura de Adelaide era
despiadada, pero respetuosa con la tradicién. No se abando-
naron las costumbres de las familias aristocraticas. Monaldo
no tuvo que trabajar (mayuscula ighominia), ni se ech6 a los
criados sino que se los mantuvo amorosamente. Se dieron ce-
nas suntuosas de cuarenta comensales («con dos sopas, diez
platos de carne, postres salados, dulces, fruta, helados, café
y rosoli»), y se mantuvieron cuatro coches, con sus caballos,
guardados en la cochera.

Pasaron los anos. Napoledn pasé a caballo por Recanati (Mo-
naldo no quiso asomarse a la ventana), fue a Egipto, volvié a
Francia, llegé a ser emperador, se hizo pintar por David, con-
quist6 Europa, se casé con Maria Luisa de Habsburgo-Lore-
na, declaré la guerra a Rusia, huy6 calamitosamente de Rusia,
fue exiliado a la isla de Elba, volvié a Francia, fue derrotado
en Waterloo, desterrado a Santa Elena, murié en Santa Ele-
na: la veloz miquina de la historia fue bordando ese dibujo
suyo que nadie entiende. En todos aquellos afos, salvo muy
pocas ausencias, Monaldo permanecié en Recanati. Le gusta-
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