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Naoki Higashida - David Mitchell

Cuando, con trece años, Naoki Higashida empezó a comunicarse a través de
una parrilla de ideogramas diseñada por su madre estaba haciendo historia.
Nunca antes un niño aquejado de un grado de autismo tan severo había con-
seguido transmitir, comunicarse, expresarse. Si bien las consideradas condi-
ciones del espectro autista no son nunca exactamente iguales en dos perso-
nas, sí que comparten un rasgo: en mayor o menor medida, afectan su capa-
cidad de comunicación e interrelación con los demás. Naoki consigue tradu-
cir su experiencia a un lenguaje comprensible para cualquier lector a través
de preguntas como: ¿por qué los autistas habláis tan alto y tan raro?; ¿por
qué os gusta poner vuestros coches de juguete en fila y ordenar todos los blo-
ques de los juegos de construcción?; ¿por qué saltas?

Sus respuestas son optimistas y transmiten alegría de vivir, ternura y, sobre
todo, nos presentan a alguien admirable de quien hay mucho que aprender.

ACERCA DE LOS AUTORES
Naoki Higashida nació en Kimitsu, Japón, en 1992. Se le diagnosticó autis-
mo en 1998 y se graduó en 2011. Es autor de varios libros y mantiene un
blog en el que escribe con regularidad. A pesar de su dificultad para comu-
nicarse, ha conseguido dar charlas sobre autismo en Japón con el propósi-
to de hacer esta condición más presente y reconocible en la sociedad. Naoki
escribió La razón por la que salto cuando tenía trece años.
David Mitchell es autor de la reconocida novela El atlas de las nubes, que
fue finalista del Man Booker Prize y ganadora de los British Book Awards
Best Literary Fiction y South Bank Show Literature Prize. En 2003, fue selec-
cionado entre los mejores autores jóvenes de la revista Granta. Vive en
Irlanda con su esposa y su hijo autista.

ACERCA DE LA OBRA
«Las respuestas de Naoki tumban algunas de nuestras creencias, como que
el autismo conlleva necesariamente la imposibilidad de entender a los
demás y el rechazo a la compañía. Una bella historia de esperanza y éxito.»
IL CorrIErE dELLa SEra

«Uno de los libros más impresionantes que he leído. Realmente conmove-
dor, aclaratorio e increíblemente intenso.» 
JON STEWART, ThE daILy Show

«La razón por la que que salto cuestiona en cada una de sus páginas la
arraigada idea de que los autistas carecen de empatía, humor e imagina-
ción.»
ThE IndEpEndEnT







INTRODUCCIÓN

El autor de este libro, un chico de trece años, te
invita a ti, lector, a imaginarte una vida en la que
te hayan arrebatado la facultad de hablar. Expli-
car que tienes hambre, que estás cansado o que te
duele algo queda tan fuera de tus posibilidades
como charlar con un amigo. Pero me gustaría lle-
var el experimento algo más allá. Ahora imagí-
nate que, después de perder la capacidad de co-
municarte, de pronto, una suerte de director de
escena que ordena tus pensamientos desaparece
sin previo aviso. Lo más probable es que no tu-
vieras ni idea de que existía tal director, pero,
ahora que se ha ido, te das cuenta (demasiado
tarde) del trabajo que hacía y de lo importante
que era para que tu mente funcionara durante
todos estos años. Un aluvión de ideas, recuerdos,
impulsos y pensamientos se te vienen encima, de
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un modo irrefrenable. Tu director controlaba ese
flujo, desviando la gran mayoría de los conceptos
y recomendándote un número minúsculo de
ellos para someterlos a tu consideración. Pero
ahora estás solo.
Ahora tu mente es una sala en la que veinte

radios, cada una sintonizada en una emisora dife-
rente, emiten voces y música a todo volumen. Las
radios no tienen interruptor ni control de volu-
men; en la sala en la que te encuentras no hay
puertas ni ventanas. Solo encuentras alivio
cuando estás tan agotado que no puedes mante-
nerte despierto. Para empeorar aún más las cosas,
otro director que hasta ahora habías pasado por
alto desaparece sin previo aviso: era el que con-
trolaba tus sentidos. De pronto, los estímulos
sensoriales procedentes de tu entorno se te vie-
nen encima, sin filtros de calidad y en un número
apabullante. Los colores y las formas se confun-
den, y reclaman tu atención. El suavizante em-
pleado para lavar tu suéter huele tan fuerte como
si te hubieran rociado la nariz con ambientador.
Tus cómodos tejanos rascan y parecen de madera.
Tus sentidos vestibular y proprioceptivo también
están desbocados, por lo que el suelo se menea
como un transbordador en aguas turbulentas, y
ya no tienes muy claro qué posición ocupan tus
manos y tus pies en relación con el resto del
cuerpo. Sientes las placas óseas de tu cráneo, los
músculos faciales y la mandíbula; es como si tu-
vieras la cabeza atrapada en el interior de un casco
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de motorista que es tres tallas menor que la que
debes usar, lo cual quizás explique (o tal vez no)
por qué el zumbido del aire acondicionado te re-
sulta tan ensordecedor como un martillo neumá-
tico; sin embargo, a tu padre (que está ahí delante)
lo oyes como si te estuviera hablando a través de
un móvil, desde un tren que atraviesa una serie
de cortos túneles, en chino cantonés fluido; a par-
tir de ahora cualquier idioma se convertirá en un
idioma extranjero. Incluso has perdido la sensa-
ción del tiempo, con lo que eres incapaz de distin-
guir entre un minuto y una hora, como si hubie-
ras quedado atrapado en un poema de Emily
Dickinson sobre la eternidad o en una película de
ciencia ficción. No obstante, los poemas y las pe-
lículas acaban en algún momento, mientras que
esto es ahora tu nueva realidad. El autismo es
para toda la vida. E incluso la palabra «autismo»
deja de tener sentido, como si te dijeran 自閉症 o
αυτισμος́ o अटिजम
Agradeceré al lector que llegue hasta el final,

aunque el final de verdad para estas personas, en
la mayoría de los casos, suele implicar la sedación
y el ingreso en un psiquiátrico, y más vale no
especular con lo que puede venir luego. Por otra
parte, las personas que nacen con una patología
del espectro del autismo tienen que vivir con esa
perspectiva descontrolada, desbocada y aterra-
dora. Las personas con autismo se pasan la vida
intentando aprender a simular esas funciones que
la genética nos ha concedido a todos los demás al

la razón por la que salto

11



nacer (esos «directores»). Es una labor intelectual
y emocional de dimensiones hercúleas, sisíficas,
titánicas. Si no podemos considerar a las personas
con autismo héroes por enfrentarse a tamaño reto,
pues entonces yo ya no sé qué es el heroísmo,
aunque estos héroes, claro, no tengan elección.
La conciencia y la percepción sensorial no es
algo que puedan darse por sentado, sino algo
que requiere un duro esfuerzo y una labor de
mantenimiento constante. Y, por si eso no fuera
bastante, los autistas tienen que sobrevivir en un
mundo en el que las «necesidades especiales»
suelen asociarse con «retraso», en el que los
colapsos y los ataques de pánico se ven como
pataletas, en el que muchos consideran que las so-
licitudes de ayuda para discapacitados no son más
que maniobras para aprovecharse de la Seguridad
Social… En un mundo en el que un ministro
francés puede usar la palabra «autista» para
definir la política exterior británica (el señor Le-
llouche se disculpó posteriormente, pues dijo que
ni se le había ocurrido que el adjetivo hubiera po-
dido ser motivo de ofensa; no lo dudo).
El autismo no es nada fácil para los padres o

los cuidadores del niño. Criar a un hijo o una hija
autista es una labor no apta para pusilánimes: de
hecho, tal actitud queda automáticamente descar-
tada en el momento en que aparece la acuciante
sospecha de que a tu hijo de dieciséis meses le
pasa algo. El día del diagnóstico, un psicólogo
infantil comunica el veredicto con una justifica-
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ción algo manida: te explica que tu hijo sigue
siendo la misma criaturita, antes de confirmarte
la noticia que te va a cambiar la vida. Entonces
pasas por todo el abanico de reacciones de los
demás: «¡Es tristísimo!»; «Entonces, ¿va a que-
darse como Dustin Hoffman en Rain Man?»;
«¡Espero que no aceptes ese “diagnóstico” sin
más!»; o mi respuesta favorita: «Sí, bueno, yo a
mi médico le he dicho por dónde podía meterse su
vacuna triple vírica». 
Con tus primeros contactos con las organiza-

ciones de apoyo acabarás de endurecerte la piel.
Para entonces te habrás formado una coraza tan
dura como la de un rinoceronte. En las agencias
de apoyo a afectados por el autismo hay gente con
gran talento y muchos recursos, pero cada vez
son más frecuentes las políticas gubernamentales
de «paños calientes», que no tienen en cuenta el
potencial de los niños con necesidades especiales
ni se plantean que, a largo plazo, puedan llegar a
contribuir activamente a la sociedad. Uno de los
pocos hechos positivos es que la teoría médica ya
no culpa a las madres por el autismo de sus hijos,
como antes, cuando se las calificaba de «madres
nevera» (de los «padres nevera» no se decía nada),
y que ya no vivimos en una sociedad que cree que
los autistas son brujos o demonios (y que los tra-
taba como tales).
¿A qué recurres a continuación? A los libros.

(Ya habrás empezado, porque la primera reacción
de familiares y amigos desesperados por ayudar
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es la de enviar recortes, enlaces de Internet y
libros, por escasa que sea la relación que tengan
con tu situación.) La oferta de libros sobre
necesidades especiales es una jungla. Muchos
manuales sobre «cómo ayudar a tu hijo autista»
tienen un aire doctrinario, con generosas dosis de
© y ™. Puede que contengan ideas aplicables,
pero en algunos casos pueden dar la sensación de
que son como reclamos para que uno se apunte a
un partido político o empiece a profesar una
confesión religiosa. Los textos más académicos
son más densos, están cargados de referencias
cruzadas, conceptos pedagógicos, abreviaturas y
siglas. Por supuesto, es positivo que los científicos
investiguen en este campo, pero a menudo la dis-
tancia que hay entre la teoría y el zafarrancho
que se te ha montado en el suelo de la cocina re-
sulta insalvable.
Otra categoría son las memorias confesiona-

les, generalmente escritas por un padre o una ma-
dre, y que describen el impacto del autismo en la
familia y, en ocasiones, el efecto positivo de algún
tratamiento poco ortodoxo. Estas memorias tie-
nen buena salida en el mercado, y elevan el perfil
del autismo, colocándolo en la lista de causas por
las que vale la pena luchar. Y lo cierto es que la
mayoría de las veces no se escriben con la idea de
que puedan convertirse en un recurso útil. Cada
autista muestra la afección de un modo particular
(tan diferentes entre sí como las huellas dactila-
res); cuanto más heterodoxo sea el tratamiento
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para un niño, menos probable es que pueda servir
de ayuda a otro (al mío, por ejemplo).
Una cuarta categoría de libros sobre autismo

es la «autobiografía del autista», escrita por
personas con algún tipo de autismo, la más
famosa de las cuales es Pensar con imágenes, de
Temple Grandin. Sin duda, estos libros suelen ser
reveladores, pero casi por definición son obras de
adultos que ya han encontrado su camino y que
no pueden ayudarme en lo que más necesito:
comprender por qué mi hijo de tres años se
golpeaba la cabeza contra el suelo, o por qué
agitaba los dedos a toda velocidad frente a sus
ojos, o por qué tenía tanta sensibilidad en la piel
que no podía sentarse ni tumbarse en la cama, o
por qué lloraba desconsoladamente durante
cuarenta y cinco minutos cuando el DVD de
Pingu estaba tan estropeado que ya no se podía
reproducir. Todo lo que leí me aportó teorías,
puntos de vista, anécdotas y suposiciones sobre
todos estos desafíos, pero, al no encontrar los
motivos o razones de lo que vivía, no podía hacer
otra cosa que quedarme mirando, impotente.
Un día mi esposa recibió un libro curioso que

había pedido que le mandaran desde Japón: La ra-
zón por la que salto. Su autor, Naoki Higashida,
nació en 1992. Aún estaba cursando secundaria
cuando se publicó el libro. El autismo de Naoki es
lo suficientemente grave como para que la
comunicación oral con él sea casi imposible, in-
cluso actualmente. Pero, gracias a una ambiciosa
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profesora y a su propia persistencia, aprendió a
deletrear las palabras directamente sobre una ta-
bla de letras. Una tabla de letras japonesa es una
cuadrícula con los cuarenta símbolos básicos del
hiragana japonés, y el equivalente en una lengua
occidental es una copia del teclado QWERTY, dibu-
jado en un cartón y plastificado. Naoki se comu-
nica señalando las letras de estas tablas y dele-
treando así las palabras, que luego un colaborador
transcribe. Estas palabras forman frases, párrafos
y libros enteros. A los lados de estas tablas hay
«extras»: números, signos de puntuación y las
palabras «Acabado», «Sí» y «No». (Aunque Naoki
también puede escribir y publicar en su blog di-
rectamente con el teclado de su ordenador, el re-
curso «menos tecnológico» de la tabla de letras le
resulta más seguro, ya que ofrece menos distrac-
ciones y le ayuda a concentrarse.) Incluso durante
la escuela primaria, este método le permitió
comunicarse con otros, y componer poemas y
relatos, pero sus explicaciones sobre los motivos
por los que los niños autistas hacían lo que hacían
eran, literalmente, lo que yo llevaba tanto tiempo
esperando. El libro, La razón por la que salto,
redactado por alguien que aún tenía un pie en la
infancia, y cuyo autismo era al menos tan grave e
incapacitante como el de nuestro hijo, fue como
una revelación, un regalo del Cielo. Era como si,
por primera vez, nuestro hijo nos hablara de lo
que pasaba dentro de su cabeza, a través de las pa-
labras de Naoki.
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No obstante, su obra hace mucho más que
aportar información: ofrece pruebas de que, en el
interior de la mente de un niño autista y aparen-
temente impotente, hay una mente tan curiosa,
sutil y compleja como la tuya, como la mía, como
la de cualquiera. Para el cuidador, que está ahí
veinticuatro horas al día y siete días a la semana,
resulta demasiado fácil olvidar que la persona por
la que estás haciendo todo eso tiene (por fuerza)
más recursos que tú en muchos aspectos. Con el
paso de los meses y de los años, el olvido puede
acabar convirtiéndose en incredulidad, y esa falta
de fe es la que puede hacer que el cuidador y la
persona que recibe los cuidados se vuelvan nega-
tivos. El regalo que nos hace Naoki Higashida
es el de devolvernos la fe, demostrando agudeza
intelectual y curiosidad espiritual; con su análisis
del entorno y de su condición; y con su sentido
del humor pícaro y su iniciativa como escritor de
ficción. No vamos a dar pistas sobre su capacidad
creativa, la encontrarás en el libro que (espero)
estás a punto de leer.
Por si eso fuera poco, La razón por la que salto

desacredita sin proponérselo el prejuicio más
funesto sobre el autismo: el de que los autistas
son unos solitarios antisociales sin capacidad de
empatía para con los demás. Naoki Higashida re-
pite una y otra vez que no, que valora mucho la
compañía de otras personas. Pero como la comu-
nicación resulta tan problemática, los autistas
tienden a acabar solos en un rincón, y los demás
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lo ven y piensan: «Claro, una señal típica de au-
tismo». En cualquier caso, si los autistas fueran
ajenos a los sentimientos de los demás, ¿cómo po-
dría afirmar Naoki que el aspecto más insoporta-
ble del autismo es darse cuenta de que hace que
las otras personas se sientan tensas o deprimidas?
¿Cómo podría escribir un relato (titulado «Estoy
aquí», e incluido al final del libro) con personajes
que presentan una amplia gama de emociones y
con una trama que hace saltar las lágrimas? Al
igual que cualquiera con capacidad narrativa,
Naoki prevé las emociones de su público y las
manipula. Eso es empatía. La conclusión es que
tanto la pobreza emocional como la aversión a la
compañía no son «síntomas» del autismo, sino
«consecuencias» de este, de la imposibilidad de
expresarse y de la ignorancia prácticamente total
de la sociedad sobre lo que pasa dentro de la ca-
beza de un autista.
Adquirir todos estos conocimientos me ha

cambiado la vida y me ha dado una nueva
dimensión. Cuando sabes que tu hijo quiere hablar
contigo, cuando sabes que está empapándose de
su entorno con la misma atención que tu otra
hija no autista, por mucho que parezca que no es
así, tu capacidad de ser paciente, voluntarioso,
comprensivo y comunicativo se multiplica por
diez; y también las posibilidades que tienes de
contribuir a su desarrollo. No es exagerado decir
que La razón por la que salto me ha permitido
dar otro igual en la relación con nuestro hijo. El
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texto de Naoki Higashida me ha dado el empujón
necesario para empezar a dejar de compadecerme
de mí mismo y comenzar a pensar en lo dura que
es la vida para mi hijo, y en lo que yo podía
hacer para conseguir que lo fuera menos. Las
acciones positivas que engendran nuevas acciones
positivas son algo tan maravilloso en este campo
como lo son en cualquier otro: aumentan tus
expectativas sobre el futuro de tu hijo; aumenta
tu capacidad de resistencia; y tu hijo lo nota… y
responde. Mi esposa empezó a trabajar en una
traducción informal del libro de Naoki al inglés,
para que los otros cuidadores y tutores de nuestro
hijo pudieran leerlo, al igual que algunos amigos
que también tienen hijos autistas, aquí, en este
rincón de Irlanda en el que vivimos. Pero después
de enterarnos a través de grupos de Internet de la
frustración de otras madres japonesas de hijos
autistas por la falta de una traducción al inglés,
empezamos a preguntarnos si Naoki Higashida
no tendría un público mayor. Y el resultado fue la
traducción al inglés de La razón por la que salto.
El autor no es ningún gurú, y aunque las

respuestas a algunas de las preguntas puedan
parecer algo difusas, hay que recordar que solo
tenía trece años cuando las escribió. Incluso en los
casos en los que puede dar una respuesta corta y
directa (como a la pregunta «¿Por qué te gusta
alinear tus juguetes tan obsesivamente?»), lo que
tiene que decirnos vale la pena. Naoki Higashida
ha seguido escribiendo, hace aportaciones casi
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diarias a su blog y se ha dado a conocer en los cír-
culos de defensa de los afectados por el autismo,
al tiempo que aparece regularmente en la edición
japonesa de Big Issue. Dice que aspira a llegar a
ser escritor, pero creo que está claro que ya lo es:
un escritor honesto, modesto y con conciencia,
que ha superado enormes dificultades y ha conse-
guido transmitir al público en general unos cono-
cimientos de primera mano desde una mente gra-
vemente afectada por el autismo, en un proceso
que para él es tan agotador como podría ser para
nosotros transportar agua con las manos cruzando
Times Square o Piccadilly Circus atestadas de
gente. Los tres caracteres que se usan para escri-
bir la palabra «autismo» en japonés significan
«uno mismo», «cerrado» y «enfermedad». Mi
imaginación convierte esos caracteres en un
prisionero encerrado y olvidado en una cárcel
solitaria y que espera algo o, simplemente, que
alguien se dé cuenta de que está ahí dentro. La ra-
zón por la que salto es como un mazazo que abre
un boquete en la pared de esa cárcel.

DAVID MITCHELL
Irlanda, 2013
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PREFACIO

Cuando era pequeño, ni siquiera sabía que era
un niño con necesidades especiales. ¿Cómo lo
descubrí? Cuando los demás empezaron a decirme
que era diferente a los otros, y que eso era un
problema. Y tenían razón. Para mí era muy
difícil actuar como una persona normal, e
incluso ahora no puedo mantener una conver-
sación real. No tengo problemas para leer li-
bros en voz alta o cantar, pero, en cuanto
intento hablar con alguien, las palabras se me
desvanecen. Sí, a veces consigo decir unas
cuantas palabras, ¡pero incluso en ese caso pue-
den ser justo las contrarias de las que quiero
decir! No puedo reaccionar adecuadamente
cuando me dicen que haga algo, y cada vez que
me pongo nervioso salgo corriendo de allá donde
esté. Así que incluso una actividad sencilla
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como ir de compras puede convertirse en un
gran reto si tengo que hacerla yo solo.
Pero ¿por qué no puedo hacer esas cosas?

Durante mis días de frustración, desespero e
impotencia, he tenido ocasión de imaginarme
cómo sería la vida si todo el mundo fuera au-
tista. Si el autismo fuera considerado simple-
mente como un tipo de personalidad, las cosas
serían mucho más fáciles, y nosotros seríamos
mucho más felices. Es cierto que hay momen-
tos malos en los que causamos muchos proble-
mas a otras personas, pero lo que realmente de-
seamos es mirar hacia un futuro mejor.
Gracias al entrenamiento con la señora Su-

zuki, de la Escuela Hagukumi, y a mi madre, he
aprendido un método de comunicación a través
de la escritura. Ahora incluso puedo escribir
con el ordenador. El problema es que hay un
buen número de niños autistas que no tienen
forma de expresarse, y en muchos casos ni sus
propios padres tienen idea de qué pueden
estar pensando. Así que mi gran esperanza es
poder servir de alguna ayuda explicando, a mi
manera, lo que pasa dentro de la mente de los
autistas. También espero que, leyendo este li-
bro, el lector pueda llegar a ser mejor amigo de
las personas con autismo.
No se puede juzgar a las personas por su as-

pecto. Y cuando conoces el interior de alguien,
la distancia con él se reduce muchísimo. El
autismo puede parecerte un lugar profundamente
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misterioso, pero, por favor, dedica un poco de
tiempo a escuchar lo que tengo que decir.
Que tengas un viaje agradable por nuestro

mundo.

NAOKI HIGASHIDA
Japón, 2006
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P1
¿CÓMO ESCRIBES ESTAS FRASES?

La tabla de letras es un método de comunicación
no vocal. Puede que pienses que el habla es el
único modo de mostrar tus planteamientos e
intenciones, pero hay otro modo de decir lo que
quieres decir sin usar el sistema nervioso bucal.
Al principio no podía ni siquiera soñar que pu-
diera funcionar, pero ahora soy perfectamente
capaz de expresarme usando únicamente un
ordenador y una tabla de letras.
¡Fue una sensación increíble! No poder hablar

significa ser incapaz de compartir lo que sientes
y lo que piensas. Es como ser un muñeco, que
pasa toda la vida aislado, sin sueños ni esperan-
zas. Por supuesto, tardé mucho hasta poder em-
pezar a comunicarme por mí mismo a través del
lenguaje escrito, pero aquel primer día, cuando
mi madre me cogió la mano con la suya para
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empezar a escribir, nació para mí un nuevo modo
de relacionarme con los demás.
Entonces, para darme una mayor independen-

cia a la hora de comunicarme, mamá inventó la
tabla de letras. Este método me permite formar
las palabras simplemente señalando las letras, en
lugar de tener que escribirlas una por una. Eso
también hace posible que me fije en las palabras,
que, de otro modo, se me perderían en cuanto
intentara pronunciarlas.
Mientras aprendía este método hubo mu-

chos momentos en los que me sentí derrotado.
Pero por fin llegué a poder señalar las letras por
mí mismo. Lo que me mantuvo firme fue la
convicción de que para vivir mi vida como ser
humano no hay nada más importante que poder
expresarme. Así que, para mí, la tabla de letras
no solo es un medio para formar frases, sino mi
sistema para hacer llegar a otras personas lo que
quiero que entiendan.
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P2
¿POR QUÉ HABLÁIS TAN ALTO
Y TAN RARO LOS AUTISTAS?

A menudo la gente me dice que cuando hablo
solo lo hago muy fuerte, aunque, aun así, no
consiga decir lo que quiero decir, y a pesar de que
en otras ocasiones la voz me salga muy tenue.
Esa es una de las cosas que no puedo controlar, y
eso me desanima mucho. ¿Por qué no puedo co-
rregirlo?
Cuando hablo con voz rara, no lo hago a pro-

pósito. Es cierto que hay veces en las que el so-
nido de mi propia voz me resulta reconfortante,
cuando uso palabras familiares o frases fáciles de
pronunciar. Pero la voz que no puedo controlar
es otra cosa. Sale descontroladamente, pero no
porque yo quiera; es más bien como un reflejo.
Pero ¿un reflejo en respuesta a qué? A lo que

acabo de ver, en algunos casos, o a algún recuerdo
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antiguo. Cuando me sale esa voz rara, me resulta
casi imposible contenerla. Y si lo consigo, hasta
me duele, casi como si me estuviera estrangu-
lando yo mismo.
Si esa voz rara solo la oyera yo, no pasaría

nada. Pero soy consciente de que a otras personas
les molesta. ¿Cuántas veces me han hecho mo-
rirme de vergüenza esos extraños sonidos que
salen de mi boca? ¡Yo también quiero ser una
persona agradable, tranquila y callada! Lo que
pasa es que, aunque nos manden que cerremos la
boca o que estemos callados, no sabemos cómo
hacerlo. Tengo la sensación de que la voz es como la
respiración, que me sale de la boca de forma in-
consciente.
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P3
¿POR QUÉ REPETÍS LAS MISMAS
PREGUNTAS UNA Y OTRA VEZ?

Es cierto: siempre hago las mismas preguntas.
«¿Qué día es hoy?» o «¿Mañana toca colegio?».
Son preguntas sencillas que repito una y otra vez.
Y no lo hago porque no comprenda las cosas; de
hecho, en el mismo momento en que formulo la
pregunta, sé que comprendo.
¿Cuál es el motivo? Pues que olvido enseguida

lo que acabo de oír. La verdad es que en el interior
de mi cabeza no hay mucha diferencia entre lo
que me acaban de decir y lo que he oído hace mu-
cho mucho tiempo.
Así que sí, entiendo las cosas, pero mi modo

de recordar funciona de una manera diferente al de
los demás. Imagino que la memoria de una per-
sona normal está dispuesta en forma continua,
como una línea. Mi memoria, en cambio, es más
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bien como una piscina llena de puntos. Yo siem-
pre estoy «pescando» esos puntos (repitiendo
esas preguntas), para poder llegar al recuerdo que
representa cada punto.
Pero nuestra insistencia en hacer siempre las

mismas preguntas tiene otra causa: nos permite
jugar con las palabras. No se nos da bien conversar
y, por mucho que lo intentemos, nunca hablare-
mos con la misma soltura que tú. La gran excep-
ción son las palabras o las frases que nos resultan
familiares. Repetirlas resulta muy divertido. Es
como jugar a atrapar la pelota. A diferencia de las
palabras que nos piden que digamos, formular
las preguntas que podemos repetir, y cuya res-
puesta ya conocemos, puede ser un placer, basado
en el juego con el sonido y el ritmo.32
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