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la vida en el arsenal
2 de agosto – 1 de noviembre de 1914

La movilización general.
La partida hacia Narbona

2 de agosto de 1914

Una tarde muy calurosa de agosto. Las calles del pueblo 
casi desiertas y, de pronto, un redoble de tambor: es, sin dudas, 
un vendedor ambulante que desempaca en la plaza o quizá 
unos acróbatas que anuncian así cierta función nocturna.

Pero no, no es nada de eso porque, apenas se acalla el 
tambor, llega la voz del ujier o «comisario», como llaman a 
este único representante de la autoridad comunal. 

Aguzamos los oídos esperando la lectura de un decreto 
sobre la rabia canina o sobre el aseo en las calles.

El hombre, sin embargo, anuncia el más terrible cataclis-
mo que haya afligido a la humanidad desde el diluvio uni-
versal; anuncia el más grande de los flagelos, el que engen-
dra todos los males: la movilización general, el preludio a la 
guerra, la guerra maldita, infame, indecorosa para nuestro 
siglo, la guerra que ha de marchitar a nuestra civilización, de 
la cual por entonces nos sentíamos muy orgullosos.

El anuncio, para mi estupor, suscitó más entusiasmo que 
desolación. Las personas más inconscientes parecían orgu-
llosas de vivir un momento en el que se produciría algo 
importante, formidable. Hasta los menos entusiastas no 
dudaron un solo instante de que se obtendría una victoria 
inmediata, arrolladora.
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¿Austria no iba a desmembrarse con el primer impacto 
de los rusos?

En cuanto a Alemania, ¿no acabaría triturada entre Fran-
cia y Rusia, como una nuez entre las pinzas de un tornillo 
gigantesco?

Cada cual preparó con fervor su partida, como si real-
mente temiera llegar tarde, después de la victoria; poco faltó 
para que algunos se marchasen antes del día estipulado.

Se veían por entonces cosas muy extraordinarias: her-
manos irreconciliables que se reconciliaban; suegras que la 
mismísima víspera se hubiesen abofeteado o arrancado los 
pelos con sus yernos o con sus nueras, pero que ahora inter-
cambiaban con ellos pacíficos besos; vecinos que se llevaban 
mal y retomaban sus lazos amistosos.

Ya no hubo más adversarios políticos ni insultos ni inju-
rias ni odios. Todo quedó muy pronto olvidado, zanjado. El 
primer efecto de la guerra consistía en obrar un milagro: el 
de la paz, la concordia y la reconciliación entre personas que 
se aborrecían.

¿Tamaña fraternidad sería duradera? Solamente el futuro 
podría decirlo.

El 4 de agosto, el tercer día después del anuncio de la 
movilización, más o menos la mitad de los hombres movili-
zados del pueblo se dirigió a la estación en compañía de casi 
todos los habitantes.

El mundo entero hacía gala de coraje, verdadero o falso. 
Solamente dos mujeres, con los nervios muy sensibles, se 
desmayaron al ver cómo se alejaban sus hijos o sus maridos.

En ese preciso instante, yo me encontraba apenas recupera-
do de una seria enfermedad, una erisipela facial que había con-
sumido la totalidad de mis fuerzas. El 4 de agosto, fecha fijada 
para mi partida, a duras penas podía caminar en mi habitación. 
¡Lejos me hallaba de ser apto para marchar hasta Berlín!
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Prevenidos de mi imposibilidad, los gendarmes no qui-
sieron saber nada: yo debía partir de igual modo que los 
demás; ya no era dueño de mí mismo pues pertenecía a la 
Patria, como un alma condenada pertenece al Diablo.

Mi familia se alarmó y mis adversarios políticos, que 
detentaban la autoridad municipal, olvidaron que yo había 
hecho lo imposible por arrebatarles el poder y se esmeraron 
en sacarme de ese atolladero. Uno de ellos invitó a subir a 
mi padre en su coche y fue en busca del prefecto de Aude9, 
quien gestionó por teléfono y lleno de dudas la piedad del 
comandante a cargo de mi reclutamiento. El comandante 
respondió que yo debía incorporarme cuanto antes.

Pocos días después, como me sentía con fuerzas para 
emprender el viaje, me dirigí a Narbona con el propósito 
de unirme al 125.º regimiento de reserva, instalado en un 
antiguo convento capuchino. Sus monjes, años atrás, habían 
sido enviados a cantar homilías por toda España. 

Colmaba Narbona un barullo de soldados vestidos mitad 
de civil y mitad de militar. Ya nadie sabía dónde meter a esa 
multitud que acudía con una puntualidad que era descon-
certante incluso para las autoridades militares, que habían 
esperado cientos de rebeldes y desertores. Pero no, todos 
parecían dócilmente felices de ponerle un cepo a su propia 
libertad, de postrarse bajo el yugo militarista. 

La vida en el arsenal

Narbona es la primera noche que pasé acurrucado en el 
confesionario de la iglesia capuchina donde nos amontonaron.

Narbona es una multitud de soldados atiborrando los 
hoteles, los cafés y aun la Bolsa de comercio.

9. Aude, departamento del sur de Francia, forma parte de la región de Lan-
guedoc-Rosellón. Su capital es Carcasona.
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Narbona es el 7 de agosto y la partida del 80.º regimiento 
de combate hacia la frontera, y es asimismo el 13 de agosto y 
la partida del 280.º regimiento de reserva, los dos en medio 
de un entusiasmo indescriptible.

En la noche del 12 al 13 partió también, hacia Marrue-
cos, el 125.º regimiento de reserva. Pero las calles seguían 
colmadas de pantalones rojos pese al vacío suscitado por la 
partida de estos tres regimientos.

¿Por qué habían convocado en una misma semana, en un 
solo día, a diez veces más soldados de los que hacían falta, a 
tal punto que se había detenido de golpe la vida social? ¿No 
hubiese sido más simple y más sensato llamar a cada clase 
a medida que era necesaria? El recelo militar se había aba-
lanzado sobre el pueblo, como si este fuera una presa, para 
someterlo con la cortapisa de la disciplina. Quién podía de-
cir si este pueblo, tan dócil, reaccionaría superado el primer 
momento de estupor.

Por eso mismo nos acuartelaron inmediatamente a todos, 
desde el conscripto más imberbe hasta los abuelos reser-
vistas de la RAT10, incluso a riesgo de no poder albergar ni 
alimentar ni vestir al miserable populacho.

Nos endosaron viejos andrajos remendados, mugrientos, 
que ya nadie usaba. ¡Estábamos relucientes! Con los ali-
mentos fue peor: puesto que no nos daban nada de comer, 
vaciamos nuestros monederos en los bolsillos de los hotele-
ros, de los cocineros y de todos los comerciantes.

Nadie se quejaba mucho, pues la disciplina no era dema-
siado rigurosa y abrazábamos todavía la ilusión de ser libres. 
Pero eso no podía durar y pronto fuimos sometidos a la dic-
tadura de un tal señor Manival, a quien habían nombrado 
comandante de distintos destacamentos de la ciudad.

10. Reserva de la Armada Territorial.


