CUADERNO 1

LA VIDA EN EL ARSENAL
2 de agosto — 1 de noviembre de 1914

LA MOVILIZACION GENERAL.
LA pARTIDA HACIA NARBONA
2 DE AGOSTO DE 1914

Una tarde muy calurosa de agosto. Las calles del pueblo
casi desiertas y, de pronto, un redoble de tambor: es, sin dudas,
un vendedor ambulante que desempaca en la plaza o quizd
unos acrébatas que anuncian asi cierta funcién nocturna.

Pero no, no es nada de eso porque, apenas se acalla el
tambor, llega la voz del ujier o «comisario», como llaman a
este Unico representante de la autoridad comunal.

Aguzamos los oidos esperando la lectura de un decreto
sobre la rabia canina o sobre el aseo en las calles.

El hombre, sin embargo, anuncia el mds terrible cataclis-
mo que haya afligido a la humanidad desde el diluvio uni-
versal; anuncia el mas grande de los flagelos, el que engen-
dra todos los males: la movilizacién general, el preludio a la
guerra, la guerra maldita, infame, indecorosa para nuestro
siglo, la guerra que ha de marchitar a nuestra civilizacién, de
la cual por entonces nos sentiamos muy orgullosos.

El anuncio, para mi estupor, suscité mds entusiasmo que
desolacién. Las personas mds inconscientes parecian orgu-
llosas de vivir un momento en el que se produciria algo
importante, formidable. Hasta los menos entusiastas no
dudaron un solo instante de que se obtendria una victoria
inmediata, arrolladora.



CUADERNOS DE GUERRA

¢Austria no iba a desmembrarse con el primer impacto
de los rusos?

En cuanto a Alemania, ;no acabaria triturada entre Fran-
cia y Rusia, como una nuez entre las pinzas de un tornillo
gigantesco?

Cada cual preparé con fervor su partida, como si real-
mente temiera llegar tarde, después de la victoria; poco falté
para que algunos se marchasen antes del dia estipulado.

Se vefan por entonces cosas muy extraordinarias: her-
manos irreconciliables que se reconciliaban; suegras que la
mismisima vispera se hubiesen abofeteado o arrancado los
pelos con sus yernos o con sus nueras, pero que ahora inter-
cambiaban con ellos pacificos besos; vecinos que se llevaban
mal y retomaban sus lazos amistosos.

Ya no hubo mis adversarios politicos ni insultos ni inju-
rias ni odios. Todo quedé muy pronto olvidado, zanjado. El
primer efecto de la guerra consistia en obrar un milagro: el
de la paz, la concordia y la reconciliacién entre personas que
se aborrecian.

¢ Tamafia fraternidad serfa duradera? Solamente el futuro
podria decirlo.

El 4 de agosto, el tercer dia después del anuncio de la
movilizacién, mas o menos la mitad de los hombres movili-
zados del pueblo se dirigié a la estacién en compaiia de casi
todos los habitantes.

El mundo entero hacia gala de coraje, verdadero o falso.
Solamente dos mujeres, con los nervios muy sensibles, se
desmayaron al ver cémo se alejaban sus hijos o sus maridos.

En ese preciso instante, yo me encontraba apenas recupera-
do de una seria enfermedad, una erisipela facial que habia con-
sumido la totalidad de mis fuerzas. E1 4 de agosto, fecha fijada
para mi partida, a duras penas podia caminar en mi habitacién.
iLejos me hallaba de ser apto para marchar hasta Berlin!
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LOUIS BARTHAS

Prevenidos de mi imposibilidad, los gendarmes no qui-
sieron saber nada: yo debia partir de igual modo que los
demis; ya no era duefio de mi mismo pues pertenecia a la
Patria, como un alma condenada pertenece al Diablo.

Mi familia se alarmé y mis adversarios politicos, que
detentaban la autoridad municipal, olvidaron que yo habia
hecho lo imposible por arrebatarles el poder y se esmeraron
en sacarme de ese atolladero. Uno de ellos invité a subir a
mi padre en su coche y fue en busca del prefecto de Aude’,
quien gestioné por teléfono y lleno de dudas la piedad del
comandante a cargo de mi reclutamiento. El comandante
respondié que yo debia incorporarme cuanto antes.

Pocos dias después, como me sentia con fuerzas para
emprender el viaje, me dirigi a Narbona con el propésito
de unirme al 125.° regimiento de reserva, instalado en un
antiguo convento capuchino. Sus monjes, afios atrds, habian
sido enviados a cantar homilias por toda Espaiia.

Colmaba Narbona un barullo de soldados vestidos mitad
de civil y mitad de militar. Ya nadie sabia dénde meter a esa
multitud que acudia con una puntualidad que era descon-
certante incluso para las autoridades militares, que habian
esperado cientos de rebeldes y desertores. Pero no, todos
parecian décilmente felices de ponerle un cepo a su propia
libertad, de postrarse bajo el yugo militarista.

LA VIDA EN EL ARSENAL

Narbona es la primera noche que pasé acurrucado en el
confesionario de la iglesia capuchina donde nos amontonaron.

Narbona es una multitud de soldados atiborrando los
hoteles, los cafés y aun la Bolsa de comercio.

9. Aude, departamento del sur de Francia, forma parte de la regién de Lan-
guedoc-Rosellén. Su capital es Carcasona.
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CUADERNOS DE GUERRA

Narbona es el 7 de agosto y la partida del 80.° regimiento
de combate hacia la frontera, y es asimismo el 13 de agosto y
la partida del 280.° regimiento de reserva, los dos en medio
de un entusiasmo indescriptible.

En la noche del 12 al 13 partié también, hacia Marrue-
cos, el 125.° regimiento de reserva. Pero las calles seguian
colmadas de pantalones rojos pese al vacio suscitado por la
partida de estos tres regimientos.

¢Por qué habian convocado en una misma semana, en un
solo dia, a diez veces mds soldados de los que hacian falta, a
tal punto que se habia detenido de golpe la vida social? ;No
hubiese sido mas simple y mas sensato llamar a cada clase
a medida que era necesaria? El recelo militar se habia aba-
lanzado sobre el pueblo, como si este fuera una presa, para
someterlo con la cortapisa de la disciplina. Quién podia de-
cir si este pueblo, tan ddcil, reaccionaria superado el primer
momento de estupor.

Por eso mismo nos acuartelaron inmediatamente a todos,
desde el conscripto mds imberbe hasta los abuelos reser-
vistas de la RAT™, incluso a riesgo de no poder albergar ni
alimentar ni vestir al miserable populacho.

Nos endosaron viejos andrajos remendados, mugrientos,
que ya nadie usaba. jEstibamos relucientes! Con los ali-
mentos fue peor: puesto que no nos daban nada de comer,
vaciamos nuestros monederos en los bolsillos de los hotele-
ros, de los cocineros y de todos los comerciantes.

Nadie se quejaba mucho, pues la disciplina no era dema-
siado rigurosa y abrazdbamos todavia la ilusién de ser libres.
Pero eso no podia durar y pronto fuimos sometidos a la dic-
tadura de un tal sefior Manival, a quien habifan nombrado
comandante de distintos destacamentos de la ciudad.

10. Reserva de la Armada Territorial.
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