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Pobrema, por ejemplo, jamás había sido escrita ni
pronunciada, no estaba en ningún libro ni en ningún
periódico, no formaba parte de ninguna canción, de
ningún verso, ni de manual alguno de instrucciones.
Nadie la añadiría a la lista de la compra.Pobrema estaba
excluida del mundo de las palabras, que no toleraban su
presencia. Si se acercaba a un libro le cerraban el paso
antes de que cruzara la cubierta; si a un diálogo, era re
chazada por los que participaban en él; si a un taller de
etiquetas o rótulos, terminaba en el cubo de la basura,
junto a los desperdicios de la jornada. Inhábil para per
tenecer a nada o a nadie, se ocultaba durante el día y por
la noche salía a respirar, pegándose, como los insectos
nocturnos, a las ventanas en las que había luz. Si descu
bría a alguien escribiendo o hablando al otro lado, inten
taba llamar discretamente su atención con la esperanza
de que solicitara sus servicios. Lejos de eso, la gente co
rría las cortinas o bajaba las persianas como quien vuel
ve la vista frente a un espectáculo desagradable.
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Todo esto se lo contó la palabra Pobrema a Julia una
noche que se coló en su habitación y revoloteó como un
insecto alrededor de la lámpara antes de posarse conmil
cautelas en el borde de lamesa. La chica dice que levantó
los ojos del libro de gramática que tenía delante y pre
guntó a Pobrema qué hacía allí.

—Yo, nada —dijo Pobrema—. ¿Y tú?
—Yo estudio Lengua —confesó la chica.
—Entonces sabrás decirme por qué, siendo una pa

labra, no me aceptan en ninguna frase.
Julia dice que tomó un diccionario que había sobre

la mesa, junto al libro de texto, y lo abrió para buscarla,
pero no dio con ella.

—No estás aquí —dijo.
—¿Cómo voy a estar ahí si estoy aquí? —respondió

Pobrema.
—Las palabras pueden estar en muchos sitios a la

vez, pero si no estás aquí, no estás en ninguno porque
no existes.

—¿Cómo puedes hablar conmigo si no existo?
—No lo sé, también hablo con personas imagina

rias. Las personas imaginarias, sin existir, tienen una
capacidad especial para comunicarse con las reales. Pero
para ser una palabra has de significar algo como para
ser médico necesitas un título.

—¿Y qué es el significado?
Julia hizo ademán de responder, pero al no dar con

las palabras adecuadas, prefirió consultar de nuevo el
diccionario.

—Aquí dice que el significado es el contenido se
mántico de cualquier tipo de signo.
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—¿Y eso qué quiere decir?
—No lo sé.
—Busca «semántico», a ver qué pone.
Buscó semántico.
—Dice que es lo perteneciente o relativo al signifi

cado de las palabras.
—Pues hemos vuelto al principio —se quejó Po-

brema.
—Sí —dijo, impotente, la joven.
—¿Pero para ti qué es el significado? —preguntó

ahora la palabra inexistente.
—Sé lo que es, pero no sé explicarlo.
—Esfuérzate un poco, coño.
—Vamos a ver, mesa quiere decir mesa y árbol

quiere decir árbol e idiota quiere decir idiota, así que
cuando dices mesa ves una mesa dentro de tu cabeza
y cuando dices árbol ves un árbol y cuando dices idiota
ves a un idiota. Pero si dices Pobrema no ves nada por
que Pobrema no quiere decir nada, por eso no eres una
palabra.

—¿Y no podría ser una palabra falsa?
—¿Falsa, cómo?
—Pues como hay falsos policías o falsas monedas o

enfermos falsos.
—No sé si hay palabras falsas.
—Bueno, ¿entonces qué soy?
—La verdad, no sé.
La joven dice que se encogió de hombros y regresó

a lo suyo mientras Pobrema permanecía pensativa. Pa
sados unos minutos, la palabra inexistente volvió a ha
blar. Dijo:
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—¿Y tú no podrías arreglarme lo de la falta de exis
tencia?

La chica observó detenidamente a Pobrema. Luego
sonrió malignamente, como si se le hubiera ocurrido
algo divertido o perverso, y dijo:

—Tal vez sí. Desnúdate y túmbate en este folio.
Interrogada por Millás acerca del modo en que se

desnudó la palabra, Julia respondió que con normali
dad, quitándose la ropa. Así que eso es lo que hizo Po-
brema, quitarse la ropa y echarse sobre el folio en blan
co. Dice que parecía asustada, como cuando te bajas los
pantalones o te desabrochas la blusa delante del médi
co. Tras examinarla de arriba abajo, la joven advirtió
que amputándole la última sílaba (ma), se quedaría en
Pobre.

—¿Y «pobre» quiere decir algo? —preguntó Po-
brema.

—Sí —dijo Julia.
—Qué.
—«Pobre» quiere decir pobre.
Como Pobrema no abandonara su expresión inte

rrogativa, Julia abrió una vez más el diccionario y leyó:
—Que carece de recursos.
Pobrema, que no parecía muy convencida de las

ventajas de existir al precio de carecer de recursos y de
ser mutilada, preguntó si le dolería que le quitara esa
extremidad.

—Si te opero con anestesia —dijo la joven por se
guir la broma—, no notarás nada.

Tras dudar un poco, Pobrema accedió a que Julia le
amputara la sílaba sobrante con la punta de un bolígra
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fo. Resultó sencillo e indoloro, porque la tinta, inadver
tidamente, poseía virtudes analgésicas. Cuando se le pasó
el efecto de la anestesia, Pobrema, ahora convertida en
Pobre, se levantó, se miró, se tocó el cuerpo con gestos
de aprobación y se marchó contenta de significar al
go, de ser alguien, de pertenecer a un vocabulario.

Julia dice que miró el reloj, bostezó y se metió en la
cama.
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Julia trabajaba entonces en la pescadería de una
gran superficie que quedaba lejos de la habitación en
la que vivía de alquiler. Cogía el metro muy cerca de la
casa, pero tenía que hacer dos trasbordos y tomar lue
go un autobús que, ahora sí, la dejaba a las puertas mis
mas del centro comercial. Durante los trayectos de ida
y vuelta descabezaba un sueño o hablaba con las perso
nas imaginarias que aparecían dentro de su cabeza y
cuya procedencia ignoraba. Quizá, se decía a modo de
explicación, vengan de un mundo de gente sin cuerpo
que necesita, para vivir, meterse en la cabeza de las per
sonas de carne y hueso.

—La expresión «carne y hueso» —puntualizó—
me produce inquietud.

Si Millás le pedía que precisara más al hablar de las
personas imaginarias, cambiaba de asunto, como si se
tratara de una cuestión inconveniente.

Dice que había llegado a pescadera buscando en
internet cursos de formación gratuitos del Inem sobre
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cualquier cosa que le permitiera encontrar trabajo,
pues necesitaba salir de la casa de su madre. Eligió el
de pescadera porque le aseguraron que había mucha
demanda y porque el programa incluía el estudio de
las propiedades organolépticas del pescado. Le llamó
la atención la esdrújula y dijo: este. Las propiedades
organolépticas de un cuerpo, explicó a Millás, son las
que se pueden percibir con los sentidos: el sabor, la
textura, el olor y el color, etc.

—No te creas —añadió como si hubiera hecho una
ingeniería—, el curso era de trescientas ochenta horas
y tenías que aprender a identificar el pescado, a mani
pularlo, a conservarlo...

Aquella mañana, en el metro, halló un asiento libre
en el que apenas se había acomodado para entregarse
al sueño, cuando entró corriendo en su cabeza un tipo
imaginario que parecía huir de algo. Ella se hizo la dor
mida para no tener que atenderle.

—¿Eres Julia? —preguntó el tipo.
No respondió, pero el hombre parecía muy agitado

y volvió a preguntar elevando la voz. Julia se dio cuenta
entonces de que llevaba un revólver en la mano. No
tenía ni idea de lo que podría ocurrir en su cerebro si
aquel sujeto imaginario disparara el revólver dentro de
su cabeza. Seguramente no ocurriría nada, pues se su
pone que el revólver era imaginario también.

—Pero nunca se sabe —añadió—, pues en la reali
dad hay mucho intrusismo.

El caso es que la idea del disparo le dio miedo, así
que mintió:

—No, no soy Julia —le dijo—. Creo que Julia es
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aquella —añadió señalando con los ojos a una joven
que iba junto a una de las puertas del vagón, con un
libro abierto.

El tipo imaginario salió de su cabeza y debió deme
terse, dice Julia, en la de la chica del libro, pues dejó de
leer por un momento y puso cara de extrañeza. Al rato,
cuando estaba de nuevo cogiendo el sueño, regresó el
hombre imaginario acusándola de haberle mentido.

—De acuerdo —dijo ella—, soy Julia, pero deja de
joder, ¿no ves que voy medio dormida?

El tipo aseguró que trataría de nomolestarla, pero al
poco empezó a contarle que habíamatado a un hombre.

—Ya—dijo Julia con naturalidad, pues entre la gen
te imaginaria ocurrían todo el tiempo cosas que entre
la gente de carne y hueso (otra vez la carne y el hueso)
parecerían atroces.

—Erami cuñado ymaltrataba ami hermana—aña
dió el hombre.

—Ya no la maltratará más —dijo Julia.
—Pero ahora me persigue la policía.
—Pues yo no me quedaría en mi cabeza. Tarde o

temprano pasarán por aquí. Todos los días pasan.
—¿Qué hago? —preguntó el hombre, indeciso, mi

rando a un lado y a otro.
—El vagón—contestó Julia— está lleno de cabezas.

Métete en una cualquiera.
El asesino imaginario abandonó el cuerpo de Julia

y se perdió entre la multitud de cabezas que a esa hora
de la mañana llenaban el metro. Julia cerró de nuevo
los ojos y pensó en Pobrema, la palabra a la que había
salvado la vida la noche anterior, ahora transformada
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en Pobre, lo que, sin ser una ganga, quizá le había ayu
dado a encontrar ya su lugar en una frase.

—Pensé —le dijo a Millás— que las palabras, para
ser alguien, tenían que pertenecer a una frase como las
personas, para estar completas, tenían que pertenecer a
una familia o a una banda.

Estaba dándole vueltas a esta idea cuando entraron
corriendo en su cabeza un par de policías de uniforme.

—¿Eres Julia? —preguntaron.
—Sí, soy Julia —respondió con resignación.
—¿Ha pasado por tu cabeza un hombre armado?
—Sí, ha pasado corriendo.
—¿Y en dirección a qué cabeza ha ido?
Julia señaló con los ojos a la chica que leía un libro

junto a la puerta.
—Hacia aquella —dijo.
Observó a la chica y vio cómo levantaba de nuevo los

ojos del libro, esta vez, eso dice, francamente turbada.
Cuando llegó al trabajo, no había amanecido toda

vía. Entró por la puerta de los empleados y tras reco
rrer un pasillo un poco laberíntico, muy estrecho, llegó
a un cuarto frío y mal iluminado, con taquillas de hie
rro, donde los trabajadores se cambiaban de ropa an
tes de comenzar la jornada. Sobre el mono de color
blanco, que era la base de su uniforme, Julia se ponía
además un delantal impermeable, unas botas como de
pesca y unos guantes, de plástico, pues la manipulación
de los peces, de por sí húmedos, exigía un contacto
permanente con el agua y el hielo. Había en el vestuario
tres o cuatro chicas más, de otras secciones. Una de
ellas dijo:
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—Ya verás tú como el sábado llueve.
—O llueve o no llueve —respondió la otra—. Si no

llueve, llueve.
—¿Y eso qué quiere decir?
—Ni idea, lo decía mi padre. O llueve o no llueve;

si no llueve, llueve.
Mientras escuchaba a Julia, Millás no dejaba de

preguntarse si estaba perdiendo el tiempo o si la chica
tendría un reportaje. Un reportaje loco. Le hipnotiza
ban sus alucinaciones verbales (¿serían ciertas?), la fa
cilidad con la que se deslizaba de un asunto a otro, la
exactitud en la reproducción de los diálogos ajenos...
Escucharla era como asistir a un discurrir de concien
cia, a una sucesión de monólogos encadenados.

—La cuestión —continuó Julia— es que tuve que
mirar hacia donde estaban las chicas para comprobar
que eran reales, pues me pareció que hablaban como
las personas imaginarias.

Frente a un pequeño espejo que había en la parte
interior de la puerta de la taquilla, se ajustó el gorro
blanco que completaba el uniforme de la pescadería y
compuso una sonrisa que no abandonaría ya durante el
resto de la jornada. Según habían explicado a los aspi
rantes antes de comenzar a trabajar, deberían imprimir
esa sonrisa en su rostro igual que un sello en un papel.
Julia había ensayado hasta dar con una mueca que se
parecía a una sonrisa como un insecto palo a un palo,
dice ella, y que podía sostener durante toda la jornada
sin cansancio muscular apenas. Bastaba con que de vez
en cuando volviera discretamente el rostro y recupera
ra durante unos instantes la posición normal de los la
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bios y la altura habitual de las cejas. Aquella sonrisa, en
la que implicaba hábilmente a los ojos, funcionaba tan
bien como gesto de amabilidad real que Julia le atribuía
parte del éxito obtenido en los filtros de selección de la
empresa.

Enseguida vio a Roberto, su jefe, a bordo de una
carretilla mecánica, trasladando la mercancía recién
llegada desde el muelle del supermercado a las cámaras
frigoríficas. Julia lo siguió y entró detrás de él en una de
estas cámaras fingiendo revisar las etiquetas de las ca
jas para comprobar que todo se encontraba en orden.

Roberto y Julia eran, por propia iniciativa, los pri
meros empleados en llegar al centro comercial. Media
hora antes de que comenzara su jornada, ya estaban
trabajando. A Julia le gustaba aquella media hora que
pasaba a solas con él, aunque no hablaran o hablaran
poco.

Roberto era filólogo, de lo que Julia se había ente
rado al poco de comenzar a trabajar en aquel centro
escuchando una conversación muy improbable entre
dos chicas de la sección de charcutería. Una de ellas
había dicho:

—Es filólogo, pero trabaja aquí porque en su sector
hay mucho paro. De lo primero que se quita la gente en
épocas de crisis es del marisco y de la filología.

Julia investigó en la Wikipedia y averiguó que la
filología era una disciplina que se ocupaba de las ma
nifestaciones relacionadas con la lengua. Sin haber
entendido del todo el artículo, que a ratos, dice, resul
taba muy técnico, comprendió que Roberto conocía
secretos de las palabras que la mayoría de las personas
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ignoraban. Ella misma apenas sabía nada, pues había
abandonado los estudios muy pronto. Si ahora estu
diaba gramática por las noches era porque quería es
tar a la altura de Roberto en las breves conversaciones
que mantenía con él.

Esa mañana, cuando se encontraban los dos en el
interior de la cámara frigorífica, se atrevió a preguntar
le si había palabras inexistentes.

—La expresión «palabras inexistentes» —gritó él
desde su asiento, mientras apilaba la carga depositada
en la horquilla de la carretilla— es una contradicción.
Si no existen, no existen.

—Ya —dijo ella.
—¿Qué dices?
—¡Que ya!
El ruido procedente del motor de la cámara dificul

taba el entendimiento, de modo que Roberto se bajó de
la carretilla y se acercó a Julia.

—¿No comprendes que una palabra inexistente no
puede existir? Es como si dijeras que una calle estrecha
es ancha.

—Bueno, no sé —dijo Julia—. La palabra Pobre-
ma, por ejemplo, no existe y sin embargo la puedo pro
nunciar. Mira: Pobrema.

Tras unos instantes de desconcierto, Roberto se co
locó el dedo índice sobre la sien, haciéndolo girar hacia
un lado y otro, como indicando que Julia estaba loca, y
regresó a la carretilla para abandonar la cámara en di
rección al muelle.

Julia salió detrás de él dirigiéndose ahora al mos
trador de la pescadería, donde tomó una manguera de
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boca ancha con la que comenzó a rellenar de hielo pi
cado los mostradores de acero sobre los que luego or
denaría la mercancía. Aunque iba muy abrigada, pues
debajo del mono blanco del uniforme llevaba un jersey
grueso de cuello alto y una camiseta, el frío, en esa zona
del centro comercial, era intenso. Más tarde, cuando se
abriera al público y encendieran la potente ilumina
ción, el ambiente se templaría un poco.

Tras rellenar de hielo losmostradores, se dirigió a una
de las cámaras, donde cargó varias cajas en una carretilla
manual que luego condujo hacia la tienda. Para entonces,
se había incorporado ya el resto de los compañeros de la
pescadería y cada uno estaba a lo suyo, preparándose pa
ra la llegada del público. Roberto iba de un lado a otro,
comprobando que todo estuviera en orden y dando in
dicaciones cuando lo creía preciso. No era un jefe incó
modo a condición de que la maquinaria funcionara de
acuerdo a lo programado. En una de sus idas y venidas se
detuvo donde Juliamostrándole su admiración por la ha
bilidad con la que colocaba las pescadillas, a las que le
vantaba la cola de tal modo que daban la impresión de
estar vivas.

—Nos lo enseñaron en el cursillo de formación, es
muy fácil —dijo ella quitándose importancia.

—Así que Pobrema—dijo él regresando a la con
versación anterior.

—Pobrema—dijo ella.
—¿Y de dónde has sacado esa palabra?
—Vino a verme anoche a mi habitación —respon

dió Julia.
Roberto se echó a reír sin dejar de ordenar los pe
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ces muertos. En esto se acercó una empleada de la sec
ción de marisquería y le dijo que quedaban muy pocas
coquinas y que estaban casi todas abiertas.

—No las saques —dijo él—, la coquina es muy de
licada.

Cuando la empleada se retiró, Julia, sin dejar de or
denar la mercancía, dijo:

—La verdad, no sé de qué te ríes.
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