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Pobrema, por ejemplo, jamas habia sido escrita ni
pronunciada, no estaba en ningun libro ni en ningtin
periddico, no formaba parte de ninguna cancién, de
ningun verso, ni de manual alguno de instrucciones.
Nadie la anadiria a la lista de la compra. Pobrema estaba
excluida del mundo de las palabras, que no toleraban su
presencia. Si se acercaba a un libro le cerraban el paso
antes de que cruzara la cubierta; si a un dialogo, era re-
chazada por los que participaban en él; si a un taller de
etiquetas o rotulos, terminaba en el cubo de la basura,
junto a los desperdicios de la jornada. Inhabil para per-
tenecer a nada o a nadie, se ocultaba durante el dia y por
la noche salia a respirar, pegandose, como los insectos
nocturnos, a las ventanas en las que habia luz. Si descu-
bria a alguien escribiendo o hablando al otro lado, inten-
taba llamar discretamente su atencion con la esperanza
de que solicitara sus servicios. Lejos de eso, la gente co-
rria las cortinas o bajaba las persianas como quien vuel-
ve la vista frente a un espectaculo desagradable.
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Todo esto se lo conto la palabra Pobrema a Julia una
noche que se cold en su habitacién y revolote6 como un
insecto alrededor de la lampara antes de posarse con mil
cautelas en el borde de la mesa. La chica dice que levanto
los ojos del libro de gramatica que tenia delante y pre-
gunt6 a Pobrema qué hacia alli.

—Yo, nada —dijo Pobrema—. ;Y ta?

—Yo estudio Lengua —confesé la chica.

—Entonces sabras decirme por qué, siendo una pa-
labra, no me aceptan en ninguna frase.

Julia dice que tom¢ un diccionario que habia sobre
la mesa, junto al libro de texto, y lo abrié para buscarla,
pero no dio con ella.

—No estds aqui —dijo.

—;Cémo voy a estar ahi si estoy aqui? —respondié
Pobrema.

—Las palabras pueden estar en muchos sitios a la
vez, pero si no estds aqui, no estds en ninguno porque
no existes.

—;Como puedes hablar conmigo si no existo?

—No lo sé, también hablo con personas imagina-
rias. Las personas imaginarias, sin existir, tienen una
capacidad especial para comunicarse con las reales. Pero
para ser una palabra has de significar algo como para
ser médico necesitas un titulo.

—;Y qué es el significado?

Julia hizo ademan de responder, pero al no dar con
las palabras adecuadas, prefirié consultar de nuevo el
diccionario.

—Aqui dice que el significado es el contenido se-
mantico de cualquier tipo de signo.
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—;Y eso qué quiere decir?

—No lo sé.

—Busca «semadntico», a ver qué pone.

Busco semdntico.

—Dice que es lo perteneciente o relativo al signifi-
cado de las palabras.

—Pues hemos vuelto al principio —se quejo Po-
brema.

—Si —dijo, impotente, la joven.

—;Pero para ti qué es el significado? —pregunté
ahora la palabra inexistente.

—Sé lo que es, pero no sé explicarlo.

—Esfuérzate un poco, coiio.

—Vamos a ver, mesa quiere decir mesa y drbol
quiere decir arbol e idiota quiere decir idiota, asi que
cuando dices mesa ves una mesa dentro de tu cabeza
y cuando dices arbol ves un arbol y cuando dices idiota
ves a un idiota. Pero si dices Pobrema no ves nada por-
que Pobrema no quiere decir nada, por eso no eres una
palabra.

—;Y no podria ser una palabra falsa?

—;Falsa, cdmo?

—Pues como hay falsos policias o falsas monedas o
enfermos falsos.

—No sé si hay palabras falsas.

—Bueno, jentonces qué soy?

—La verdad, no sé.

La joven dice que se encogié de hombros y regresd
a lo suyo mientras Pobrema permanecia pensativa. Pa-
sados unos minutos, la palabra inexistente volvié a ha-
blar. Dijo:



—;Y tuno podrias arreglarme lo de la falta de exis-
tencia?

La chica observé detenidamente a Pobrema. Luego
sonrié malignamente, como si se le hubiera ocurrido
algo divertido o perverso, y dijo:

—Tal vez si. Desntdate y timbate en este folio.

Interrogada por Millds acerca del modo en que se
desnud¢ la palabra, Julia respondié que con normali-
dad, quitdndose la ropa. Asi que eso es lo que hizo Po-
brema, quitarse la ropa y echarse sobre el folio en blan-
co. Dice que parecia asustada, como cuando te bajas los
pantalones o te desabrochas la blusa delante del médi-
co. Tras examinarla de arriba abajo, la joven advirti6
que amputandole la tltima silaba (ma), se quedaria en
Pobre.

—sY «pobre» quiere decir algo? —pregunt6 Po-
brema.

—Si —djjo Julia.

—Qué.

—«Pobre» quiere decir pobre.

Como Pobrema no abandonara su expresion inte-
rrogativa, Julia abrié una vez mas el diccionario y ley¢:

—Que carece de recursos.

Pobrema, que no parecia muy convencida de las
ventajas de existir al precio de carecer de recursos y de
ser mutilada, pregunto si le doleria que le quitara esa
extremidad.

—Si te opero con anestesia —dijo la joven por se-
guir la broma—, no notaras nada.

Tras dudar un poco, Pobrema accedié a que Juliale
amputara la silaba sobrante con la punta de un boligra-
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fo. Resulto sencillo e indoloro, porque la tinta, inadver-
tidamente, posefa virtudes analgésicas. Cuando se le pas6
el efecto de la anestesia, Pobrema, ahora convertida en
Pobre, se levanto, se mird, se toco el cuerpo con gestos
de aprobacién y se marcho contenta de significar al-
go, de ser alguien, de pertenecer a un vocabulario.

Julia dice que mir¢ el reloj, bostezo y se metié en la
cama.
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Julia trabajaba entonces en la pescaderia de una
gran superficie que quedaba lejos de la habitacion en
la que vivia de alquiler. Cogia el metro muy cerca de la
casa, pero tenia que hacer dos trasbordos y tomar lue-
go un autobus que, ahora si, la dejaba a las puertas mis-
mas del centro comercial. Durante los trayectos de ida
y vuelta descabezaba un suefio o hablaba con las perso-
nas imaginarias que aparecian dentro de su cabeza y
cuya procedencia ignoraba. Quiza, se decia a modo de
explicacion, vengan de un mundo de gente sin cuerpo
que necesita, para vivir, meterse en la cabeza de las per-
sonas de carne y hueso.

—La expresién «carne y hueso» —puntualizé—
me produce inquietud.

Si Millas le pedia que precisara mas al hablar de las
personas imaginarias, cambiaba de asunto, como si se
tratara de una cuestién inconveniente.

Dice que habia llegado a pescadera buscando en
internet cursos de formacion gratuitos del Inem sobre
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cualquier cosa que le permitiera encontrar trabajo,
pues necesitaba salir de la casa de su madre. Eligio el
de pescadera porque le aseguraron que habia mucha
demanda y porque el programa incluia el estudio de
las propiedades organolépticas del pescado. Le llamo
la atencidén la esdrujula y dijo: este. Las propiedades
organolépticas de un cuerpo, explicé a Millas, son las
que se pueden percibir con los sentidos: el sabor, la
textura, el olor y el color, etc.

—No te creas —anadié como si hubiera hecho una
ingenieria—, el curso era de trescientas ochenta horas
y tenias que aprender a identificar el pescado, a mani-
pularlo, a conservarlo...

Aquella manana, en el metro, hallé un asiento libre
en el que apenas se habia acomodado para entregarse
al suefio, cuando entr6 corriendo en su cabeza un tipo
imaginario que parecia huir de algo. Ella se hizo la dor-
mida para no tener que atenderle.

—;Eres Julia? —pregunt¢ el tipo.

No respondid, pero el hombre parecia muy agitado
y volvio a preguntar elevando la voz. Julia se dio cuenta
entonces de que llevaba un revolver en la mano. No
tenia ni idea de lo que podria ocurrir en su cerebro si
aquel sujeto imaginario disparara el revélver dentro de
su cabeza. Seguramente no ocurriria nada, pues se su-
pone que el revolver era imaginario también.

—Pero nunca se sabe —afnadi6o—, pues en la reali-
dad hay mucho intrusismo.

El caso es que la idea del disparo le dio miedo, asi
que mintio:

—No, no soy Julia —le dijo—. Creo que Julia es
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aquella —afiadié sefialando con los ojos a una joven
que iba junto a una de las puertas del vagoén, con un
libro abierto.

El tipo imaginario salié de su cabeza y debié de me-
terse, dice Julia, en la de la chica del libro, pues dejé de
leer por un momento y puso cara de extrafieza. Al rato,
cuando estaba de nuevo cogiendo el sueio, regreso el
hombre imaginario acusandola de haberle mentido.

—De acuerdo —dijo ella—, soy Julia, pero deja de
joder, ;no ves que voy medio dormida?

El tipo asegur6 que trataria de no molestarla, pero al
poco empez6 a contarle que habia matado a un hombre.

—Ya —dijo Julia con naturalidad, pues entre la gen-
te imaginaria ocurrian todo el tiempo cosas que entre
la gente de carne y hueso (otra vez la carne y el hueso)
parecerian atroces.

—Era mi cuiado y maltrataba a mi hermana —ana-
dié el hombre.

—Ya no la maltratarda mas —dijo Julia.

—Pero ahora me persigue la policia.

—Pues yo no me quedaria en mi cabeza. Tarde o
temprano pasaran por aqui. Todos los dias pasan.

—;Qué hago? —pregunté el hombre, indeciso, mi-
rando a un lado y a otro.

—El vagon —contest6 Julia— estd lleno de cabezas.
Métete en una cualquiera.

El asesino imaginario abandon¢ el cuerpo de Julia
y se perdi6 entre la multitud de cabezas que a esa hora
de la manana llenaban el metro. Julia cerr6 de nuevo
los ojos y pens6 en Pobrema, la palabra a la que habia
salvado la vida la noche anterior, ahora transformada
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en Pobre, lo que, sin ser una ganga, quiza le habia ayu-
dado a encontrar ya su lugar en una frase.

—Pensé —le dijo a Millas— que las palabras, para
ser alguien, tenfan que pertenecer a una frase como las
personas, para estar completas, tenian que pertenecer a
una familia o a una banda.

Estaba dandole vueltas a esta idea cuando entraron
corriendo en su cabeza un par de policias de uniforme.

—;Eres Julia? —preguntaron.

—S1, soy Julia —respondi6 con resignacion.

—;Ha pasado por tu cabeza un hombre armado?

—Si, ha pasado corriendo.

—;Y en direccién a qué cabeza ha ido?

Julia sefal6 con los ojos a la chica que lefa un libro
junto a la puerta.

—Hacia aquella —djjo.

Observd ala chica y vio como levantaba de nuevo los
ojos del libro, esta vez, eso dice, francamente turbada.

Cuando llegé al trabajo, no habia amanecido toda-
via. Entré por la puerta de los empleados y tras reco-
rrer un pasillo un poco laberintico, muy estrecho, llegé
a un cuarto frio y mal iluminado, con taquillas de hie-
rro, donde los trabajadores se cambiaban de ropa an-
tes de comenzar la jornada. Sobre el mono de color
blanco, que era la base de su uniforme, Julia se ponia
ademads un delantal impermeable, unas botas como de
pescay unos guantes, de plastico, pues la manipulacién
de los peces, de por si humedos, exigia un contacto
permanente con el agua y el hielo. Habia en el vestuario
tres o cuatro chicas mas, de otras secciones. Una de
ellas dijo:
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—Ya veras tu como el sdbado llueve.

—O llueve o no llueve —respondi6 la otra—. Si no
llueve, llueve.

—;Y eso qué quiere decir?

—Ni idea, lo decia mi padre. O llueve o no llueve;
si no llueve, llueve.

Mientras escuchaba a Julia, Millds no dejaba de
preguntarse si estaba perdiendo el tiempo o si la chica
tendria un reportaje. Un reportaje loco. Le hipnotiza-
ban sus alucinaciones verbales (;serian ciertas?), la fa-
cilidad con la que se deslizaba de un asunto a otro, la
exactitud en la reproduccion de los didlogos ajenos...
Escucharla era como asistir a un discurrir de concien-
cia, a una sucesién de monologos encadenados.

—La cuestiéon —continué Julia— es que tuve que
mirar hacia donde estaban las chicas para comprobar
que eran reales, pues me pareci6 que hablaban como
las personas imaginarias.

Frente a un pequefio espejo que habia en la parte
interior de la puerta de la taquilla, se ajusté el gorro
blanco que completaba el uniforme de la pescaderia y
compuso una sonrisa que no abandonaria ya durante el
resto de la jornada. Segtin habian explicado a los aspi-
rantes antes de comenzar a trabajar, deberian imprimir
esa sonrisa en su rostro igual que un sello en un papel.
Julia habia ensayado hasta dar con una mueca que se
parecia a una sonrisa como un insecto palo a un palo,
dice ella, y que podia sostener durante toda la jornada
sin cansancio muscular apenas. Bastaba con que de vez
en cuando volviera discretamente el rostro y recupera-
ra durante unos instantes la posicién normal de los la-
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bios y la altura habitual de las cejas. Aquella sonrisa, en
la que implicaba habilmente a los ojos, funcionaba tan
bien como gesto de amabilidad real que Julia le atribuia
parte del éxito obtenido en los filtros de seleccion de la
empresa.

Enseguida vio a Roberto, su jefe, a bordo de una
carretilla mecdnica, trasladando la mercancia recién
llegada desde el muelle del supermercado a las camaras
frigorificas. Julia lo siguid y entr6 detras de él en una de
estas camaras fingiendo revisar las etiquetas de las ca-
jas para comprobar que todo se encontraba en orden.

Roberto y Julia eran, por propia iniciativa, los pri-
meros empleados en llegar al centro comercial. Media
hora antes de que comenzara su jornada, ya estaban
trabajando. A Julia le gustaba aquella media hora que
pasaba a solas con ¢él, aunque no hablaran o hablaran
poco.

Roberto era filélogo, de lo que Julia se habia ente-
rado al poco de comenzar a trabajar en aquel centro
escuchando una conversacién muy improbable entre
dos chicas de la seccién de charcuteria. Una de ellas
habia dicho:

—Es fil6logo, pero trabaja aqui porque en su sector
hay mucho paro. De lo primero que se quita la gente en
épocas de crisis es del marisco y de la filologia.

Julia investig6 en la Wikipedia y averigu6 que la
tilologia era una disciplina que se ocupaba de las ma-
nifestaciones relacionadas con la lengua. Sin haber
entendido del todo el articulo, que a ratos, dice, resul-
taba muy técnico, comprendié que Roberto conocia
secretos de las palabras que la mayoria de las personas
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ignoraban. Ella misma apenas sabia nada, pues habia
abandonado los estudios muy pronto. Si ahora estu-
diaba gramatica por las noches era porque queria es-
tar a la altura de Roberto en las breves conversaciones
que mantenia con éL.

Esa mafana, cuando se encontraban los dos en el
interior de la camara frigorifica, se atrevi6 a preguntar-
le si habia palabras inexistentes.

—La expresion «palabras inexistentes» —gritd él
desde su asiento, mientras apilaba la carga depositada
en la horquilla de la carretilla— es una contradiccion.
Si no existen, no existen.

—Ya —dijo ella.

—;Qué dices?

—iQue ya!

El ruido procedente del motor de la cdmara dificul-
taba el entendimiento, de modo que Roberto se bajé de
la carretilla y se acercé a Julia.

—;No comprendes que una palabra inexistente no
puede existir? Es como si dijeras que una calle estrecha
es ancha.

—Bueno, no sé —dijo Julia—. La palabra Pobre-
ma, por ejemplo, no existe y sin embargo la puedo pro-
nunciar. Mira: Pobrema.

Tras unos instantes de desconcierto, Roberto se co-
locé el dedo indice sobre la sien, haciéndolo girar hacia
un lado y otro, como indicando que Julia estaba loca, y
regreso a la carretilla para abandonar la camara en di-
reccién al muelle.

Julia salié detras de ¢él dirigiéndose ahora al mos-
trador de la pescaderia, donde tomé una manguera de
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boca ancha con la que comenz6 a rellenar de hielo pi-
cado los mostradores de acero sobre los que luego or-
denaria la mercancia. Aunque iba muy abrigada, pues
debajo del mono blanco del uniforme llevaba un jersey
grueso de cuello alto y una camiseta, el frio, en esa zona
del centro comercial, era intenso. Mds tarde, cuando se
abriera al publico y encendieran la potente ilumina-
cidn, el ambiente se templaria un poco.

Tras rellenar de hielo los mostradores, se dirigi6 a una
de las cdmaras, donde carg6 varias cajas en una carretilla
manual que luego condujo hacia la tienda. Para entonces,
se habia incorporado ya el resto de los companeros de la
pescaderia y cada uno estaba a lo suyo, preparandose pa-
ra la llegada del publico. Roberto iba de un lado a otro,
comprobando que todo estuviera en orden y dando in-
dicaciones cuando lo creia preciso. No era un jefe inco-
modo a condicién de que la maquinaria funcionara de
acuerdo a lo programado. En una de sus idas y venidas se
detuvo donde Julia mostrandole su admiracion por la ha-
bilidad con la que colocaba las pescadillas, a las que le-
vantaba la cola de tal modo que daban la impresion de
estar vivas.

—Nos lo ensefnaron en el cursillo de formacion, es
muy facil —dijo ella quitaindose importancia.

—Asi que Pobrema —dijo ¢l regresando a la con-
versacion anterior.

—Pobrema —dijo ella.

—;Y de donde has sacado esa palabra?

—Vino a verme anoche a mi habitacién —respon-
dio Julia.

Roberto se echo a reir sin dejar de ordenar los pe-
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ces muertos. En esto se acercd una empleada de la sec-
cién de marisqueria y le dijo que quedaban muy pocas
coquinas y que estaban casi todas abiertas.

—No las saques —dijo él—, la coquina es muy de-
licada.

Cuando la empleada se retird, Julia, sin dejar de or-
denar la mercancia, dijo:

—La verdad, no sé de qué te ries.

21



Diseno original de la coleccion:
Josep Baga Associats

Primera edicién: marzo 2014
© Juan José Millas, 2014

Derechos exclusivos de edicién en espafiol
reservados para todo el mundo:

© EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A., 2014
Avda. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
www.seix-barral.es
www.planetadelibros.es

ISBN: 978-84-322-2124-8

Depésito legal: B. 1.783-2014

Impreso en Espafia

Unigraf, S. L., Madrid

Preimpresion: Victor Igual, S. L., Barcelona

También disponible en e-book

El papel utilizado para la impresion de este libro
es cien por cien libre de cloro
y esta calificado como papel ecologico.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,

ni su incorporacién a un sistema informatico, ni su transmisién
en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrénico,
mecdnico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor.

La infraccion de los derechos mencionados

puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual
(Art. 270 y siguientes del Codigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogrficos)
si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.





