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«Soy el mejor cantador de subastas del mundo. Pero nadie lo sabe porque soy un 
hombre comedido. Me llamo Gustavo Sánchez Sánchez y me dicen, yo creo que 
de cariño, Carretera». Además de saber imitar a Janis Joplin, de ser capaz de po­
ner en equilibrio un huevo de gallina en una mesa, o de saber contar hasta ocho 
en japonés, en su fulgurante trayectoria como cantador de subastas Carretera 
aparece como inventor del revolucionario «Método de las alegóricas», en el cual 
«no se subastaban objetos, sino las historias que les daban valor y significado». 

Carretera no siempre fue este showman eminente. Antes de convertirse 
en subastador ejerció como vigilante en una fábrica de jugos durante muchos 
años, hasta que el ataque de pánico de una compañera de trabajo cambió su 
vida de manera irremediable. En el tránsito hacia su destino Carretera deberá 
enfrentarse a la ira de un hijo al que ha abandonado, llevar a cabo una subasta 
para ayudar a un cura a salvar su iglesia, y realizar a manera de gran performance 
final «La historia de mis Gustavos personales», una subasta alegórica.

La historia de mis dientes, segunda novela de Valeria Luiselli, revela una fas­
cinante nueva dimensión en su escritura, y confirma su capacidad para generar 
atmósferas llenas de enigmas y de sutiles guiños en los que cada gesto está car­
gado de sentido. Con una destreza que muestra el dominio del lenguaje y una 
estructura atrevida y desfachatada, Luiselli retrata –a veces con humor, otras 
con ternura y unas más de manera despiadada– eso que llamamos «condición  
humana», al hacer confluir en sus personajes el peso de la historia con ese mo­
tor cotidiano que es el anhelo.

«Por modesta que sea, toda manifestación artística ha de tener algo de alucina­
ción, de fuego en los ojos, de delirio. La obra de Valeria Luiselli, rebosante 
de humor y de horror, de sutiles coincidencias e inaudibles gritos, está llena de  
esa libertad, de ese fuego y de una inmensa promesa. Tremenda escritora. Y 
crecedera».

Rosa Montero, El País

«Un extraordinario nuevo talento literario».
The Telegraph

VALERIA LUISELLI es autora del libro de ensayos Papeles fal-
sos (Sexto Piso, 2010) y de la novela Los ingrávidos (Sexto Piso, 
2011), que han sido traducidos a múltiples idiomas y aclama­
dos internacionalmente. Ha colaborado en publicaciones como 
The New York Times, Granta, McSweeney’s y Letras Libres. Ha sido 
libretista para el New York City Ballet, y colabora regularmente 
con galerías de arte, como la Serpentine Gallery en Londres y 
la Colección Jumex en México. Vive en Nueva York.
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Para Álvaro y los tres García



Vendrá la muerte y tendrá tus dientes.

Anónimo

But I am still around. I’ll always be around...
and around and around and around and around.

Johnny Cash, «Highwayman»





 在一個人的頭上的每一個齒比鑽石更有價值。

[Cada diente en la cabeza de un hombre 
es más valioso que un diamante.]



Soy el mejor cantador de subastas del mundo. Pero nadie lo 
sabe porque soy un hombre comedido. Me llamo Gustavo Sán-
chez Sánchez y me dicen, yo creo que de cariño, Carretera. 

Puedo imitar a Janis Joplin después de dos cubas. Sé in-
terpretar galletas de la suerte. Puedo parar un huevo de gallina  
sobre una mesa, como hacía Cristóbal Colón. Sé contar hasta 
ocho en japonés: ichi, ni, san, shi, ko, loko, sichi, hachi. Sé 
nadar de muertito.

Ésta es la historia de mis dientes. Es mi carta familiar a 
la posteridad, mi ensayo sobre los coleccionables y el reciclaje 
radical. Primero vienen el Principio, el Medio y el Fin, como 
en cualquier historia. Ya luego vienen las Parabólicas, Hiper-
bólicas, Elípticas, y todo lo demás. Y después de eso no sé qué 
viene. Posiblemente la ignominia, la muerte, y más tarde, la 
fama post mortem; pero de eso ya no me va a tocar decir nada 
en primera persona.

*

Hay hombres con suerte y hay hombres con carisma. Yo tengo 
un poco de los dos. Mi tío Venustiano Sánchez Fuentes, vende-
dor de corbatas de calidad italiana, decía que la inteligencia y la 
belleza se gastan, y que son una carga pesada para quienes las 
poseen porque perderlas es la más triste y lenta de las muer- 
tes en vida. A mí no me afligen esa clase de preocupaciones 
porque nunca tuve cualidades efímeras. Carretera sólo tiene de  
las permanentes. De mi tío Venustiano heredé precisamente el 
carisma y también una corbata elegante, que es lo único que 
se necesita en esta vida para volverse un hombre de pedigrí.
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*

Nací con cuatro dientes prematuros y el cuerpo enteramente 
cubierto de una capa muy fina de vello negro. Pero yo de eso 
estoy agradecido, porque la fealdad, como decía mi otro tío,  
Everardo López Sánchez, forja carácter. Mi padre pensó al  
verme que a su verdadero hijo se lo había llevado la recién  
parida del cuarto de al lado. Trató por varios medios –chantaje, 
intimidación, burocracia– de devolverme a la enfermera que 
me entregó. Pero mamá me recibió en brazos desde que me 
vio: rojo, hinchado y diminuto, estremeciéndome como almeja 
de agua clara en mi cobija de hospital. Mamá estaba entrenada 
para asumir la porquería como destino. Papá no.

La enfermera le explicó a mis padres que mis cuatro 
dientes eran una condición rara en nuestro país, pero no  
poco común entre otras razas. Se llamaba Dentición Prenatal 
Congénita. 

¿Y por ejemplo qué razas?, preguntó mi padre a la de- 
fensiva.

Concretamente los caucásicos, señor, dijo la enfermera.
Pero si este niño es prieto como el petróleo, replicó él.
La genética es una ciencia llena de dioses, señor Sánchez.
Esto último debió consolar un poco a mi padre, que fi-

nalmente se resignó a llevarme en brazos hasta nuestra casa, 
envuelto como tamal en una cobija gruesa de franela sueca. 

*

Mamá lavaba ajeno. Papá no se lavaba solo ni las uñas. Las tenía 
recias, ásperas, negras. Se las cortaba con los dientes. No por 
ansioso; yo creo que por holgazán y prepotente. Mientras yo 
hacía la tarea en la mesa, él se las estudiaba en silencio frente 
al ventilador, tirado en el sillón de terciopelo verde que mamá 
heredó de Julio Cortázar, nuestro vecino del 4°A que murió 
de tétanos. Cuando los hijos del señor Cortázar vinieron a lle-
varse sus pertenencias, nos dejaron a su guacamaya –Criterio, 
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que a su vez murió de tristeza a las pocas semanas–, así como 
el sillón de terciopelo verde donde Papá se empezó a arrella-
nar todas las tardes. Abismado, estudiaba las constelaciones 
de humedad del cielo raso, escuchaba Radio Educación, y se 
arrancaba las uñas; dedo por dedo. 

Empezaba con la del meñique. Prensaba una esquina en-
tre el diente incisivo central superior y el inferior, despren-
día apenas una astilla, y de un solo jalón tiraba la medialuna 
de uña colgante que le sobraba. Después de arrancársela, la 
entretenía unos instantes en la boca, hacía un taquito con  
la lengua, y soplaba: la uña salía disparada y caía encima de  
mi cuaderno de tareas. Los perros ladraban afuera en la calle. 
Yo la miraba, muerta y mugrosa, a unos milímetros de la punta 
de mi lápiz. Entonces dibujaba un círculo alrededor de ella y 
seguía haciendo las planas, cuidando de no escribir encima del 
círculo que había trazado. Iban cayendo uñas del cielo sobre 
mi cuaderno Scribe de raya ancha, como meteoritos propulsa-
dos por el aire del ventilador: anular, medio, índice, y pulgar. 
Y luego la otra mano. Yo iba acomodando las letras de la plana 
para rodear los pequeños cráteres circunferenciados que iban 
dejando sobre la página las inmundicias voladoras de papá. 
Cuando terminaba la plana, reunía las uñas en un cerrito y las 
guardaba en el bolsillo de mi pantalón. Luego, en mi cuarto, 
las metía en un sobre de papel que tenía debajo de mi almo-
hada. Mi colección llegó a ser tan grande que a lo largo de mi 
infancia llené varios sobres. Fin de recuerdo.

*

Papá ya no tiene dientes. Ni uñas, ni cara: lo cremaron hace 
dos años y por petición suya fuimos mamá y yo a depositar las 
cenizas a la bahía de Acapulco. 

A mamá la enterré junto a sus hermanas y hermanos en la 
ciudad de Pachuca, la Bella Airosa, un año después de eso. Voy 
una vez al mes a verla, de preferencia en domingo. Casi siem-
pre está lloviendo y casi no sopla el aire en Pachuca. 
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Nunca llego hasta el cementerio a ver a mamá, porque soy 
alérgico al polen y en los cementerios hay muchas flores. Me 
bajo del autobús no muy lejos de ahí, en un hermoso camellón 
adornado con esculturas de dinosaurios tamaño real. Ahí me 
quedo parado, entre las mansas bestias de fibra de vidrio, casi 
siempre mojándome, rezando padresnuestros, hasta que se  
me hinchan los pies y me canso. Luego vuelvo a cruzar la ca-
lle cuidando de saltar los charcos, redondos como los cráteres  
de mis cuadernos de niño, y espero el autobús que me lleva de 
vuelta a la estación. 

*

El primer trabajo que tuve fue en el puesto de periódicos de 
Rubén Darío, en la esquina de la calle Aceites con la calle Me-
tales. Tenía ocho años y ya se me habían caído todos los dientes 
de leche. Los habían reemplazado otros, anchos como paleto-
nes, cada uno apuntando en una dirección distinta. 

La esposa de Rubén Darío, Azul, tenía un ligero retraso 
mental. No era fea pero tenía cara de simple y risa de simple. 
Fue mi primera amiga, aunque me llevara más de veinte años. 
Rubén Darío la tenía encerrada en la casa. Me mandaba a las 
once de la mañana con un juego de llaves para ver qué estaba 
haciendo Azul, y para preguntarle si no se le ofrecía nada de 
la calle. 

Azul casi siempre estaba echada en la cama en paños  
menores, con el Sr. Unamuno frotándosele encima. El Sr. 
Unamuno era un viejo baboso que tenía un programa en  
Radio Educación. El programa empezaba siempre igual: «Con 
ustedes, Unamuno: modestamente deprimido, simpáticamente 
ecléctico, sentimentalmente de izquierda». Pendejo. 

Cuando yo entraba al cuarto, el Sr. Unamuno se levantaba 
de un solo brinco, se fajaba la camisa usualmente manchada de 
café o de salsa –verde, macha, roja– y se abrochaba con torpeza  
el pantalón. Yo mientras tanto miraba al suelo y a veces, de  
reojo, a Azul, que seguía acostada en la cama, mirando el techo, 
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paseándose las yemas de los dedos por el vientre semidescu-
bierto. Ya vestido y con los lentes puestos, Unamuno venía y 
me daba un zape en la frente con la palma de la mano. 

¿No te enseñaron a tocar la puerta, Cucaracha? 
Azul me defendía: Se llama Carretera y es mi amigo. Y  

luego soltaba una carcajada a la vez honda y simple, sus col-
millos desconcertantemente largos y achatados en las puntas.

Cuando el Sr. Unamuno por fin se escabullía, lleno de  
ansiedad y culpa, por la puerta trasera, Azul se echaba encima  
la sábana, como capa de superhéroe, y me invitaba a sentarme 
en la cama. Vamos a jugar billar de bolsillo, mira, ven para 
acá. Cuando terminábamos, me regalaba un pedazo de pan y 
un agua en bolsa con popote, y me mandaba de vuelta al puesto 
de periódicos. De camino, yo me acababa el agua y me guar-
daba el popote en el bolsillo del pantalón, para luego. Llegué a 
tener más de diez mil popotes, palabra de honor. 

¿Qué estaba haciendo Azul?, me preguntaba Rubén Darío 
cuando volvía al puesto.

Yo la cubría, detallando alguna actividad inocente:
Estaba nomás tratando de ensartar un hilo en una aguja pa-

ra remendar el ropón de bautizo del hijo de su prima segunda. 
¿Qué prima?
No dijo.
Ha de ser la Sandra; o la Berta. Acá está tu propina y ya te 

me vas yendo a la escuela. Fin de recuerdo.

*

Cursé la primaria, la secundaria, la preparatoria y pasé desaper-
cibido y con buenas calificaciones porque soy de los que nunca 
hacen olas. No abría la boca ni cuando llamaban mi nombre al 
pasar lista, y no por miedo a que me vieran la dentadura chue-
ca, sino por comedido. 

Cuando cumplí veintiuno me dieron trabajo como guar-
dia privado en una fábrica de jugos en Vía Morelos, yo creo 
que por lo mismo del comedimiento. Ahí estuve diecinueve 
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años. Restándole seis meses de baja por una hepatitis, tres días  
por una caries ominosa que culminó en una doble endodoncia 
molar, y las semanas que me tomé de vacaciones, estuve exac-
tamente dieciocho años y tres meses como guardia privado en 
la fábrica.

Pero un día cualquiera cambió mi suerte, como dice Na-
poleón, el cantante. A Salvador Novo, Operador de Pasteuriza- 
ción, le dio un ataque de pánico mientras atendía a un mensajero 
de dhl, un señor repuesto, de mediana estatura. Jenny López, 
secretaria del Supervisor de Polímeros, nunca había presen-
ciado un ataque de pánico, y pensó que el mensajero de tamaño 
mediano estaba asaltando a Salvador Novo, porque éste se había  
llevado las manos al cuello, se había puesto morado como  
una ciruela, había entornado los ojos y se había dejado caer 
hacia atrás, desplomado y patilánguido. 

Joselito Vasconcelos, de Servicio a Clientes, me gritó que 
fuera a detener al mensajero de mediana estatura. Atendí  
la orden y enfilé hacia el presunto criminal. Con la punta de la 
macana le pegué en la cima de las nalgas –ni siquiera recio– y, 
entonces, el pobre señor se echó a llorar inconsolablemente. 
Mientras lo jalaba por la oreja hacia la puerta de salida le pedí, 
ya en tono más amable, que se identificara. Con una mano en 
alto, metió la libre a su bolsillo y sacó una cartera. Luego, con 
la otra, sacó su credencial de elector. Me llamo Manuel Maples 
Arce, dijo el pelmazo, sin poder sostenerme la mirada. Joselito 
Vasconcelos, de Servicio a Clientes, me ordenó que regresara 
de inmediato a atender al compañero moribundo, porque Sal-
vador Novo seguía tirado en el piso y no podía respirar. Dejé ir 
al señor Maples Arce –que no se fue sino que se quedó parado 
ahí, llorando, diríase bañado en lágrimas– y corrí con Salva-
dor Novo, abriéndome otra vez camino entre los curiosos con 
la punta de la macana. Me arrodillé junto a él, lo tomé en mis 
brazos y, a falta de mejor solución, me dediqué a apapacharlo 
en silencio hasta que salió de la crisis de pánico. Después me 
tocó consolar al señor Maples Arce, hasta que se recompuso 
él también. 
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Al día siguiente, el señor Octavio, gerente de la fábrica, 
me llamó a su oficina y me anunció que me iban a ascender 
de puesto. 

Los guardias son de segunda categoría, me dijo en priva-
do, y tú eres un hombre de primera categoría. 

Según habían dispuesto los directivos, a partir de ese mo-
mento yo tendría una silla y un escritorio propios y mi trabajo 
consistiría en consolar al personal que lo requiriera. 

Usted se va a dedicar al Manejo de Crisis de Personal de 
la empresa, me dijo el señor gerente, con esa sonrisa lige- 
ramente siniestra de los que han ido muchas veces a un dentista. 

Pasaron dos semanas, y como Salvador Novo estaba de  
baja temporal, en realidad no había nadie en la fábrica que re-
quiriera consuelo. Había llegado un nuevo guardia, un gordito 
caimebién que se hacía llamar Hochimín y que se pasaba el  
día tratando de hacerle plática a la gente. Puedo jurar que  
cada tanto el susodicho Hochimín se extraía serosidades de la 
oreja, las hacía bolita entre los dedos índice y pulgar, y se las 
llevaba a la boca: el comedimiento es una cualidad que pocos 
aprecian y todos necesitan aprender. Yo lo observaba con más 
curiosidad que aversión desde mi nuevo escritorio. Me habían 
dado una silla giratoria de altura ajustable y un escritorio con 
un cajón donde había una colección divina de ligas y clips. To-
dos los días me guardaba una liga y un clip en el bolsillo del 
pantalón y me los llevaba a casa. Alcancé a tener una buena 
colección. 

Pero no todo fueron pétalos de terciopelo y nubes de mal-
vavisco, como dice Napoleón. Algunos empleados de la fábrica, 
en particular Joselito Vasconcelos, se empezaron a quejar de 
que ahora me pagaban por comerme las uñas –aunque nunca 
en mi vida me he llevado un solo dedo a la boca, mucho menos 
una uña. Algunos empleados, incluso, elucubraron una teoría  
según la cual Salvador Novo y yo habíamos fingido el nume-
rito para que a él le dieran un mes de descanso pagado y a mí 
me ascendieran de puesto. Típicas patrañas y engañifas de  
los miserables que no pueden con la suerte de uno. 
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Tras una junta a la cual por supuesto no estuve convocado, 
don Octavio dispuso que se me mandara a tomar cursos es- 
pecializados, con el fin de mantenerme ocupado, y de paso  
adquirir habilidades para manejar las periódicas crisis del 
personal de la fábrica. 

*

Así empecé a viajar. Carretera se volvió un hombre de mun-
do. Tomé cursos y talleres a lo largo y ancho de la República y 
hasta del Continente. Diríase que me volví un coleccionista de 
cursos: Primeros Auxilios, Control de Ansiedad, Nutrición y 
Hábitos Alimenticios, Escucha y Comunicación Asertiva, Crea-
tividad Administrativa, Photoshop, Nuevas Masculinidades, 
Programación Neurolingüística, Diversidad Sexual. Fue una 
época de oro. Hasta que se acabó, como todo lo bonito y bello. 

El principio del final empezó con un curso que tuve que 
tomar en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Lo impartía la hija de don Oc-
tavio, el gerente. No podía oponerme a tomar el curso ese sin 
poner en riesgo mi empleo. Acepté. El taller se llamaba –ho-
rror, vergüenza y desconcierto– «Danza Contact-Impro».

El primer ejercicio del taller consistió en inventar una co-
reografía, en parejas, con la canción de Jeanette «Porque te 
vas» o «Por qué te vas» –nunca he sabido si es pregunta o res-
puesta. Me tocó de pareja una tal Flaca, que no era bonita pero 
tampoco fea. La Flaca me empezó a hacer un baile al estilo de  
la otrora escultural y exótica artista Tongolele, mientras yo tro-
naba nomás los dedos tratando de seguir el ritmo tan difícil de  
la canción. Ella no respetaba el ritmo en absoluto. Me emba-
rraba el cuerpo, me acariciaba el pelo, me iba desabrochando  
botones. Yo seguía tronando los dedos aplicadamente, sin  
perder el ritmo. Cuando terminó la canción, la Flaca estaba 
en la flor de su feminidad y yo completamente desflorado,  
convertido en bailarín de Danza Contact-Impro, de pie y  
semidesnudo en un foro de piso de parquet de la Facultad de 
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Filosofía y Letras, los testículos del tamaño de dos ajolotes. 
Fin de recuerdo.

Para salvar mi honor, no me quedó de otra que casarme 
con la Flaca unos meses más tarde. Etcétera, etcétera y se em-
barazó. Dejé mi trabajo en la fábrica de jugos porque a la Flaca 
le parecía que no debía desperdiciar mi natural talento como 
bailarín de danza contemporánea. La Flaca había llegado a no-
vicia en un convento pero a la hora de la verdad se había arre-
pentido y tras un periodo de liberación y experimentos con 
el poliamor en un retiro ubicado en el pueblo de Tepoztlán, 
se había vuelto ayudante de dentista. Ella, muy moderna, me 
mantendría si lo de la danza no traía dinero. En una de esas, 
un día, me podría arreglar ella misma los dientes. Gratis. No 
opuse resistencia. Rentamos un departamento en la calle Fa-
rolito No. 3. Y como sucede siempre, al cabo de un tiempo más 
bien corto, la Flaca se volvió una Gorda. Y por supuesto, nunca 
me cumplió lo de los dientes.	

*

Por más élan que le eché y a pesar de la perfección material de 
mi corporalidad, no conseguí trabajo como bailarín de con-
temporáneo. Hice audiciones en la compañía Ícaro Caído, en 
Dimensión Alterna, Raza Cósmica, y hasta en el grupo Espacio 
Abierto, que como indica su nombre, es muy abierto y a todo 
mundo acepta. Nada. Casi me aceptan en FolclorArte, pero al 
final se quedó con el lugar un tapón con cuerpo de lombriz, 
llamado, pretenciosa y ridículamente, Brandon. 

Anduve un rato, a decir de Napoleón, como leña verde que 
no enciende y árbol que no echa raíz. Trabajé como masajista, 
luego como mecánico de bicicletas y luego como vendedor de 
helados afuera de una librería que se llamaba El Parnaso. Nada 
me duraba más de dos o tres semanas. Después decidí tomar  
un curso de profilaxis para cuando fuera a nacer mi hijo o  
hija. Lo tomé yo solito porque la Flaca no creía en cosas de 
ésas. Finalmente, hasta me metí de oyente a estudiar filología 
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clásica en la Universidad Nacional Autónoma de México, por-
que siempre me habían gustado las historias de romanos y si 
iba a ser padre necesitaba poder contar historias de grandes 
héroes de la humanidad a mi hijo o hija. Yo no sé si fui buen  
estudiante porque nunca me entregaron calificaciones de  
nada, pero sirvió para leerme a los clásicos. Los leí enteritos; 
palabra de honor. Mi favorito hasta la fecha es Gayo Suetonio 
Tranquilo, a quien sigo leyendo casi todas las noches antes de 
dormirme. 

También me puse a leer el periódico de cabo a rabo, so-
bre todo en los días en que me sumergía en la autocompasión 
que había engendrado para conmigo mismo tras los rechazos 
constantes del mundo de la danza. Cierta mañana, en la cafe-
tería de la Facultad de Filosofía y Letras, leí una nota sobre un 
señor, un tal Samuel Pickwick, que se había rehecho la denta-
dura completa. Al Samuel Pickwick este le había alcanzado para  
esa costosa operación –trescientas mil libras esterlinas de en-
tonces– porque había escrito un libro. ¡Un libro! Vi mi destino 
clarito delante de mí. Decidí ahorrar. Si ese escritor fulero se 
había rehecho la boca, yo me la haría también, y mejor. Re-
corté la nota sobre el caso y me la guardé en la cartera. La sigo 
trayendo siempre conmigo, de talismán. 

*

El 19 de septiembre de 1985 tembló fuerte en la Ciudad de Mé-
xico, como había vaticinado el astrólogo de El Economista. Tam-
bién nació, en el Hospital General La Raza, Ratzinger Sánchez 
Tostado. Así le puso la Flaca a nuestro hijo. En ese entonces 
el otro Ratzinger, el famoso, todavía no era el Papa Benedic-
to XVI, sino sólo el Prefecto General en la Cofradía de la Fe y 
Presidente de la Comisión Internacional Teológica. La Flaca le 
tenía respeto y sobre todo miedo porque cuando había estado 
en el convento lo había oído dar escalofriantes sermones en  
la radio. Supongo que le puso Ratzinger al niño como un modo  
de pagarle a la iglesia lo que le debía en culpa acumulada por 
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haber abandonado la carrera de monja. A mí, en cambio, me 
gustaba el nombre Yoko, como la artista Yoko Ono, porque siem-
pre me han gustado la cultura japonesa y los Beatles. Pero como 
nos salió varón tuve que aceptar la propuesta de la Flaca. En 
eso habíamos quedado.

Ratzinger nació bien y sin señas particulares. No diría que 
salió bonito, pero tampoco feo. Fin de comentario.

*

Cuando Ratzinger ya gateaba y la Flaca había salido por fin de 
la depresión post parto, invité a comer a nuestro departamento  
a Joselito Vasconcelos, el de Servicio a Clientes de la fábrica.  
La visita había sido incluso disfrutable, y habíamos rememo- 
rado con nostalgia los viejos tiempos, hasta que la Flaca  
sirvió los cafés y Joselito me contó que se había encontrado 
hacía unos días a Hochimín, el guardia de reemplazo que co-
mía cerumen sebáceo en público. Lo había visto en una canti-
na, vestido con un traje caro y en compañía de una mujer muy 
atractiva. 

¿Cómo le hizo?, le pregunté a Joselito Vasconcelos, disi-
mulando la envidia que ya se me andaba atorando como hebra 
de queso derretido en la garganta.

Se hizo cantador de subastas, dijo.
¿Así nomás?, pregunté, pasándome con esfuerzos el café.
Joselito Vasconcelos me explicó. Al parecer los cantadores 

de subastas eran gente muy cotizada. Y lo mejor de todo era que 
cualquier persona podía aprender a hacerlo, dijo que dijo el 
joven Hochimín. Había que tener el don, nomás. Eso también 
lo había dicho el presumido ése: Hay que tener el don. Pero 
había cursos para aprender y perfeccionar la técnica. Cuan-
do yo había dejado el trabajo en la fábrica, Hochimín le había 
pedido al gerente que le diera permiso de tomar un curso para 
prepararse en caso de crisis del personal, yo creo que porque 
quería ser como yo. Lo mandaron a uno de primeros auxilios 
nomás, pero Hochimín había aprovechado las horas libres que 
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le garantizaba el permiso para meterse a un curso de subasta-
dor en la Zona Rosa de la Ciudad de México. Un mes después, 
había renunciado al trabajo en la fábrica y había empezado a 
subastar coches en la Colonia Portales. Le iba bien. Mejor que 
a todos nosotros juntos, dijo Joselito Vasconcelos.

*

Al día siguiente tomé el metro y luego el camión hasta la Zona 
Rosa y me puse a recorrer las calles en busca de algún letrero 
que anunciara subastas, subastadores, o lo que fuera que tuvie-
ra alguna relación con el tema. Tras varias horas infructuosas 
de búsqueda y con el alma devastada por el hambre, entré en  
un local de comida coreana y pedí un kimchi, el platillo que 
venía recomendado en el menú como la especialidad de la casa. 

En una esquina del local, un joven que parecía fantasma 
tocaba una guitarra y cantaba una canción de esas pegajosas, 
sobre un hombre que pierde de vista a una mujer en el metro 
Balderas. Me puse a hojear un periódico, tratando de torear los 
embates implacables de melancolía que golpean cuando uno 
come sus comidas a deshoras. 

Ya he dicho que Carretera es un hombre con suerte. Mien- 
tras masticaba un pedazo de una verdura indistinguible, po-
siblemente lechuga pasada, mis ojos fueron a parar sobre un 
letrero escrito a mano, pegado con yúrex en una de las pare-
des del local. En letra bonita vi el llamado a mi destino: «El 
arte de subastar. Éxito asegurado. Técnica Yushimito». Mien-
tras la mesera preparaba mi cuenta anoté la dirección en una 
servilleta. 

*

El curso intensivo de iniciación al arte de la subasta se im-
partía de 3 a 9 pm todos los días durante un mes, en el cuarto  
trasero de Hair Karisma, una peluquería japocoreana en la 
calle Londres. El maestro, de origen japonés, se hacía llamar  
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Señor Oklahoma, porque ahí había estudiado para subastador, 
en Oklahoma, usa. Su nombre verdadero era Kenta Yushimito, 
y su nombre occidental, Carlos Yushimito. Era un hombre de 
gran envergadura, elegancia y distinción; era el ejemplo vivo 
del comedimiento.

El pundonor que me caracteriza así como la lealtad a mi 
maestro y al oficio, no me permiten revelar los secretos del  
arte de la subasta. Pero una cosa de la Técnica Yushimito puedo 
explicar. Hay cuatro tipos de subastadores: circulares, elípti-
cos, parabólicos e hiperbólicos. La estirpe del subastador está 
determinada, a su vez, por el valor relativo de la excentricidad 
(épsilon) de su método; es decir, el valor de la desviación de  
su sección cónica respecto de una circunferencia. La escala  
de valores es la siguiente:

La épsilon del método circular es igual a cero.
La épsilon del elíptico es mayor a cero pero menor a uno.
La épsilon del parabólico es igual a uno.
La épsilon del hiperbólico es mayor a uno.
Con el tiempo, yo desarrollé y agregué una categoría más 

a los métodos de subasta del maestro Oklahoma, aunque no la 
puse en práctica sino hasta muchos años después. Se trata de 
la subasta alegórica, cuya excentricidad (épsilon) es infinita  
y no depende de variables contingentes ni materiales. El  
método, por supuesto, está aprobado por él y tengo el honor 
de decir que incluso lo ha incorporado al corpus de teorías de 
su programa de estudios. 

Durante nuestro primer encuentro, el maestro Oklahoma 
se sentó en una silla de peluquero frente a nosotros y, para de- 
mostrar el método parabólico –el primero que nos enseñó y  
el más interesante–, subastó un plátano. Lo subastó exito- 
samente, contando una historia breve y sencilla. Así nomás, un 
plátano. A pesar de que todos estábamos ahí, sentados frente  
a él con cuadernos y lápices en mano, enteramente conscientes 
de que éramos sus estudiantes y no un grupo de comprado- 
res de ningún tipo dado que ya habíamos pagado el precio 
exorbitante del curso, el maestro sacó un plátano maduro de 
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una bolsa Ziplock y nos trabajó el cerebro hasta que uno de 
nosotros, el Sr. Morato, sacó su cartera y pagó setecientos cin-
cuenta pesos por la fruta. 

Lo más importante en esta vida, decía el maestro Okla- 
homa al finalizar cada sesión, es tener un destino. Nos repa-
saba las caras con una mirada insondable y una sonrisa apenas 
dibujada. Después, contábamos hasta ocho en japonés, res- 
pirando hondo con los ojos cerrados, y la sesión había termi-
nado. Nos despedíamos reverentemente de él y de nuestros 
colegas con una inclinación de cabeza. 

Yo tenía un objetivo claro, un destino: me iba a volver un 
subastador para poder rehacerme los dientes, como el señor 
Samuel Pickwick con su libro. Me iba a rehacer los dientes, 
antes que nada, para poder dejar a la Flaca, que ya para siem-
pre iba a ser una vil gorda. Y después, para casarme con otra 
–tal vez la Vane, la Vania, o la Vero, las tres estudiantes mejor 
hechecitas del curso. 

La Flaca, además de gorda, era una abusadora represora. 
Me obligaba a hacer pipí sentado, para no salpicar; me man- 
daba a dormir en el sillón, porque roncaba; me tenía prohibido 
andar descalzo, porque los pies me sudaban y dejaba huellas en 
nuestro piso de duela laminada. Cuando se enojaba, me decía 
Gustabo o a veces hasta Gustapo o Gestapo. En mis noches de 
insomnio, yo visualizaba que la Vania me decía Rey; la Vane, 
Muñeco; la Vero, Tigre. Me daba vueltas en la cama, inquieto 
y acelerado –rey, muñeco, tigre–, pensando en mi flamante 
futuro como subastador; en mis futuros dientes.

*

Mi constancia, discreción y disciplina en el curso del maestro 
Yushimito me agenciaron una beca para tomar un curso de dos 
semanas de perfeccionamiento en la escuela de subastadores de  
Missouri, en Estados Unidos. La beca a Nueva York, la más  
codiciada, se la ganó el Sr. Morato, el del plátano. No le retengo 
rencores; yo creo que se la merecía. 
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El curso de Missouri no alcanzó mis expectativas porque 
se enfocaba en la subasta de ganado, pero valió la pena por-
que regresé de Los United hablando bastante inglés y hasta 
un poco de francés; palabra de honor. Además fue durante mi  
estancia en Missouri que concebí y desarrollé la teoría de  
mi técnica alegórica. La técnica es producto de mi genio, por 
supuesto, pero me inspiraron los sermones diarios de nues-
tro gran maestro subastador y cantante de country Leroy Van 
Dyke. Digo su nombre y me dan ganas de pararme y aplaudir.

El maestro Van Dyke había compuesto el himno de nuestro 
gremio, la canción «The Auctioneer», que cuenta la historia 
de un niño originario de Arkansas que quiere aprender a ser  
subastador y todos los días se pone a practicar en el establo  
de su granja, frente a sus animales. Entonces, cuando su padre 
y madre se dan cuenta de que tiene talento, lo mandan a la es-
cuela de subastadores. Y luego viene el estribillo:

25 dollar bid it now, 30 dollar 30 
Will you gimmie 30 make it 30 
Bid it on a 30 dollar will you gimmie 30. 
Who’ll bid a 30 dollar bid?

Después del estribillo el niño ya es un adulto hecho y derecho. 
Es un subastador, un auctioneer. Y luego viene la parte que me 
saca lágrimas de emoción:

His fame spread out from shore to shore. 
He had all he could do and more. 
Had to buy a plane to get around. 
Now he’s the tops in all the land. 
Now let’s pause and give that man a hand. 
He’s the best of all the auctioneers.

Y luego se repite el estribillo. 
Escuchando a Leroy Van Dyke cantar «The Auctioneer», 

que es además el tema principal de mi película favorita, What 
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Am I Bid?, encontré el aliento para desarrollar y perfeccionar 
los detalles conceptuales de mi técnica alegórica. Me había  
dado cuenta de que en mi profesión existía un hueco; me co-
rrespondía llenarlo. Ningún subastador, por diestra que tuviera 
la lengua para el canto trepidante de números, o por experto 
que fuera en la manipulación del valor emocional y comercial 
de las cosas, sabía decir nada acerca de sus objetos; porque no 
los entendía o porque no le importaban. Por fin comprendí  
la frase que el maestro Oklahoma había repetido con tristeza 
resignada y que yo iba a sepultar en el pasado remoto de la his-
toria de la subasta con mi nuevo método: «Los subastadores 
somos meros heraldos asalariados entre el paraíso y el infierno 
de la oferta y la demanda». Qué heraldo ni qué heraldo. Carre-
tera iba a reformar el arte de la subasta. Yo no era un vil vendedor 
de objetos sino, antes que nada, un amante y coleccionista de 
buenas historias. Fin de declaración. 

*

Regresé de Los United listo para comerme al mundo y empren- 
der el camino hacia mis nuevos dientes. Lo primero que hice 
fue organizar una subasta privada en la casa. Subasté todos 
nuestros muebles viejos a un precio que me permitió com-
prar muebles nuevos para mí, muebles para la Flaca, y con lo 
que sobró pude pagar el primer mes de renta de dos depar- 
tamentos separados. No la volví a ver nunca, gracias a Dios, 
pero tampoco volví a ver a Ratzinger en muchos años. 

Eso fue sólo el principio. Luego me casé con la Vero. Su-
basté coches en la Cuauhtémoc. Me divorcié y me casé con  
la Vania. Comencé a viajar más que los Rolling Stones. En los 
viajes, empecé a coleccionar objetos que compraba en subas-
tas a precios bastante razonables. Me divorcié otra vez. Su- 
basté antigüedades en Bratislava; bienes raíces en la Costa 
Azul; memorabilia en Tokio. Seguí subastando. Me casé con la 
Vane, me divorcié otra vez –y así, hasta que la próstata, etcé-
tera, y ahí párale de contar mujeres, pero no subastas. Subasté 
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joyas, casas, arte antiguo, arte contemporáneo, vinos, ganado, 
bibliotecas, y vastos patrimonios incautados al narcotráfico. 
Subasté en Morton, Christie’s, Sotheby’s, Dorotheum, Tajan, 
Grisebach y Waddington’s. Me forré, desfalcando millonarios 
con un golpe de martillo: se va, se va, y se fue. 

Pero no soy ningún carcamán. Calculo que me pude haber 
comprado diez departamentos en Miami o en Nueva York, y 
sin embargo, decidí comprarme dos terrenotes, uno al lado  
de otro, en Ecatepec, en la hermosa calle Disneylandia; hay que 
invertir en bienes raíces nacionales. Creo que sumando los dos 
predios eran varias hectáreas, aunque nunca me he puesto a 
sumar porque tampoco soy mezquino. 

En uno de los terrenos alcé una casa de tres pisos, cui-
dando de dejar las varillas para el cuarto. En el terreno de al 
lado, al que le dicen el «terreno colindante», puse un bodegón 
en donde fui guardando todos los objetos que coleccionaba en 
mis viajes por el mundo. Enfrente del bodegón, construí mi 
casa de subastas. Un día iba a construir un puente colgante  
que conectara los dos espacios; ya lo tenía diseñado. Luego iba 
a inaugurar públicamente la casa de subastas, en honor a mis 
maestros, como Casa Oklahoma-Van Dyke. Sólo faltaban unos 
acabados, unos detallitos, y que la municipalidad aprobara el 
uso de suelo.

*

No sería elegante de mi parte terminar de contar mi historia 
elaborando la lista de logros que mi arduo entrenamiento y, 
por qué no, natural talento para el canto de subastas, consi-
guieron tanto para mí como para mi comunidad. Sólo quiero 
dejar constancia biográfica por escrito de que fue durante un 
viaje de fin de semana en que tuve que ir a Miami a subastar 
carros, cuando llegó inesperadamente el día final de esa larga 
lucha contra la infamia en la cual nací y crecí. 

Un domingo en la noche, después de haber recibido un 
cheque robusto por haber subastado exitosamente 37 trocas 
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pick-up, fui con algunos colegas a una subasta de memorabi-
lia de contrabando que se organizaba en un cantabar de Little  
Havana. Mis colegas habían conocido a unas periodistas  
argentinas la noche anterior y habían quedado de verlas ahí. 
Me prometieron que valdría la pena. Yo, los domingos, no  
hago cochinadas ni negocios, pero resolví acompañarlos  
nomás porque en mi cuarto de hotel no servía el aire acondi-
cionado. Sólo por eso; palabra de honor. 

Para mi tranquilidad, las cuatro periodistas que se apa-
recieron resultaron algo demacradas. Dios me había librado 
de esa tentación. También pensé, cuando empezó la subasta, 
que no habría tentaciones de comprar nada, pues la memora-
bilia que se estaba ofreciendo era a todas luces de quinta: un 
reloj de no sé qué político estadounidense, unos puros de no 
sé qué cubano millonario, las cartas de un escritor yo creo que 
desconocido, que viajó a Cuba en los años treinta. No iba en 
ánimo de tronarme mi cheque, pero sin decir agua va el dios 
de las pequeñas cosas puso delante de mí el paraíso. Y el pa-
raíso es caro. Quién iba a decirlo: ahí nomás, en las honduras 
de la soledad dominguera de una subasta en Little Havana, los 
encontré, mis nuevos dientes. 

En una cajita de vidrio, que el subastador sostenía en alto,  
reposaba a mi disposición la sagrada dentadura de la mismísi-
ma Marilyn Monroe. Así es, los dientes de la diva de Hollywood. 
Se veían amarillentos, añejados, y quizás un poco chuecos, yo 
creo que porque las divas fuman. Pero eso no importaba. Eran 
los dientes de la Marilyn. Hubo tensión y nerviosismo cuando 
el subastador hizo la primera oferta. Varias damas venidas a 
menos los codiciaron, incluyendo una de las periodistas ar-
gentinas. Un hombre gordo y pasado de moda desplegó vul-
garmente unos fajos de billetes sobre su mesa periquera y  
se puso de pie para encenderse un puro, yo creo que para in-
timidarnos. Pero me obstiné y les gané: me llevé los dientes, 
mis dientes. 

Fue tal la destreza que expuse para obtenerlos, que una de 
las periodistas argentinas –la más horripilante de las cuatro, 
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una mujer de cabellera tiesa de tan teñida y cachetes algo col-
gados– redactó una crónica de la subasta que hasta apareció  
en internet. Evidentemente envidiosa de mi logro, porque 
también quería mis dientes, hizo un reporte escueto y tergi-
versado. No me importó, hasta eso. Que con su pan se lo coma, 
pensé; total yo comería a partir de ese momento con los dien-
tes de Marilyn Monroe.

En cuanto regresé a México, la dentadura de la Venus de 
la pantalla grande fue trasplantada a mi boca por un doctor  
finísimo, don Luis Felipe Fabre, dueño del mejor consultorio y 
depósito dental de la Ciudad de México, «Il Miglior Fabbro». 
Desde el momento en que salí de la operación y durante mu-
chos meses, no pude dejar de sonreír. A todos les mostraba la 
carretera infinita de mi nueva sonrisa y, cuando pasaba frente 
a un espejo o junto a una vitrina callejera que reflejara mi ima-
gen, me levantaba el sombrero caballerosamente y me sonreía 
a mí mismo. Mi cuerpo flaco y desgarbado, así como mi vida 
un poco ingrávida, habían adquirido un aplomo importante 
con mis nuevos dientes. Mi suerte no tenía parangón, mi vi-
da era un poema, y estaba seguro de que alguien un día iba a 
escribir el hermoso relato de mi autobiografía dental. Fin de 
la historia. 
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«Soy el mejor cantador de subastas del mundo. Pero nadie lo sabe porque soy un 
hombre comedido. Me llamo Gustavo Sánchez Sánchez y me dicen, yo creo que 
de cariño, Carretera». Además de saber imitar a Janis Joplin, de ser capaz de po­
ner en equilibrio un huevo de gallina en una mesa, o de saber contar hasta ocho 
en japonés, en su fulgurante trayectoria como cantador de subastas Carretera 
aparece como inventor del revolucionario «Método de las alegóricas», en el cual 
«no se subastaban objetos, sino las historias que les daban valor y significado». 

Carretera no siempre fue este showman eminente. Antes de convertirse 
en subastador ejerció como vigilante en una fábrica de jugos durante muchos 
años, hasta que el ataque de pánico de una compañera de trabajo cambió su 
vida de manera irremediable. En el tránsito hacia su destino Carretera deberá 
enfrentarse a la ira de un hijo al que ha abandonado, llevar a cabo una subasta 
para ayudar a un cura a salvar su iglesia, y realizar a manera de gran performance 
final «La historia de mis Gustavos personales», una subasta alegórica.

La historia de mis dientes, segunda novela de Valeria Luiselli, revela una fas­
cinante nueva dimensión en su escritura, y confirma su capacidad para generar 
atmósferas llenas de enigmas y de sutiles guiños en los que cada gesto está car­
gado de sentido. Con una destreza que muestra el dominio del lenguaje y una 
estructura atrevida y desfachatada, Luiselli retrata –a veces con humor, otras 
con ternura y unas más de manera despiadada– eso que llamamos «condición  
humana», al hacer confluir en sus personajes el peso de la historia con ese mo­
tor cotidiano que es el anhelo.

«Por modesta que sea, toda manifestación artística ha de tener algo de alucina­
ción, de fuego en los ojos, de delirio. La obra de Valeria Luiselli, rebosante 
de humor y de horror, de sutiles coincidencias e inaudibles gritos, está llena de  
esa libertad, de ese fuego y de una inmensa promesa. Tremenda escritora. Y 
crecedera».

Rosa Montero, El País

«Un extraordinario nuevo talento literario».
The Telegraph

VALERIA LUISELLI es autora del libro de ensayos Papeles fal-
sos (Sexto Piso, 2010) y de la novela Los ingrávidos (Sexto Piso, 
2011), que han sido traducidos a múltiples idiomas y aclama­
dos internacionalmente. Ha colaborado en publicaciones como 
The New York Times, Granta, McSweeney’s y Letras Libres. Ha sido 
libretista para el New York City Ballet, y colabora regularmente 
con galerías de arte, como la Serpentine Gallery en Londres y 
la Colección Jumex en México. Vive en Nueva York.

© Zony Maya

La historia de mis dientes
Valeria Luiselli

tÍtulos recientes EN la colección

El buscador de almas. Una novela psicoanalítica
Georg Groddeck 

Bajo el techo que se desmorona
Goran Petrović

El territorio interior
Yves Bonnefoy 

El patrón
Goffredo Parise

En el bosque
Katie Kitamura

Jota Erre 
William Gaddis

En medio de extrañas víctimas
Daniel Saldaña París

Del color de la leche
Nell Leyshon

El plantador de tabaco
John Barth 

Todos los perros son azules
Rodrigo de Souza Leão 

Como amigo
Forrest Gander 

Los ingrávidos
Valeria Luiselli 


