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Para Alyaro y los tres Garcia



Vendra la muerte y tendra tus dientes.

Anénimo

But I am still around. I'll always be around...
and around and around and around and around.

Johnny Cash, «Highwayman»






D E—EANTE NS SR EEEE.

[Cada diente en la cabeza de un hombre
es mas valioso que un diamante. ]



Soy el mejor cantador de subastas del mundo. Pero nadie lo
sabe porque soy un hombre comedido. Me llamo Gustavo San-
chez Sanchez y me dicen, yo creo que de cariiio, Carretera.

Puedo imitar a Janis Joplin después de dos cubas. Sé in-
terpretar galletas de la suerte. Puedo parar un huevo de gallina
sobre una mesa, como hacia Cristébal Colon. Sé contar hasta
ocho en japonés: ichi, ni, san, shi, ko, loko, sichi, hachi. Sé
nadar de muertito.

Esta es la historia de mis dientes. Es mi carta familiar a
la posteridad, mi ensayo sobre los coleccionables y el reciclaje
radical. Primero vienen el Principio, el Medio y el Fin, como
en cualquier historia. Ya luego vienen las Parabélicas, Hiper-
bélicas, Elipticas, y todo lo demas. Y después de eso no sé qué
viene. Posiblemente la ignominia, la muerte, y mas tarde, la
fama post mortem; pero de eso ya no me va a tocar decir nada
€n primera persona.

Hay hombres con suerte y hay hombres con carisma. Yo tengo
un poco de los dos. Mi tio Venustiano Sanchez Fuentes, vende-
dor de corbatas de calidad italiana, decia que la inteligenciay la
belleza se gastan, y que son una carga pesada para quienes las
poseen porque perderlas es la mas triste y lenta de las muer-
tes en vida. A mi no me afligen esa clase de preocupaciones
porque nunca tuve cualidades efimeras. Carretera sélo tiene de
las permanentes. De mi tio Venustiano heredé precisamente el
carisma y también una corbata elegante, que es lo iinico que
se necesita en esta vida para volverse un hombre de pedigri.



Naci con cuatro dientes prematuros y el cuerpo enteramente
cubierto de una capa muy fina de vello negro. Pero yo de eso
estoy agradecido, porque la fealdad, como decia mi otro tio,
Everardo Lopez Sanchez, forja caracter. Mi padre pensé al
verme que a su verdadero hijo se lo habia llevado la recién
parida del cuarto de al lado. Traté por varios medios —chantaje,
intimidacién, burocracia— de devolverme a la enfermera que
me entregé. Pero mama me recibié en brazos desde que me
vio: rojo, hinchado y diminuto, estremeciéndome como almeja
de agua clara en mi cobija de hospital. Mama4 estaba entrenada
para asumir la porqueria como destino. Papa no.

La enfermera le explicé a mis padres que mis cuatro
dientes eran una condicién rara en nuestro pais, pero no
poco comun entre otras razas. Se llamaba Denticién Prenatal
Congénita.

.Y por ejemplo qué razas?, pregunté mi padre a la de-
fensiva.

Concretamente los caucasicos, sefor, dijo la enfermera.

Pero si este nifio es prieto como el petréleo, replico él.

La genética es una ciencia llena de dioses, sefior Sanchez.

Esto ultimo debié consolar un poco a mi padre, que fi-
nalmente se resigno a llevarme en brazos hasta nuestra casa,
envuelto como tamal en una cobija gruesa de franela sueca.

Mama lavaba ajeno. Papa no se lavaba solo ni las uiias. Las tenia
recias, dsperas, negras. Se las cortaba con los dientes. No por
ansioso; yo creo que por holgazan y prepotente. Mientras yo
hacia la tarea en la mesa, €l se las estudiaba en silencio frente
al ventilador, tirado en el sillon de terciopelo verde que mama
heredé de Julio Cortazar, nuestro vecino del 4°A que murié
de tétanos. Cuando los hijos del sefior Cortazar vinieron a lle-
varse sus pertenencias, nos dejaron a su guacamaya —Criterio,
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que a su vez muri6 de tristeza a las pocas semanas—, asi como
el sillén de terciopelo verde donde Papa se empez6 a arrella-
nar todas las tardes. Abismado, estudiaba las constelaciones
de humedad del cielo raso, escuchaba Radio Educacion, y se
arrancaba las ufias; dedo por dedo.

Empezaba con la del menique. Prensaba una esquina en-
tre el diente incisivo central superior y el inferior, despren-
dia apenas una astilla, y de un solo jalén tiraba la medialuna
de una colgante que le sobraba. Después de arrancarsela, la
entretenia unos instantes en la boca, hacia un taquito con
la lengua, y soplaba: la uiia salia disparada y caia encima de
mi cuaderno de tareas. Los perros ladraban afuera en la calle.
Yo la miraba, muerta y mugrosa, a unos milimetros de la punta
de mi lapiz. Entonces dibujaba un circulo alrededor de ellay
seguia haciendo las planas, cuidando de no escribir encima del
circulo que habia trazado. Iban cayendo unas del cielo sobre
mi cuaderno Scribe de raya ancha, como meteoritos propulsa-
dos por el aire del ventilador: anular, medio, indice, y pulgar.
Y luego la otra mano. Yo iba acomodando las letras de la plana
pararodear los pequeiios crateres circunferenciados que iban
dejando sobre la pagina las inmundicias voladoras de papa.
Cuando terminaba la plana, reunia las uias en un cerrito y las
guardaba en el bolsillo de mi pantalon. Luego, en mi cuarto,
las metia en un sobre de papel que tenia debajo de mi almo-
hada. Mi coleccién llegé a ser tan grande que a lo largo de mi
infancia llené varios sobres. Fin de recuerdo.

Papa ya no tiene dientes. Ni uflas, ni cara: lo cremaron hace
dos aflos y por peticion suya fuimos mama y yo a depositar las
cenizas a la bahia de Acapulco.

A mama la enterré junto a sus hermanas y hermanos en la
ciudad de Pachuca, la Bella Airosa, un afio después de eso. Voy
una vez al mes a verla, de preferencia en domingo. Casi siem-
pre esta lloviendo y casi no sopla el aire en Pachuca.
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Nunca llego hasta el cementerio a ver a mama, porque soy
alérgico al polen y en los cementerios hay muchas flores. Me
bajo del autobtis no muy lejos de ahi, en un hermoso camellon
adornado con esculturas de dinosaurios tamafio real. Ahi me
quedo parado, entre las mansas bestias de fibra de vidrio, casi
siempre mojandome, rezando padresnuestros, hasta que se
me hinchan los pies y me canso. Luego vuelvo a cruzar la ca-
lle cuidando de saltar los charcos, redondos como los crateres
de mis cuadernos de nifo, y espero el autobtuis que me lleva de
vuelta a la estacion.

El primer trabajo que tuve fue en el puesto de periédicos de
Rubén Dario, en la esquina de la calle Aceites con la calle Me-
tales. Tenia ocho afos y ya se me habian caido todos los dientes
de leche. Los habian reemplazado otros, anchos como paleto-
nes, cada uno apuntando en una direccién distinta.

La esposa de Rubén Dario, Azul, tenia un ligero retraso
mental. No era fea pero tenia cara de simple y risa de simple.
Fue mi primera amiga, aunque me llevara mas de veinte afios.
Rubén Dario la tenia encerrada en la casa. Me mandaba a las
once de la mafiana con un juego de llaves para ver qué estaba
haciendo Azul, y para preguntarle si no se le ofrecia nada de
la calle.

Azul casi siempre estaba echada en la cama en panos
menores, con el Sr. Unamuno frotandosele encima. El Sr.
Unamuno era un viejo baboso que tenia un programa en
Radio Educacion. El programa empezaba siempre igual: «Con
ustedes, Unamuno: modestamente deprimido, simpéaticamente
ecléctico, sentimentalmente de izquierda». Pendejo.

Cuando yo entraba al cuarto, el Sr. Unamuno se levantaba
de un solo brinco, se fajaba la camisa usualmente manchada de
café o de salsa —verde, macha, roja—y se abrochaba con torpeza
el pantalon. Yo mientras tanto miraba al suelo y a veces, de
reojo, a Azul, que seguia acostada en la cama, mirando el techo,
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paseandose las yemas de los dedos por el vientre semidescu-
bierto. Ya vestido y con los lentes puestos, Unamuno venia y
me daba un zape en la frente con la palma de la mano.

.No te ensefnaron a tocar la puerta, Cucaracha?

Azul me defendia: Se llama Carretera y es mi amigo. Y
luego soltaba una carcajada a la vez honda y simple, sus col-
millos desconcertantemente largos y achatados en las puntas.

Cuando el Sr. Unamuno por fin se escabullia, lleno de
ansiedad y culpa, por la puerta trasera, Azul se echaba encima
la sabana, como capa de superhéroe, y me invitaba a sentarme
en la cama. Vamos a jugar billar de bolsillo, mira, ven para
aca. Guando terminadbamos, me regalaba un pedazo de pany
un agua en bolsa con popote, y me mandaba de vuelta al puesto
de periédicos. De camino, yo me acababa el agua y me guar-
daba el popote en el bolsillo del pantalén, para luego. Llegué a
tener mas de diez mil popotes, palabra de honor.

. Qué estaba haciendo Azul?, me preguntaba Rubén Dario
cuando volvia al puesto.

Yo la cubria, detallando alguna actividad inocente:

Estaba nomas tratando de ensartar un hilo en una aguja pa-
ra remendar el ropén de bautizo del hijo de su prima segunda.

;Qué prima?

No dijo.

Ha de ser la Sandra; o la Berta. Aca esta tu propinay yate
me vas yendo a la escuela. Fin de recuerdo.

Cursé la primaria, la secundaria, la preparatoria y pasé desaper-
cibido y con buenas calificaciones porque soy de los que nunca
hacen olas. No abria la boca ni cuando llamaban mi nombre al
pasar lista, y no por miedo a que me vieran la dentadura chue-
ca, sino por comedido.

Cuando cumpli veintiuno me dieron trabajo como guar-
dia privado en una fabrica de jugos en Via Morelos, yo creo
que por lo mismo del comedimiento. Ahi estuve diecinueve
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afios. Restandole seis meses de baja por una hepatitis, tres dias
por una caries ominosa que culminé en una doble endodoncia
molar, y las semanas que me tomé de vacaciones, estuve exac-
tamente dieciocho aflos y tres meses como guardia privado en
la fabrica.

Pero un dia cualquiera cambi6 mi suerte, como dice Na-
poledn, el cantante. A Salvador Novo, Operador de Pasteuriza-
cién, le dio un ataque de panico mientras atendia a un mensajero
de pHL, un sefior repuesto, de mediana estatura. Jenny Lopez,
secretaria del Supervisor de Polimeros, nunca habia presen-
ciado un ataque de panico, y pensé que el mensajero de tamario
mediano estaba asaltando a Salvador Novo, porque éste se habia
llevado las manos al cuello, se habia puesto morado como
una ciruela, habia entornado los ojos y se habia dejado caer
hacia atras, desplomado y patilanguido.

Joselito Vasconcelos, de Servicio a Clientes, me grit6 que
fuera a detener al mensajero de mediana estatura. Atendi
la orden y enfilé hacia el presunto criminal. Con la punta de la
macana le pegué en la cima de las nalgas —ni siquiera recio—y,
entonces, el pobre sefor se eché a llorar inconsolablemente.
Mientras lo jalaba por la oreja hacia la puerta de salida le pedi,
ya en tono mas amable, que se identificara. Con una mano en
alto, meti6 la libre a su bolsillo y sacé una cartera. Luego, con
la otra, sacé su credencial de elector. Me llamo Manuel Maples
Arce, dijo el pelmazo, sin poder sostenerme la mirada. Joselito
Vasconcelos, de Servicio a Clientes, me ordend que regresara
de inmediato a atender al compafiero moribundo, porque Sal-
vador Novo seguia tirado en el piso y no podia respirar. Dejé ir
al senior Maples Arce —que no se fue sino que se quedo parado
ahi, llorando, diriase bafiado en lagrimas—y corri con Salva-
dor Novo, abriéndome otra vez camino entre los curiosos con
la punta de la macana. Me arrodillé junto a él, lo tomé en mis
brazosy, a falta de mejor solucién, me dediqué a apapacharlo
en silencio hasta que sali6 de la crisis de panico. Después me
toco consolar al sefior Maples Arce, hasta que se recompuso
él también.
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Al dia siguiente, el sefior Octavio, gerente de la fabrica,
me llam6 a su oficina y me anuncié que me iban a ascender
de puesto.

Los guardias son de segunda categoria, me dijo en priva-
do, y ti eres un hombre de primera categoria.

Segun habian dispuesto los directivos, a partir de ese mo-
mento yo tendria una silla y un escritorio propios y mi trabajo
consistiria en consolar al personal que lo requiriera.

Usted se va a dedicar al Manejo de Crisis de Personal de
la empresa, me dijo el sefior gerente, con esa sonrisa lige-
ramente siniestra de los que han ido muchas veces a un dentista.

Pasaron dos semanas, y como Salvador Novo estaba de
baja temporal, en realidad no habia nadie en la fabrica que re-
quiriera consuelo. Habia llegado un nuevo guardia, un gordito
caimebién que se hacia llamar Hochimin y que se pasaba el
dia tratando de hacerle platica a la gente. Puedo jurar que
cada tanto el susodicho Hochimin se extraia serosidades de la
oreja, las hacia bolita entre los dedos indice y pulgar, y se las
llevaba a la boca: el comedimiento es una cualidad que pocos
aprecian y todos necesitan aprender. Yo lo observaba con mas
curiosidad que aversion desde mi nuevo escritorio. Me habian
dado una silla giratoria de altura ajustable y un escritorio con
un cajon donde habia una coleccion divina de ligas y clips. To-
dos los dias me guardaba una liga y un clip en el bolsillo del
pantalén y me los llevaba a casa. Alcancé a tener una buena
coleccion.

Pero no todo fueron pétalos de terciopelo y nubes de mal-
vavisco, como dice Napoleén. Algunos empleados de la fabrica,
en particular Joselito Vasconcelos, se empezaron a quejar de
que ahora me pagaban por comerme las ufias —aunque nunca
en mi vida me he llevado un solo dedo a la boca, mucho menos
una uia. Algunos empleados, incluso, elucubraron una teoria
segun la cual Salvador Novo y yo habiamos fingido el nume-
rito para que a él le dieran un mes de descanso pagado y a mi
me ascendieran de puesto. Tipicas patrafias y engaiiifas de
los miserables que no pueden con la suerte de uno.
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Tras una junta a la cual por supuesto no estuve convocado,
don Octavio dispuso que se me mandara a tomar cursos es-
pecializados, con el fin de mantenerme ocupado, y de paso
adquirir habilidades para manejar las periédicas crisis del
personal de la fabrica.

Asi empecé a viajar. Carretera se volvié un hombre de mun-
do. Tomé cursos y talleres a lo largo y ancho de la Republica y
hasta del Continente. Diriase que me volvi un coleccionista de
cursos: Primeros Auxilios, Control de Ansiedad, Nutricién y
Habitos Alimenticios, Escucha y Comunicacién Asertiva, Crea-
tividad Administrativa, Photoshop, Nuevas Masculinidades,
Programacion Neurolingiiistica, Diversidad Sexual. Fue una
época de oro. Hasta que se acab6, como todo lo bonito y bello.

El principio del final empez6 con un curso que tuve que
tomar en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Auténoma de México. Lo impartia la hija de don Oc-
tavio, el gerente. No podia oponerme a tomar el curso ese sin
poner en riesgo mi empleo. Acepté. El taller se llamaba —ho-
rror, vergiienza y desconcierto— «Danza Contact-Impro>.

El primer ejercicio del taller consistié en inventar una co-
reografia, en parejas, con la cancién de Jeanette «Porque te
vas» o «Por qué te vas» —nunca he sabido si es pregunta o res-
puesta. Me tocé de pareja una tal Flaca, que no era bonita pero
tampoco fea. La Flaca me empezé a hacer un baile al estilo de
la otrora escultural y exdtica artista Tongolele, mientras yo tro-
naba nomas los dedos tratando de seguir el ritmo tan dificil de
la cancién. Ella no respetaba el ritmo en absoluto. Me emba-
rraba el cuerpo, me acariciaba el pelo, me iba desabrochando
botones. Yo seguia tronando los dedos aplicadamente, sin
perder el ritmo. Cuando terminé la cancién, la Flaca estaba
en la flor de su feminidad y yo completamente desflorado,
convertido en bailarin de Danza Contact-Impro, de piey
semidesnudo en un foro de piso de parquet de la Facultad de
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Filosofia y Letras, los testiculos del tamafio de dos ajolotes.
Fin de recuerdo.

Para salvar mi honor, no me quedé de otra que casarme
con la Flaca unos meses mas tarde. Etcétera, etcéteray se em-
barazé. Dejé mi trabajo en la fabrica de jugos porque a la Flaca
le parecia que no debia desperdiciar mi natural talento como
bailarin de danza contemporanea. La Flaca habia llegado a no-
vicia en un convento pero a la hora de la verdad se habia arre-
pentido y tras un periodo de liberacién y experimentos con
el poliamor en un retiro ubicado en el pueblo de Tepoztlan,
se habia vuelto ayudante de dentista. Ella, muy moderna, me
mantendria si lo de la danza no traia dinero. En una de esas,
un dia, me podria arreglar ella misma los dientes. Gratis. No
opuse resistencia. Rentamos un departamento en la calle Fa-
rolito No. 3. Y como sucede siempre, al cabo de un tiempo mas
bien corto, la Flaca se volvié una Gorda. Y por supuesto, nunca
me cumpli6 lo de los dientes.

Por mas élan que le eché y a pesar de la perfeccién material de
mi corporalidad, no consegui trabajo como bailarin de con-
temporaneo. Hice audiciones en la compaiia fcaro Caido, en
Dimensién Alterna, Raza Césmica, y hasta en el grupo Espacio
Abierto, que como indica su nombre, es muy abierto y a todo
mundo acepta. Nada. Casi me aceptan en FolclorArte, pero al
final se quedé con el lugar un tapén con cuerpo de lombriz,
llamado, pretenciosa y ridiculamente, Brandon.

Anduve un rato, a decir de Napoledén, como leila verde que
no enciende y arbol que no echa raiz. Trabajé como masajista,
luego como mecanico de bicicletas y luego como vendedor de
helados afuera de una libreria que se llamaba El Parnaso. Nada
me duraba mas de dos o tres semanas. Después decidi tomar
un curso de profilaxis para cuando fuera a nacer mi hijo o
hija. Lo tomé yo solito porque la Flaca no creia en cosas de
ésas. Finalmente, hasta me meti de oyente a estudiar filologia
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clasica en la Universidad Nacional Auténoma de México, por-
que siempre me habian gustado las historias de romanos y si
iba a ser padre necesitaba poder contar historias de grandes
héroes de la humanidad a mi hijo o hija. Yo no sé si fui buen
estudiante porque nunca me entregaron calificaciones de
nada, pero sirvid para leerme a los clasicos. Los lei enteritos;
palabra de honor. Mi favorito hasta la fecha es Gayo Suetonio
Tranquilo, a quien sigo leyendo casi todas las noches antes de
dormirme.

También me puse a leer el periddico de cabo a rabo, so-
bre todo en los dias en que me sumergia en la autocompasion
que habia engendrado para conmigo mismo tras los rechazos
constantes del mundo de la danza. Cierta mafana, en la cafe-
teria de la Facultad de Filosofiay Letras, lei una nota sobre un
sefior, un tal Samuel Pickwick, que se habia rehecho la denta-
dura completa. Al Samuel Pickwick este le habia alcanzado para
esa costosa operacion —trescientas mil libras esterlinas de en-
tonces— porque habia escrito un libro. ;Un libro! Vi mi destino
clarito delante de mi. Decidi ahorrar. Si ese escritor fulero se
habia rehecho la boca, yo me la haria también, y mejor. Re-
corté la nota sobre el caso y me la guardé en la cartera. La sigo
trayendo siempre conmigo, de talisman.

El 19 de septiembre de 1985 tembl6 fuerte en la Ciudad de Mé-
xico, como habia vaticinado el astrélogo de El Economista. Tam-
bién nacié, en el Hospital General La Raza, Ratzinger Sanchez
Tostado. Asi le puso la Flaca a nuestro hijo. En ese entonces
el otro Ratzinger, el famoso, todavia no era el Papa Benedic-
to XVI, sino sélo el Prefecto General en la Cofradia de la Fe y
Presidente de la Comisién Internacional Teoldgica. La Flaca le
tenia respeto y sobre todo miedo porque cuando habia estado
en el convento lo habia oido dar escalofriantes sermones en
la radio. Supongo que le puso Ratzinger al nifio como un modo
de pagarle a la iglesia lo que le debia en culpa acumulada por
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haber abandonado la carrera de monja. A mi, en cambio, me
gustaba el nombre Yoko, como la artista Yoko Ono, porque siem-
pre me han gustado la cultura japonesa y los Beatles. Pero como
nos sali¢ varén tuve que aceptar la propuesta de la Flaca. En
eso habiamos quedado.

Ratzinger naci6 bien y sin sefas particulares. No diria que
sali6 bonito, pero tampoco feo. Fin de comentario.

Cuando Ratzinger ya gateaba y la Flaca habia salido por fin de
la depresion post parto, invité a comer a nuestro departamento
a Joselito Vasconcelos, el de Servicio a Clientes de la fabrica.
La visita habia sido incluso disfrutable, y habiamos rememo-
rado con nostalgia los viejos tiempos, hasta que la Flaca
sirvié los cafés y Joselito me conté que se habia encontrado
hacia unos dias a Hochimin, el guardia de reemplazo que co-
mia cerumen sebaceo en publico. Lo habia visto en una canti-
na, vestido con un traje caro y en compania de una mujer muy
atractiva.

.Gomo le hizo?, le pregunté a Joselito Vasconcelos, disi-
mulando la envidia que ya se me andaba atorando como hebra
de queso derretido en la garganta.

Se hizo cantador de subastas, dijo.

JAsinomas?, pregunté, pasandome con esfuerzos el café.

Joselito Vasconcelos me explicé. Al parecer los cantadores
de subastas eran gente muy cotizada. Y lo mejor de todo era que
cualquier persona podia aprender a hacerlo, dijo que dijo el
joven Hochimin. Habia que tener el don, nomas. Eso también
lo habia dicho el presumido ése: Hay que tener el don. Pero
habia cursos para aprender y perfeccionar la técnica. Cuan-
do yo habia dejado el trabajo en la fabrica, Hochimin le habia
pedido al gerente que le diera permiso de tomar un curso para
prepararse en caso de crisis del personal, yo creo que porque
queria ser como yo. Lo mandaron a uno de primeros auxilios
nomas, pero Hochimin habia aprovechado las horas libres que
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le garantizaba el permiso para meterse a un curso de subasta-
dor en la Zona Rosa de la Ciudad de México. Un mes después,
habia renunciado al trabajo en la fabrica y habia empezado a
subastar coches en la Colonia Portales. Le iba bien. Mejor que
a todos nosotros juntos, dijo Joselito Vasconcelos.

Al dia siguiente tomé el metro y luego el camién hasta la Zona
Rosa y me puse a recorrer las calles en busca de algtn letrero
que anunciara subastas, subastadores, o lo que fuera que tuvie-
ra alguna relacién con el tema. Tras varias horas infructuosas
de busqueda y con el alma devastada por el hambre, entré en
un local de comida coreana y pedi un kimchi, el platillo que
venia recomendado en el ment como la especialidad de la casa.

En una esquina del local, un joven que parecia fantasma
tocaba una guitarra y cantaba una cancion de esas pegajosas,
sobre un hombre que pierde de vista a una mujer en el metro
Balderas. Me puse a hojear un periédico, tratando de torear los
embates implacables de melancolia que golpean cuando uno
come sus comidas a deshoras.

Ya he dicho que Carretera es un hombre con suerte. Mien-
tras masticaba un pedazo de una verdura indistinguible, po-
siblemente lechuga pasada, mis ojos fueron a parar sobre un
letrero escrito a mano, pegado con yirex en una de las pare-
des del local. En letra bonita vi el llamado a mi destino: «El
arte de subastar. Exito asegurado. Técnica Yushimito». Mien-
tras la mesera preparaba mi cuenta anoté la direcciéon en una
servilleta.

El curso intensivo de iniciacién al arte de la subasta se im-
partia de 3 a 9 pm todos los dias durante un mes, en el cuarto
trasero de Hair Karisma, una peluqueria japocoreana en la
calle Londres. El maestro, de origen japonés, se hacia llamar
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Senior Oklahoma, porque ahi habia estudiado para subastador,
en Oklahoma, usa. Sunombre verdadero era Kenta Yushimito,
y su nombre occidental, Carlos Yushimito. Era un hombre de
gran envergadura, elegancia y distincién; era el ejemplo vivo
del comedimiento.

El pundonor que me caracteriza asi como la lealtad a mi
maestro y al oficio, no me permiten revelar los secretos del
arte de la subasta. Pero una cosa de la Técnica Yushimito puedo
explicar. Hay cuatro tipos de subastadores: circulares, elipti-
cos, parabdlicos e hiperbdlicos. La estirpe del subastador esta
determinada, a su vez, por el valor relativo de la excentricidad
(épsilon) de sumétodo; es decir, el valor de la desviacién de
su seccion conica respecto de una circunferencia. La escala
de valores es la siguiente:

La épsilon del método circular es igual a cero.

La épsilon del eliptico es mayor a cero pero menor a uno.

La épsilon del parabélico es igual a uno.

La épsilon del hiperbélico es mayor a uno.

Con el tiempo, yo desarrollé y agregué una categoria mas
alos métodos de subasta del maestro Oklahoma, aunque no la
puse en practica sino hasta muchos afnios después. Se trata de
la subasta alegérica, cuya excentricidad (épsilon) es infinita
y no depende de variables contingentes ni materiales. El
método, por supuesto, esta aprobado por él y tengo el honor
de decir que incluso lo ha incorporado al corpus de teorias de
su programa de estudios.

Durante nuestro primer encuentro, el maestro Oklahoma
se sent6 en una silla de peluquero frente a nosotros y, para de-
mostrar el método parabdlico —el primero que nos enseiné y
el mas interesante—, subast6é un platano. Lo subasté exito-
samente, contando una historia breve y sencilla. Asi nomas, un
platano. A pesar de que todos estabamos ahi, sentados frente
a él con cuadernos y lapices en mano, enteramente conscientes
de que éramos sus estudiantes y no un grupo de comprado-
res de ningan tipo dado que ya habiamos pagado el precio
exorbitante del curso, el maestro sacé un platano maduro de
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una bolsa Ziplock y nos trabajé el cerebro hasta que uno de
nosotros, el Sr. Morato, sacé su cartera y pago setecientos cin-
cuenta pesos por la fruta.

Lo mas importante en esta vida, decia el maestro Okla-
homa al finalizar cada sesién, es tener un destino. Nos repa-
saba las caras con una mirada insondable y una sonrisa apenas
dibujada. Después, contdbamos hasta ocho en japonés, res-
pirando hondo con los ojos cerrados, y la sesion habia termi-
nado. Nos despediamos reverentemente de €l y de nuestros
colegas con una inclinacién de cabeza.

Yo tenia un objetivo claro, un destino: me iba a volver un
subastador para poder rehacerme los dientes, como el sefior
Samuel Pickwick con su libro. Me iba a rehacer los dientes,
antes que nada, para poder dejar a la Flaca, que ya para siem-
pre iba a ser una vil gorda. Y después, para casarme con otra
—tal vez la Vane, la Vania, o la Vero, las tres estudiantes mejor
hechecitas del curso.

La Flaca, ademas de gorda, era una abusadora represora.
Me obligaba a hacer pipi sentado, para no salpicar; me man-
daba a dormir en el sillén, porque roncaba; me tenia prohibido
andar descalzo, porque los pies me sudaban y dejaba huellas en
nuestro piso de duela laminada. Guando se enojaba, me decia
Gustabo o a veces hasta Gustapo o Gestapo. En mis noches de
insomnio, yo visualizaba que la Vania me decia Rey; la Vane,
Muiieco; la Vero, Tigre. Me daba vueltas en la cama, inquieto
y acelerado —rey, mufieco, tigre—, pensando en mi flamante
futuro como subastador; en mis futuros dientes.

Mi constancia, discrecién y disciplina en el curso del maestro
Yushimito me agenciaron una beca para tomar un curso de dos
semanas de perfeccionamiento en la escuela de subastadores de
Missouri, en Estados Unidos. La beca a Nueva York, la mas
codiciada, se la gané el Sr. Morato, el del platano. No le retengo
rencores; yo creo que se la merecia.
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El curso de Missouri no alcanzé mis expectativas porque
se enfocaba en la subasta de ganado, pero valié la pena por-
que regresé de Los United hablando bastante inglés y hasta
un poco de francés; palabra de honor. Ademas fue durante mi
estancia en Missouri que concebi y desarrollé la teoria de
mi técnica alegoérica. La técnica es producto de mi genio, por
supuesto, pero me inspiraron los sermones diarios de nues-
tro gran maestro subastador y cantante de country Leroy Van
Dyke. Digo su nombre y me dan ganas de pararme y aplaudir.

El maestro Van Dyke habia compuesto el himno de nuestro
gremio, la cancion «The Auctioneer>», que cuenta la historia
de un nifno originario de Arkansas que quiere aprender a ser
subastador y todos los dias se pone a practicar en el establo
de su granja, frente a sus animales. Entonces, cuando su padre
y madre se dan cuenta de que tiene talento, lo mandan ala es-
cuela de subastadores. Y luego viene el estribillo:

25 dollar bid it now, 3o dollar 30
Will you gimmie 3o make it 3o

Bid it on a 3o dollar will you gimmie 3o.
Who'll bid a 3o dollar bid?

Después del estribillo el nifio ya es un adulto hecho y derecho.
Es un subastador, un auctioneer. Y luego viene la parte que me
saca lagrimas de emocion:

His fame spread out from shore to shore.
He had all he could do and more.

Had to buy a plane to get around.

Now he’s the tops in all the land.

Now let’s pause and give that man a hand.
He’s the best of all the auctioneers.

Y luego se repite el estribillo.
Escuchando a Leroy Van Dyke cantar «The Auctioneer>,
que es ademas el tema principal de mi pelicula favorita, What
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Am I Bid?, encontré el aliento para desarrollar y perfeccionar
los detalles conceptuales de mi técnica alegérica. Me habia
dado cuenta de que en mi profesion existia un hueco; me co-
rrespondia llenarlo. Ningtn subastador, por diestra que tuviera
la lengua para el canto trepidante de niimeros, o por experto
que fuera en la manipulacion del valor emocional y comercial
de las cosas, sabia decir nada acerca de sus objetos; porque no
los entendia o porque no le importaban. Por fin comprendi
la frase que el maestro Oklahoma habia repetido con tristeza
resignada y que yo iba a sepultar en el pasado remoto de la his-
toria de la subasta con mi nuevo método: «Los subastadores
somos meros heraldos asalariados entre el paraiso y el infierno
de la ofertay la demanda». Qué heraldo ni qué heraldo. Carre-
tera iba a reformar el arte de la subasta. Yo no era un vil vendedor
de objetos sino, antes que nada, un amante y coleccionista de
buenas historias. Fin de declaracién.

Regresé de Los United listo para comerme al mundo y empren-
der el camino hacia mis nuevos dientes. Lo primero que hice
fue organizar una subasta privada en la casa. Subasté todos
nuestros muebles viejos a un precio que me permitié com-
prar muebles nuevos para mi, muebles para la Flaca, y con lo
que sobré pude pagar el primer mes de renta de dos depar-
tamentos separados. No la volvi a ver nunca, gracias a Dios,
pero tampoco volvi a ver a Ratzinger en muchos afos.

Eso fue sélo el principio. Luego me casé con la Vero. Su-
basté coches en la Cuauhtémoc. Me divorcié y me casé con
la Vania. Comencé a viajar mas que los Rolling Stones. En los
viajes, empecé a coleccionar objetos que compraba en subas-
tas a precios bastante razonables. Me divorcié otra vez. Su-
basté antigiiedades en Bratislava; bienes raices en la Costa
Azul; memorabilia en Tokio. Segui subastando. Me casé con la
Vane, me divorcié otra vez —y asi, hasta que la préstata, etcé-
tera, y ahi parale de contar mujeres, pero no subastas. Subasté
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joyas, casas, arte antiguo, arte contemporaneo, vinos, ganado,
bibliotecas, y vastos patrimonios incautados al narcotrafico.
Subasté en Morton, Christie’s, Sotheby’s, Dorotheum, Tajan,
Grisebach y Waddington’s. Me forré, desfalcando millonarios
con un golpe de martillo: se va, se va, y se fue.

Pero no soy ningtin carcamén. Calculo que me pude haber
comprado diez departamentos en Miami o en Nueva York, y
sin embargo, decidi comprarme dos terrenotes, uno al lado
de otro, en Ecatepec, en la hermosa calle Disneylandia; hay que
invertir en bienes raices nacionales. Creo que sumando los dos
predios eran varias hectareas, aunque nunca me he puesto a
sumar porque tampoco soy mezquino.

En uno de los terrenos alcé una casa de tres pisos, cui-
dando de dejar las varillas para el cuarto. En el terreno de al
lado, al que le dicen el «terreno colindante>», puse un bodegén
en donde fui guardando todos los objetos que coleccionaba en
mis viajes por el mundo. Enfrente del bodegén, construi mi
casa de subastas. Un dia iba a construir un puente colgante
que conectara los dos espacios; ya lo tenia disefiado. Luego iba
a inaugurar publicamente la casa de subastas, en honor a mis
maestros, como Casa Oklahoma-Van Dyke. Sélo faltaban unos
acabados, unos detallitos, y que la municipalidad aprobara el
uso de suelo.

No seria elegante de mi parte terminar de contar mi historia
elaborando la lista de logros que mi arduo entrenamiento y,
por qué no, natural talento para el canto de subastas, consi-
guieron tanto para mi como para mi comunidad. Sélo quiero
dejar constancia biografica por escrito de que fue durante un
viaje de fin de semana en que tuve que ir a Miami a subastar
carros, cuando llegé inesperadamente el dia final de esa larga
lucha contra la infamia en la cual naci y creci.

Un domingo en la noche, después de haber recibido un
cheque robusto por haber subastado exitosamente 37 trocas
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pick-up, fui con algunos colegas a una subasta de memorabi-
lia de contrabando que se organizaba en un cantabar de Little
Havana. Mis colegas habian conocido a unas periodistas
argentinas la noche anterior y habian quedado de verlas ahi.
Me prometieron que valdria la pena. Yo, los domingos, no
hago cochinadas ni negocios, pero resolvi acompaiarlos
nomas porque en mi cuarto de hotel no servia el aire acondi-
cionado. Sélo por eso; palabra de honor.

Para mi tranquilidad, las cuatro periodistas que se apa-
recieron resultaron algo demacradas. Dios me habia librado
de esa tentacion. También pensé, cuando empezo la subasta,
que no habria tentaciones de comprar nada, pues la memora-
bilia que se estaba ofreciendo era a todas luces de quinta: un
reloj de no sé qué politico estadounidense, unos puros de no
sé qué cubano millonario, las cartas de un escritor yo creo que
desconocido, que viaj6 a Cuba en los afios treinta. No iba en
animo de tronarme mi cheque, pero sin decir agua va el dios
de las pequenas cosas puso delante de mi el paraiso. Y el pa-
raiso es caro. Quién iba a decirlo: ahi nomas, en las honduras
de la soledad dominguera de una subasta en Little Havana, los
encontré, mis nuevos dientes.

En una cajita de vidrio, que el subastador sostenia en alto,
reposaba a mi disposicién la sagrada dentadura de la mismisi-
ma Marilyn Monroe. Asi es, los dientes de la diva de Hollywood.
Se veian amarillentos, afiejados, y quizas un poco chuecos, yo
creo que porque las divas fuman. Pero eso no importaba. Eran
los dientes de la Marilyn. Hubo tensién y nerviosismo cuando
el subastador hizo la primera oferta. Varias damas venidas a
menos los codiciaron, incluyendo una de las periodistas ar-
gentinas. Un hombre gordo y pasado de moda desplegé vul-
garmente unos fajos de billetes sobre su mesa periqueray
se puso de pie para encenderse un puro, yo creo que para in-
timidarnos. Pero me obstiné y les gané: me llevé los dientes,
mis dientes.

Fue tal la destreza que expuse para obtenerlos, que una de
las periodistas argentinas —la mas horripilante de las cuatro,
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una mujer de cabellera tiesa de tan tefiida y cachetes algo col-
gados— redact6 una crénica de la subasta que hasta apareci6
en internet. Evidentemente envidiosa de mi logro, porque
también queria mis dientes, hizo un reporte escueto y tergi-
versado. No me import6, hasta eso. Que con su pan se lo coma,
pensé; total yo comeria a partir de ese momento con los dien-
tes de Marilyn Monroe.

En cuanto regresé a México, la dentadura de la Venus de
la pantalla grande fue trasplantada a mi boca por un doctor
finisimo, don Luis Felipe Fabre, duefio del mejor consultorioy
deposito dental de la Ciudad de México, «I1 Miglior Fabbro>».
Desde el momento en que sali de la operaciéon y durante mu-
chos meses, no pude dejar de sonreir. A todos les mostraba la
carretera infinita de mi nueva sonrisa y, cuando pasaba frente
aun espejo o junto a una vitrina callejera que reflejara mi ima-
gen, me levantaba el sombrero caballerosamente y me sonreia
a mi mismo. Mi cuerpo flaco y desgarbado, asi como mi vida
un poco ingravida, habian adquirido un aplomo importante
con mis nuevos dientes. Mi suerte no tenia parangén, mi vi-
da era un poema, y estaba seguro de que alguien un dia iba a
escribir el hermoso relato de mi autobiografia dental. Fin de
la historia.



«Soy el mejor cantador de subastas del mundo. Pero nadie lo sabe porque soy un
hombre comedido. Me llamo Gustavo Sanchez Sanchez y me dicen, yo creo que
de carifo, Carretera». Ademas de saber imitar a Janis Joplin, de ser capaz de po-
ner en equilibrio un huevo de gallina en una mesa, o de saber contar hasta ocho
en japonés, en su fulgurante trayectoria como cantador de subastas Carretera
aparece como inventor del revolucionario «Método de las alegéricas», en el cual
«no se subastaban objetos, sino las historias que les daban valor y significado».

Carretera no siempre fue este showman eminente. Antes de convertirse
en subastador ejercié como vigilante en una fabrica de jugos durante muchos
anos, hasta que el ataque de panico de una compafera de trabajo cambié su
vida de manera irremediable. En el transito hacia su destino Carretera deberd
enfrentarse a la ira de un hijo al que ha abandonado, llevar a cabo una subasta
para ayudar a un cura a salvar su iglesia, y realizar a manera de gran performance
final «La historia de mis Gustavos personales», una subasta alegérica.

La historia de mis dientes, segunda novela de Valeria Luiselli, revela una fas-
cinante nueva dimensidn en su escritura, y confirma su capacidad para generar
atmosferas llenas de enigmas y de sutiles guifios en los que cada gesto esta car-
gado de sentido. Con una destreza que muestra el dominio del lenguaje y una
estructura atrevida y desfachatada, Luiselli retrata —a veces con humor, otras
con ternura y unas mas de manera despiadada- eso que llamamos «condicién
humanaby, al hacer confluir en sus personajes el peso de la historia con ese mo-
tor cotidiano que es el anhelo.

«Por modesta que sea, toda manifestacion artistica ha de tener algo de alucina-
cién, de fuego en los ojos, de delirio. La obra de Valeria Luiselli, rebosante
de humory de horror, de sutiles coincidencias e inaudibles gritos, esta llena de
esa libertad, de ese fuego y de una inmensa promesa. Tremenda escritora. Y
crecederan.

Rosa MonNTeRro, El Pais

«Un extraordinario nuevo talento literario».
The Telegraph
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