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Prólogo

Principios de octubre de 2001

Después de la lluvia el paisaje tomaba un trazo grueso y 
los colores del bosque se volvían más contundentes. El 
limpiaparabrisas seguía batiendo de derecha a izquierda 
con menos desesperación que al salir de Barcelona, una 
hora antes. Por delante quedaban las montañas que aho-
ra, mientras anochecía, no eran más que un volumen os-
curo a lo lejos. El joven conducía con precaución, pen-
diente de la carretera que se estrechaba curva tras curva a 
medida que ganaba altura; los mojones de cemento que 
delimitaban la trazada no parecían una protección muy 
sólida contra el enorme barranco que se abría a su dere-
cha. De vez en cuando miraba por el retrovisor interior y 
le preguntaba al niño si se mareaba. El chico, medio ador-
milado, negaba con la cabeza, pero tenía el rostro pálido y 
pegaba continuamente la frente al cristal de la ventanilla. 

—No queda mucho —dijo el joven para animarle. 
—Espero que no vomite; la tapicería es nueva. 
La voz ronca de Zinóviev devolvió la atención del con-

ductor a la carretera. 
—Solo tiene seis años. 
Zinóviev se encogió de hombros, alargó su enorme 

mano tatuada con una araña, parecida a la que le cubría 
media cara, y encendió un cigarrillo con el mechero del 
salpicadero. 
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—La tapicería solo tiene tres y todavía la estoy pa- 
gando. 

La mirada del joven se desvió fugazmente hacia el te-
léfono móvil que estaba en la bandeja. Por precaución lo 
había silenciado, pero estaba demasiado cerca de Zinóviev. 
Si la pantalla se iluminaba, Zinóviev lo vería. 

La carretera terminaba en un sendero que se abría ha-
cia el valle, rodeado de árboles. Llamaban a aquel paraje 
«el lago», pero en realidad se trataba de una pequeña pre-
sa que alimentaba una central eléctrica construida en los 
años cuarenta. En verano acudían los turistas dispuestos  
a pasar un día en plena naturaleza. Con los años habían 
mejorado algo los accesos, construido un pequeño hotel 
con tejados de pizarra y fachada de piedra, una zona  
de columpios y una cafetería. Pero en octubre la caseta del 
guarda forestal permanecía cerrada, no había excursio-
nistas a los que atender en el pequeño módulo prefabrica-
do con un anuncio de Coca-Cola, y las sillas de plástico 
amontonadas junto a la puerta enrejada de la cafetería di-
bujaban una instantánea de tristeza. 

El joven detuvo el coche tan cerca de la orilla que los 
neumáticos delanteros besaron suavemente el agua. Apagó 
el motor. En el lado norte, había un cercado con maquina-
ria pesada y unos grandes carteles del ministerio de Fo-
mento. Iban a desecar el lago para construir una urbaniza-
ción de lujo. En el plano del proyecto se anunciaban unas 
casas adosadas con piscina bordeando un gran campo de 
golf. Ya habían empezado a desbrozar y balizar el bosque 
de los márgenes y los troncos se apilaban sin orden entre 
hierros y montañas de hormigón y arena. No se oía nada 
fuera del ulular del viento sacudiendo los abetos de la orilla 
y el batir intermitente de un portón mal cerrado en una de 
las ventanas del hotel. La lluvia caía sobre el lago desha-
ciéndose en suaves ondas. Parecía todo irreal. 

Zinóviev abrió la puerta. Cuando el joven quiso hacer 
lo mismo, este lo detuvo. 

—Tú espera aquí. 
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—Será mejor que te acompañe. El chico solo confía  
en mí. 

—He dicho que esperes aquí. 
Zinóviev abrió la portezuela trasera y le pidió al niño 

que saliera. Trató de ser amable pero no estaba acostum-
brado a esa clase de sutilezas. Además, su voz y su rostro 
tatuado inspiraban miedo y el crío se puso a llorar. 

—No pasará nada. Ve con él —le animó el joven, for-
zando una sonrisa. 

Observó cómo Zinóviev lo tomaba de la mano y se ale-
jaba hacia la superficie gris del lago. El niño volvió la cara 
hacia el coche y el joven le saludó con confianza. A través 
del parpadeo del parabrisas entrevió la pasarela de ma-
dera y el mirador. Casi había oscurecido totalmente.  
Desobedeciendo la orden de Zinóviev salió del coche y se 
acercó. La hojarasca crujía bajo sus pies y la humedad que 
traspasaba la suela del calzado no tardó en empaparle. 
Cuando llegó al borde del mirador vio la espalda ancha y 
musculosa de Zinóviev. Tenía las manos en los bolsillos  
y una espiral de humo azulado flotaba sobre el hombro.  
Se volvió lentamente y observó con disgusto al joven. 

—Te he dicho que esperes en el coche. 
—No tenemos que hacerlo, seguro que hay otro 

modo. 
Zinóviev se quitó el cigarrillo de la boca y sopló en la 

pavesa. 
—Ya está hecho —dijo, caminando hacia el coche. 
El joven se acercó a la orilla. El agua tranquila del lago 

emitía un destello de latón. Ven, le decía aquella oscuri-
dad. Ven, olvidémoslo todo. 

El niño flotaba boca abajo, como una estrella de mar, y 
las gotas de lluvia, millones de ellas, borraban su cuerpo, 
que, poco a poco, empezó a hundirse. 

Ocho meses después, Zinóviev se concentraba solo en su 
respiración. Le gustaba salir a correr por las mañanas, 
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ocho o diez kilómetros a buen ritmo, motivándose por la 
música (aquella mañana, El cascanueces de Tchaikovski) 
que escuchaba a través de los auriculares. Mientras corría 
le venían a la cabeza pensamientos imposibles de traducir 
en frases precisas. Pensaba en todos los hombres que po-
dría haber sido, de no ser quien era. 

La culpa de todo era de las arañas. El temor más escon-
dido de Zinóviev tenía sus raíces en un sótano de la infan-
cia: una bodega fría y repleta de telarañas. Las arañas, pe-
queñas y diminutas, colonizaban aquella oscuridad por 
millares. Las podía sentir en la oscuridad trepando por las 
piernas, en los brazos, en el cuello, en la boca. Era inútil 
debatirse para quitárselas de encima, tanteaban la piel con 
sus patas como si fueran dedos peludos que quisieran en-
volverlo en sus trampas de seda viscosa. Si no hubiera exis-
tido aquel sótano, probablemente él habría sido otro hom-
bre. Había aprendido a vencer esos temores, a convertir el 
miedo en fortaleza. Tatuarse esas arañas era una declara-
ción de intenciones: lo que no te mata te endurece. 

El último tramo de carrera era el más exigente. Al adi-
vinar la casa entre la bruma apretó los dientes y aceleró el 
ritmo. Detrás de la cerca oyó el ladrido ronco y familiar de 
Lionel, su dogo argentino. 

—No está mal, nada mal —se dijo, recuperando el re-
suello al tiempo que detenía su cronómetro de muñeca.  
El latido desbocado del corazón se fue calmando hasta re-
cuperar una cadencia pausada. Abrió la portezuela de la 
finca y le lanzó una patada amistosa a Lionel. El dogo  
todavía andaba un poco renqueante. Aquel maldito ame-
rican stanford casi le había arrancado el cuarto trasero a 
mordiscos en la última pelea. Zinóviev le acarició la cabe-
za cuadrada, de potentes mandíbulas. Debería deshacerse 
de él. ¿Para qué demonios servía un perro de pelea que ya 
no podía pelear? Pero le tenía cariño. 

—¿Qué me dices, viejo guerrero? ¿Hemos tenido vi-
sitantes hoy?

Caminó hasta la entrada y se sentó en el escalón bus-



15

cando en la riñonera el paquete de cigarrillos. Le encanta-
ba fumarse uno incluso antes de que las pulsaciones hu-
bieran vuelto a su ritmo normal. El tabaco penetraba en 
los pulmones como un alud. Enjugó el sudor con la man-
ga de la sudadera y lanzó una pesada bocanada de humo. 
Había sido una buena idea alquilar aquella casa. Aislada 
y tranquila, en medio de una estampa bucólica y pastoril. 
Incluso desde el mirador de la colina era difícil adivinar 
su existencia, rodeada de frondosos pinares. Y si algún 
despistado se acercaba a la cerca, Lionel sabría disuadir- 
lo para que continuase su camino sin detenerse. Y si con 
eso no bastaba, bueno, entonces tendría que recurrir a la 
Glock que escondía detrás del televisor. 

Se quitó las zapatillas embarradas y caminó sobre el 
suelo de madera crujiente. La chimenea estaba encendida 
y el calor se filtraba bajo los calcetines húmedos. Encendió 
el televisor y sonrió al ver el canal de dibujos animados. 
Estaba aprendiendo inglés con las series de Disney, pero la 
verdad era que aquel ratón gigante le gustaba de verdad. 
Le causaba extrañeza pensar, cada vez que lo miraba, que 
alguna vez él también había tenido ocho años. De eso ha-
cía ya mucho tiempo. Demasiado. Apartó la mirada del 
plasma y fue a la cocina a prepararse un batido de proteí-
nas y carbohidratos. Seguía oyéndose la televisión. 

Y por encima del volumen, de repente, escuchó el gru-
ñido sordo del perro. Retrocedió sobre sus pasos y echó un 
vistazo. Había olvidado cerrar la puerta. El perro gruñía 
con el lomo erizado y con las patas asentadas en el suelo, 
mirando hacia la cerca. Zinóviev inspiró con fuerza. 

—¿Qué pasa Lio... ?
El primer disparo hizo añicos el pecho del animal, que 

saltó en el aire con un gemido gutural, para caer a plomo 
de lado. Un disparo grueso, de escopeta recortada, hecho 
casi a bocajarro. Zinóviev corrió hacia el televisor para co-
ger la Glock. No se dio cuenta de que Mickey le acababa 
de regalar un ramo de rosas a Minnie. Alcanzó la pistola a 
tiempo de volverse. De no haber dudado habría logrado 
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apuntar con garantías. Pero durante unas décimas de se-
gundo se quedó quieto, con la boca abierta en forma de 
queja asombrada. 

—¿Tú?
Al otro lado solo recibió una mirada fría. Una mirada 

que no dejaba lugar a dudas de lo que iba a ocurrir a con-
tinuación. Cuando Zinóviev quiso reaccionar, ya había 
recibido el impacto de la culata de la escopeta en plena 
frente. 

¿Cuántos finales puede tener un hombre? Todos los que 
sea capaz de imaginar. Y las peores premoniciones pasa-
ron por la mente de Zinóviev cuando abrió los ojos para 
encontrarse con una capucha de lana aplastándole el ros-
tro. La lana se le metía en la boca y le ahogaba. La capucha 
apestaba a sudor. Notó un fuerte dolor en los hombros y 
las manos. Lo habían desnudado y esposado en una postu-
ra antinatural a un poste o una viga. Las muñecas sopor-
taban todo el peso de su cuerpo y los pies apenas rozaban 
el suelo húmedo. Colgado como una longaniza, podía no-
tar las roturas de las fibras musculares y el metal de las es-
posas serrándole la carne de las muñecas. 

—No deberías haberle matado. Solo era un niño ino- 
fensivo. 

Aquella voz en la nuca de Zinóviev tensó su cuerpo 
como una barra atravesándole las vértebras. Comenzó a 
sudar y a temblar. Lo peor siempre puede empeorar. Se 
estremeció al sentir algo frío y punzante rozando su espal-
da. Un cuchillo. 

—¿A cuántos has inoculado tu veneno antes? ¿Los 
paralizas primero para que no puedan moverse mientras 
les haces de todo? 

«Contrólate. Contrólate. Solo quiere asustarte.» A esa 
idea se aferraba Zinóviev. El primer tajo de machete le 
sacó de su error. Fue rápido, entre las costillas. Apretó los 
dientes. «No grites. Solo es dolor.»
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—Los inocentes no le tienen miedo a los monstruos, ¿lo 
sabías? Los niños no le tienen miedo a la maldad. 

Zinóviev notó el filo del machete descendiendo por la 
clavícula, hacia el pezón. 

—Querría que esto durase mucho. Hazme el favor de 
no morirte enseguida. 

Zinóviev comprendió que su muerte iba a ser atroz, 
como si volviera al sótano de la infancia y las arañas estu-
vieran esperándole. Millones de ellas. 

Aguantó cuanto pudo. Pero al fin lanzó un alarido 
que nadie podía oír. 

Laura observaba los trozos de madera varados en la are-
na, las botellas de plástico y la basura entre la que hurga-
ban las gaviotas con ese frenesí de los buitres entre la ca-
rroña. El oleaje de la noche anterior había arrastrado todo 
tipo de porquerías hasta la orilla. No era una imagen muy 
bucólica pero a ella le gustaba aquella desnudez del paisa-
je, la prefería al bullicio del verano con sus sombrillas, las 
avionetas con publicidad sobrevolando como moscardo-
nes molestos su terraza. 

Volvió la cabeza hacia el dormitorio y vio que él conti-
nuaba durmiendo enredado entre las sábanas. Se sentó a 
los pies de la cama y lo estuvo observando unos minutos. 
¿Le había dicho su nombre? Probablemente, pero lo ha-
bía olvidado antes de aprenderlo. 

Las cosas no encajaban todavía con nitidez en su cabe-
za: había estado bebiendo hasta muy tarde la noche ante-
rior, él se había acercado directamente, como esos depre-
dadores que saben olfatear a su presa entre toda la manada 
con un simple vistazo. Lo último que recordaba era que 
habían follado en un cajero automático. Él le había roto el 
broche del sujetador y le había mordido un pezón. Luego 
habían seguido en el taxi, hasta aquí. En la mesita de no-
che quedaban restos de cocaína. También estaba la alian-
za. Siempre se la quitaba cuando se acostaba con otros. No 
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tenía por qué hacerlo; al fin y al cabo, Luis la había dejado, 
pero todavía no se había acostumbrado a su ausencia. 

Alargó el pie y zarandeó la pantorrilla del bello dur-
miente. Él no se inmutó, más allá de un leve gemido de 
bebé que le estaba babeando las sábanas. Olía a esperma 
seco. A juzgar por los arañazos que le recorrían la espalda 
debía de haber sido un buen polvo. Lástima no acordarse 
de nada. 

—Oye, Adonis: seguro que tienes un lugar donde se-
guir roncando y yo tengo cosas que hacer. —Él esbo- 
zó una sonrisa sin abrir los ojos y alargó la mano tratando 
de asir a Laura por la muñeca, pero ella se desembarazó de 
sus dedos inciertos. Con un error por noche era suficiente. 
Decidió darle una prórroga mientras se duchaba. Se en-
cerró en el baño, abrió el grifo de la ducha y se quitó la ca-
miseta y las bragas frente al espejo. Tenía un aspecto  
lamentable, y no era solo porque a partir de cierta edad los 
excesos pasaran factura con más crueldad que a los veinte. 
La forma en que sus ojos la miraban era la de una derrota 
mucho más devastadora que el sexo con desconocidos, el 
abuso del alcohol o de las drogas. 

—¿Puedo pasar? Me estoy meando. 
Laura abrió la puerta del baño y se hizo a un lado. Ob-

servó la erección del pene y no sintió deseo alguno, solo 
una leve náusea. 

—Siéntate para mear. No quiero que riegues el váter 
con tu manguera. 

Qué extrañeza compartir la intimidad de la higiene, el 
baño, las excreciones con otro hombre que no fuera Luis. 
Cuando se fueron a vivir juntos le resultó chocante esa 
manía suya de encerrarse por dentro en el baño cuando 
tenía que defecar. A ella no le importaba verle sentado con 
los calzoncillos por la pantorrilla, algo que a él le molesta-
ba, como si esa faceta suya no fuera compatible con los fi-
nes de semana de esquí, las cenas en restaurantes caros, las 
veladas en el Liceo o su manera de hacerle el amor en el 
catamarán amarrado en la bahía de Cadaqués. Luis nun-
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ca entendió que no necesitaba ser el hombre perfecto para 
que ella le amase. De hecho, ahora estaba segura de que 
eran sus flaquezas, precisamente, las que le habían mante-
nido junto a él todos aquellos años. 

El desconocido comprendió que los ojos grises de 
Laura no le miraban a él. Era hora de recoger la ropa y lar-
garse antes de que la amargura que empezaba a asomar 
en aquellos bonitos labios se convirtiera en algo mucho 
peor. 

—Me visto y me largo. 
—Esa es la idea. 
Laura se metió en la ducha y corrió la cortinilla de flo-

res. Apenas cabía en el rectángulo con gresite en el suelo y 
sin embargo se las habían apañado la noche anterior para 
entrar los dos. Sus cuatro manos estaban grabadas en la 
baldosa. Con un nudo de náusea en el estómago, borró 
aquellas huellas y abrió el grifo. 

Salió del baño con la esperanza de estar sola. El desco-
nocido se había vestido, pero seguía allí. La ropa de noche, 
camisa negra brillante y ceñida y pantalones de piel con 
marca paquete, resultaba incongruente a la luz del día. 
Estaba husmeando en el rincón del salón que Laura utili-
zaba como despacho. 

—Anoche no me dijiste que eras policía. —Entre los 
libros había una fotografía enmarcada con el uniforme de 
gala de la subinspectora Laura Gil y en una esquina del 
marco colgaba una condecoración al mérito policial. 

—Supongo que no dije muchas cosas —respondió 
Laura, molesta porque aquel tipo anduviera entre sus  
cosas. 

—Y tampoco mencionaste que estás casada —añadió, 
señalando su retrato de boda. 

El tiempo verbal se clavó en la piel de Laura como 
algo dañino. Casi sonrió al reconocerse tan jóvenes los 
dos. Luis con su esmoquin y la pajarita de terciopelo, y ella 
con un bonito vestido de tul sin velo pero con una hermo-
sa y larga cola. Eran otros tiempos. 
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—Tendrías que marcharte. Ahora. 
El desconocido asintió un tanto decepcionado. Hizo 

ademán de acariciar el cuello todavía húmedo de Laura, 
pero ella le contuvo con una mirada sin resquicios. No ha-
bía nada que hacer. El tipo chasqueó los labios, no estric-
tamente decepcionado, sino más bien un poco herido en 
su orgullo. Tensó el bíceps bajo la camisa y ensanchó el 
pecho como si pretendiera demostrar lo que ella se iba a 
perder. Se dirigió a la puerta, pero antes de marcharse le 
regaló una ojeada irónica. 

—Deberías buscar ayuda, subinspectora. Follas como 
si fueras una mantis. No te veo muy centrada, y se supone 
que la gente como tú protege a la gente como yo. Como 
ciudadano, eso me preocupa. 

Laura reprimió los deseos de acercarse y doblar aquel 
cuerpo musculoso con una patada en los cojones. 

—Si follo como una mantis deberías darme las gracias 
por no haberte arrancado la cabeza. En cuanto a ti, de-
berías seguir practicando. Hay ejercicios para contener la 
eyaculación precoz, ¿sabes?

Cuando se quedó sola abrió el armario en busca de 
algo limpio que ponerse. La ropa de Luis había desapare-
cido, polos y camisas de verano, los pantalones bermudas 
que se ponía los fines de semana, los mocasines y las chan-
cletas. Las perchas de plástico eran una metáfora de los 
espacios que Laura no sabía cómo llenar. Se colocó una 
camiseta de manga larga de los Nirvana y encima un jer-
sey de damasco con el cuello de pico y puso un compacto 
en el reproductor. El principio de la sinfonía Patética sonó 
como un virus apoderándose del aire. 

Llamaron a la puerta. 
—¿Y ahora qué quiere ese imbécil?
Fue hasta la puerta dispuesta a demostrarle a aquel 

tipo lo desagradable que podía ponerse cuando le tocaban 
los ovarios, pero se topó de frente con un rostro muy dis-
tinto al que esperaba encontrar. 

—Me acabo de cruzar con un energúmeno. Bajaba los 
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escalones escupiendo insultos que ni siquiera tú querrías es-
cuchar. No sé lo que le has hecho o dejado de hacer, pero 
estaba muy cabreado. 

Alcázar estaba apoyado en la pared y sonreía con su 
habitual gesto irónico. Laura frunció el ceño, contrariada. 

—Solo es un gilipollas más. ¿Qué haces aquí? 
Alcázar le caía bien. Su gran mostacho gris de maris-

cal que no se había retocado en cincuenta años le inspiraba 
confianza, aunque tenía la desagradable costumbre de 
atraparlo y chuparlo con el labio inferior cuando se que-
daba pensativo. Al torcer la boca, el mostacho se movía 
como una cortina, de derecha a izquierda, de modo que 
nunca dejaba ver del todo los dientes. 

—¿No me vas a invitar a pasar? —preguntó Alcázar, 
alzando la mirada por encima del hombro de su alumna 
más aventajada. Al fondo vio la ropa tirada en el suelo. 
También los restos de cocaína sobre el cristal de una mesi-
ta y las botellas vacías. 

—No me pillas en un buen momento. 
Alcázar asintió, sacando un palillo y llevándoselo a los 

dientes. 
—Con esa música que escuchas no me extraña. ¿Cómo 

se llama? ¿Invitación al suicidio?
Laura negó con la cabeza. 
—Deberías probar a escuchar algo que no fueran bo-

leros y rancheras. ¿Podrías dejar de hurgarte las encías con 
eso? Es desagradable. 

—Todo yo soy molesto y desagradable. Por eso me 
van a jubilar. Es lo que somos los viejos. Puntos negros y 
nubarrones en el horizonte de los jóvenes y sus vanas ilu-
siones. 

—No seas cínico. No quería decir eso. 
Alcázar guardó el palillo. 
—He visto un chiringuito al otro lado de la cala. Hay 

ofertas para desayunar. 
—No tengo hambre —protestó Laura, pero Alcázar 

la interrumpió con el dedo índice en alto. Solía utilizar 
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aquel gesto para imponerse en comisaría cuando las dis-
cusiones se prolongaban hasta irritarlo. Alzaba el dedo 
índice y allí terminaba la democracia. 

—He reservado mantel, velas y flores. Te espero en la 
playa, en cinco minutos. 

El viento zarandeaba un toldo descolorido. El interior del 
chiringuito olía a aparejos y a pescado en malas condicio-
nes. No había nadie, excepto el dueño, un tipo de aspecto 
aburrido que leía el periódico apoyando un codo en la ba-
rra. Cuando los vio entrar, no pareció muy contento. Al-
cázar pidió café. Laura no pidió nada, le dolía la cabeza y 
tenía el estómago revuelto. A pesar de que se había lavado 
los dientes como si quisiera arrancárselos, el sabor del 
Cointreau permanecía obstinadamente al fondo de la gar-
ganta. Alcázar pidió por ella: un bocadillo de queso y una 
Coca-Cola light. 

Desde la mesa podía verse una porción de playa y las 
rocas del acantilado. Las gaviotas sobrevolaban las co-
rrientes de aire. A veces se quedaban flotando ingrávidas, 
otras plegaban las alas y se lanzaban en vuelo rasante so-
bre la cresta de las olas grises. 

—¿Cómo has encontrado este sitio? Es deprimente 
—lanzó Alcázar. Él era hombre de ciudades, multitudes, 
olores a gasolina y polución. 

A Laura le gustaba el mar porque podía desaparecer 
en el horizonte con solo mirarlo. 

—Es un sitio tan bueno como cualquier otro. ¿Para 
qué has venido, para cerciorarte de que no hago ninguna 
tontería?

El dueño del chiringuito trajo las consumiciones y las 
dejó en la mesa sin demasiado miramiento. Alcázar en-
trelazó los dedos sobre la mesa, como si fuese a bendecir el 
bocadillo de queso que Laura no pensaba probar. 

—Zinóviev está muerto. Más que muerto, diría yo. Lo 
han machacado a base de bien antes de cargárselo. 
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Laura palideció. Arrancó la costra del pan sin prestar 
atención a su gesto. 

—¿Cómo ha sido?
—Desagradable. Muy desagradable. Lo han despelle-

jado vivo, tira a tira. Le han cortado los cojones y se los 
han hecho tragar. 

—No puedo decir que lo sienta. De hecho, me están 
entrando ganas de ponerme a gritar como una loca de ale-
gría. 

La mirada de escepticismo de Alcázar incomodó a 
Laura, como cuando era novata y su jefe le ofrecía un ca-
ramelo del frasco de cristal que había encima de la mesa. 
Detestaba aquellos caramelos, casi siempre rancios, que se 
quedaban pegados al envoltorio, pero si Alcázar asentía 
levemente, no le quedaba más remedio que sonreír, me-
terse uno en la boca y aguantarlo debajo de la lengua has-
ta que salía del despacho y disimuladamente lo escupía en 
la mano. El amargor le duraba días. Pero al volver al des-
pacho siempre aceptaba otro. 

—¿Qué esperabas que dijera? Ese hijo de puta mató a 
mi hijo. 

—No tenemos pruebas de eso. Nunca las tuvimos.  
—Sus palabras le resultaron penosas y obscenas. 

Laura apretó las mandíbulas y observó a su jefe du-
rante unos segundos con expresión inescrutable. 

—Pero los dos sabemos que lo hizo. 
—Lo que uno sabe importa poco si no tiene pruebas 

para demostrarlo. 
—Las pruebas no te importaban hace unas décadas. 
Alcázar soportó el golpe con entereza. Apuró el café 

con calma, manchando el filo del mostacho. 
—Los tiempos han cambiado. Ya no estamos en los 

años setenta. 
Laura temblaba como si le hubiese dado un ataque re-

pentino de malaria. 
—Por supuesto; lo tuyo era asustar a niños. A esos no 

te costaba mucho sacarles una confesión, ¿verdad?
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Alcázar le sostuvo la mirada. 
—Se supone que la democracia se inventó para que 

tipos como yo no pudieran seguir haciendo lo que hacía-
mos. Tú, mejor que nadie, deberías saberlo. 

Se produjo un tenso silencio entre ambos, Alcázar es-
taba visiblemente incómodo. 

—Lo siento —dijo Laura con mirada ausente, hacia la 
playa. Vio a su hijo de seis años corriendo por la orilla y a 
Luis detrás de él. Vio otro tiempo que había estado ahí 
hasta hacía solo ocho meses, y que había desaparecido 
como si jamás hubiese existido. 

—¿Has venido a detenerme?
Alcázar cogió aire y lo soltó de golpe, como cuando 

uno decide meterse en un barreño de agua gélida. Sin ti-
tubeos. 

—Quiero que me digas si has sido tú. Puedo ayudarte, 
pero necesito saberlo. 

Laura se desembarazó suavemente de la mirada de su 
jefe. 

—Entiendo que sospeches. Lo entiendo perfectamen-
te —murmuró. 

—Me parece que no lo entiendes. Zinóviev tenía las 
muñecas esposadas a una viga. Con unos grilletes policia-
les. Los tuyos. También tenía una fotografía de tu hijo  
Roberto incrustada en el corazón con una pistola de  
clavos. 

Laura se estremeció y clavó las uñas en el mantel de 
papel, como si pudiera hacerlo en los ojos negros de Zinó-
viev y de ese modo arrancárselos de dentro, sacarlos de sus 
pesadillas. Le costó levantarse y tuvo que aferrarse a la 
mesa. 

—Si crees que he sido yo, ya sabes lo que tienes que 
hacer. 

—No hagas tonterías, Laura. 
—¿Vas a detenerme?
—Yo no, pero a estas horas ya debe de haber una pa-

trulla en la puerta de tu apartamento. 



25

Ella lo miró como si toda la vida se le hubiera escapado 
y solo el aire sustentase su cuerpo vacío. 

—No pienso ir a la cárcel. 
Alcázar encogió el mostacho. 
—Pues creo que vas a tener que empezar a pensarlo. 

No te voy a impedir salir por esa puerta. Yo no he estado 
aquí, ¿entiendes?

Sí. Le entendía perfectamente. 





Primera parte

El lobo flaco
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1

Barcelona, 20 de junio de 2002

—Usted no lo entiende. Esa zorra me lo va a quitar todo 
y encima pretende que le pase una pensión vitalicia. 

Gonzalo nunca quiso ser abogado, pese a lo que decía 
la placa que colgaba en la puerta de su despacho: «Gonza-
lo Gil. Experto en derecho civil, matrimonialista y mer-
cantil». Podría haber acabado tras el mostrador de una 
carnicería y no sentiría mayor emoción. Simplemente ha-
bía dejado que el destino decidiese por él, y a los cuarenta 
años ya no servían de nada las quejas. 

—La ley está de parte de su esposa. Creo que debería 
avenirse a un acuerdo conciliatorio. Ahorraría dinero y 
energías. 

El cliente le observó alzando el mentón, como si aquel 
abogado, tan gris como el traje que llevaba puesto, le hu-
biese metido un dedo por el culo. 

—¿Qué clase de abogado es usted?
Gonzalo entendió su perplejidad; esperaba que le 

mintiera. Todos lo esperaban al entrar por esa puerta, 
como si en lugar de asesoramiento legal acudieran en bus-
ca de un quiromántico que por arte de magia les solucio-
nara sus problemas. La cuestión era que no sabía mentir. 
Por un momento, sopesó la posibilidad de darle al cliente 
una de aquellas tarjetas pretenciosas con el membrete del 
bufete de su suegro. Tan solo tendría que salir del despa-
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cho de Gonzalo y recorrer el pasillo hasta el final. Ni si-
quiera necesitaba salir del edificio. 

—Debería haber consultado con un experto antes de 
poner la titularidad de la casa y sus bienes a nombre de su 
esposa. Yo no puedo ayudarle. 

Imaginó lo que habría dicho su suegro ante semejante 
afirmación, poniendo los ojos en blanco: «Cuándo vas a 
aprender que en nuestro trabajo la mentira no presupone, 
necesariamente, la ausencia de la verdad, sino un mero re-
curso para vestirla con subterfugios legales hasta hacerla 
irreconocible». Además de ser uno de los mejores aboga-
dos de la ciudad, su suegro, don Agustín González, era un 
cínico sin redención posible. Gonzalo lo había visto hip-
notizar a sus clientes enrocándose en las palabras hasta 
que los idiotizaba y estos terminaban firmando lo que les 
pusiera delante, aunque solo fuera para no reconocer que 
seguían sin entender una sola palabra de toda aquella je-
rigonza y evitar la mirada reprensora del viejo, que los 
despedía siempre con la mejor de sus sonrisas. Esa sonrisa 
que decía tan educadamente: «que te jodan». 

Diez minutos después apareció por la puerta Luisa, 
su ayudante. Siempre lo hacía sin llamar, y después de 
tantos años, Gonzalo había desistido de convencerla de lo 
contrario. Luisa manejaba con soltura los programas  
de ofimática, los móviles, y todos esos ar tilugios que a él 
le dejaban atrás, convirtiéndole en un analfabeto funcio-
nal. Además, le gustaban los geranios que había plantado 
en el balcón. «Esto está muy triste, necesita color y yo voy 
a dárselo», había dicho la primera vez que entró en el 
despacho, segura de que, con un argumento semejante,  
a Gonzalo no le quedaría más remedio que contratarla. 
Tenía razón; antes de que aquella joven llegase a su vida, 
las flores se morían sin remedio, convirtiéndose en buru-
jos que se deshacían al tacto. Por supuesto, la contrató  
y no se arrepentía. Solo esperaba poder mantenerla en  
su puesto cuando llegase la fusión con el bufete de su  
suegro. 
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—Ya veo que hemos ganado otro cliente para siem-
pre. —Además de eficaz y colorista en su modo de vestir, 
Luisa tenía la capacidad del sarcasmo. 

Gonzalo se encogió de hombros. 
—Al menos no le he sacado la pasta con promesas inú- 

tiles. 
—La honradez solo honra al honrado, abogado. Y te-

nemos que pagar facturas, el alquiler de este bonito des-
pacho a tu suegro, y... sí, pequeño detalle, mi nómina. 

—¿Cuántos años tienes?
—Soy muy joven para ti; podría denunciarte por abu-

so de menores. 
—Miedo me darás cuando tengas tu propio bufete. 
Luisa hizo un mohín travieso con la boca. 
—Y harás bien. Yo no dejaré que se me vaya la clien-

tela como si la pescase con una red llena de agujeros. Por 
cierto, acaba de llamar tu mujer. Dice que no olvides lle-
gar esta tarde a las seis. En punto. 

Gonzalo se recostó en el respaldo del sillón que imita-
ba la piel. Claro, la fiesta «sorpresa» de cumpleaños de to-
dos los años. Casi había logrado olvidarse de aquel ritual. 

—¿Lola sigue al teléfono?
—Le he dicho que estabas ocupadísimo. 
—Buena chica; no sé qué haría sin ti. 
La expresión perspicaz de Luisa borró con rapidez 

una sombra de decepción y tristeza. 
—Espero que recuerdes tus palabras cuando te reúnas 

con el viejo. 
Él quiso decir algo, pero ella le ahorró el mal momen-

to saliendo del despacho con celeridad. Gonzalo inspiró 
con fuerza, se quitó las gafas con montura de carey, tan 
pasadas de moda como sus trajes y sus corbatas, y se frotó 
los párpados. Su mirada se encontró con el retrato de Lola 
y los niños. Un óleo colgado en la pared que su esposa le 
había regalado cuando inauguró el bufete y todas las ilu-
siones permanecían intactas. Habían cambiado mucho las 
cosas, y no del modo que él esperaba. 
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Salió al balcón a tomar el aire. Los geranios compar-
tían el breve espacio con el aparato de aire acondicionado 
y con una bicicleta que nunca había utilizado. En la ba-
randa colgaba todavía el cartel publicitario del bufete. En 
todos estos años no se le había ocurrido cambiarlo. El sol y 
la intemperie habían descolorido las letras, aunque a decir 
verdad, desde la calle apenas se percibía, incluso cuando 
era nuevo. Ese cartel era algo simbólico, una absurda ban-
dera con la que reivindicar inútilmente la independencia 
de su ínsula frente a los despachos contiguos, todos ellos 
propiedad de «Agustín González y Asociados», desde 
1895». A veces Gonzalo tenía el convencimiento de que 
sus únicos clientes entraban en su despacho porque se 
equivocaban de puerta. También sospechaba que de vez 
en cuando su suegro le hacía llegar desahuciados, casos 
que consideraba poca cosa, las migajas. A fin de cuentas, 
era el marido de su hija y el padre de sus nietos, y eso tenía 
su peso, aunque don Agustín le consideraba un perfecto 
inútil. La palabra exacta era pusilánime. 

Después de tantos años resistiendo, debía ceder a la 
evidencia: iba a aceptar la propuesta de asociarse con su 
suegro, en cuanto este lo propusiera. Todavía no la había 
formalizado, pero en la práctica significaba que trabajaría 
para él. Aquel cartel desaparecería, y quizá también los 
geranios. La nueva hipoteca, el colegio de inglés de su hija 
pequeña, y el próximo año de carrera de Javier en una 
universidad privada donde se formaban los patricios bajo 
el auspicio de los jesuitas, tenían la culpa. Todo eso, sí,  
y también su falta de valor para enfrentarse a su suegro y 
permitir que su vida se hubiera convertido en una parodia 
en la que él tenía el mero papel de figurante. 

Encendió un cigarrillo y fumó mirando la ciudad. 
Pronto llegaría el buen tiempo, el calor de verdad, pero 
aquella tarde todavía podía uno asomarse al balcón sin 
sentir la bofetada del compresor del aire acondicionado 
funcionando a toda máquina. Todo el mundo daba por 
supuesto que le encantaba estar en el meollo de la ciudad, 
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pero lo cierto era que nunca le gustó Barcelona. Añoraba 
los cielos de su infancia entre montañas, cuando el sol te-
ñía de rojo el lago y su padre le llevaba a pescar. En reali-
dad no tenía recuerdos reales, si es que los recuerdos po-
dían ser tal cosa, de aquel tiempo; su padre desapareció 
cuando él tenía solo cinco años, pero había oído en boca de 
su madre tantas veces aquellas historias de pesca que era 
como si de verdad hubiese ocurrido así. Resultaba difícil 
añorar algo inventado, tan extraño como depositar cada 
23 de junio flores en una tumba donde no hay nada ente-
rrado, excepto lombrices y hormigas que en verano dejan 
sus conos de tierra. 

Durante años porfió con Lola para convencerla de que 
valía la pena arreglar la vieja casa del lago y trasladarse 
allí a vivir con los niños. Apenas estaban a una hora en co-
che de la ciudad, y ahora se podía vivir en el campo con 
todas las comodidades; Patricia, la pequeña, podría criar-
se en un entorno más sano, y él podría llevarla a pescar 
para que cuando se hiciera mayor no tuviera la sensación 
de que su padre fue un fantasma difuso. Quizá en un en-
torno más sosegado incluso mejoraría la relación con su 
hijo mayor, Javier. Pero Lola se había negado siempre en 
redondo. 

Separar a su esposa de aquellas avenidas y de las bou-

tiques, los barrios céntricos y el barullo era casi como  
amputarle las piernas. Al final se había dejado convencer 
para comprar aquella casa en la parte alta de la ciudad,  
con piscina y vistas a todo el litoral, con cuatro baños y una 
parcela ajardinada de cuatrocientos metros cuadrados, 
con vecinos ricos y discretos. Había comprado un todo-
terreno que gastaba más gasoil que un carro de combate y 
había decidido, pese a saber que no podía pagarla, que 
aquella era la vida que deseaba. 

Uno hace lo que no quiere hacer cuando se enamora y 
lo disfraza de propia iniciativa, aunque en el fondo solo 
sea renuncia. 

Perdido en conjeturas inútiles, Gonzalo volvió la ca-
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beza hacia el balcón contiguo donde una mujer fumaba 
distraída con un libro. Ella levantó la cabeza con la mira-
da perdida, pensando tal vez en lo que acababa de leer. 
Era alta, de unos treinta y cinco años, pelirroja, y tenía un 
corte de pelo que parecía obra de un Eduardo Manostije-
ras desatado: trasquilones a los lados, un largo flequillo 
que ella apartaba continuamente de la frente y que le  
rozaba la punta de la nariz. En el cuello tenía tatuadas dos 
gran des alas de mariposa. Sus ojos, grises con motas par-
das, eran amables y desafiantes al mismo tiempo. 

—Lees a mi poeta preferido, qué casualidad. 
A juzgar por la expresión de la mujer, Gonzalo debía 

de parecerle un enfermo convaleciente al que no podían 
pedírsele demasiados esfuerzos. 

—¿Por qué casualidad? ¿Te parece que somos las úni-
cas personas en el mundo que han leído a Mayakovski?

Gonzalo puso en marcha el engranaje de su memoria, 
buscando viejas palabras largamente olvidadas. Su ruso 
estaba muy oxidado.

—Bromeas. Podrían contarse con los dedos de una 
mano las personas que pueden leer a Mayakovski en ruso 
en esta ciudad. 

Ella le dedicó una sonrisa algo sorprendida. 
—Al parecer tú sí eres capaz. ¿Dónde aprendiste mi 

idioma?
—Mi padre aprendió ruso en los años treinta. Cuando 

era pequeño nos hacía recitar el Poema a Lenin a mi her-
mana y a mí. 

Ella asintió, casi por cortesía, y cerró el libro. 
—Bien por tu padre —dijo, despidiéndose con otra 

media sonrisa antes de volver al interior. 
Gonzalo se sintió estúpido. Solo pretendía ser cortés. 

¿Solo cortés? Bueno, quizá su mirada al nacimiento del 
pecho de ella había sido demasiado evidente. Estaba per-
diendo la práctica en eso de ser galante. Apagó el cigarri-
llo y entró en el baño anexo a su despacho. Se lavó minu-
ciosamente las manos con jabón y se olió los dedos y la 
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ropa para comprobar que no quedaba rastro de olor a ta-
baco. Luego se ajustó el nudo de la corbata y se alisó la 
americana. 

—Ahí estás, en alguna parte, ¿verdad, pequeño ca-
brón? —dijo entre dientes, frente al espejo. 

Cada domingo, cuando iba a visitarla, su madre le re-
cordaba que fue un niño muy guapo. «Eras igualito a tu 
padre»: los mismos ojos verdes de mirada inquisitiva, la 
frente amplia, las cejas marcadas, tanto como los pómu-
los, y ese rasgo tan característico de la familia Gil, los 
dientes frontales un poco separados, detalle que él había 
logrado corregir tras dos largos años con ortodoncia. El 
pelo frondoso y oscuro, el cuello ancho y ese modo de er-
guir el mentón que, si no se le conocía, causaba la impre-
sión de persona arrogante. Nadie mencionaba que las 
orejas estuvieran un poco separadas del cráneo ni esa na-
riz demasiado ancha, de boxeador, tampoco la expresión 
agria de sus labios, lo que en conjunto hacía que no resul-
tara especialmente atractivo. En cualquier caso, si el niño 
fue la promesa de una gota del padre, el tiempo lo había 
desmentido. En las fotografías que guardaba, a los cua-
renta años su padre destilaba una humanidad arrolla-
dora, incluso con su único ojo sano. Alto y recio, causaba 
una impresión de autoridad incuestionable, un hombre 
que pisaba con firmeza. En cambio, Gonzalo había deri-
vado hacia una personalidad carnosa, endeble, más bajo y 
chato, con una barriga blanda que nunca encontraba el 
tiempo ni la voluntad de meter en cintura. Las entradas 
en las sienes anunciaban una pronta y prematura alopecia 
y desde luego sus ojos no eran inquisitoriales, ni siquiera 
tenían un brillo de inteligencia. Solo una frágil bondad,  
la inseguridad de alguien tímido que inspiraba, en el me-
jor de los casos, una condescendencia indiferente. Los hijos 
de los héroes nunca están a su altura. No era una afirma-
ción hiriente, sino la constatación de un hecho incuestio-
nable. 

Antes de marcharse pasó a ver a Luisa. 
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—¿Sabes quién ha alquilado el apartamento de la de-
recha? 

Luisa se golpeó suavemente los labios con la punta de 
un lápiz. 

—No. He visto que estaban haciendo mudanza, pero 
no te preocupes. El lunes lo sabré. 

Gonzalo asintió y se despidió con una sonrisa un poco 
forzada. Aquella mujer del balcón le había dejado intri-
gado. 

—Por cierto, feliz cumpleaños. Un año más —le de-
seó su secretaria, cuando ya salía por la puerta. 

Gonzalo alzó la mano sin volverse. 
Aparcó el todoterreno frente a su casa veinte minutos 

después. Alguien había pintarrajeado en su muro una 
diana con un punto de mira y su nombre en el centro. 
Unos operarios contratados por Lola intentaban borrar 
las pintadas con una manguera a presión. Era como jugar 
al gato y al ratón; al caer la noche volverían a estar en el 
mismo sitio. Gonzalo no necesitaba ser perito calígrafo 
para saber quién era el autor. Escuchó un murmullo del 
que sobresalía una carcajada o una voz más estridente que 
las demás elevándose al otro lado del jardín. Los invitados 
ya habían llegado y pudo oír la música de ambiente: Ser-
gio Gatica. Él y Lola nunca se ponían de acuerdo en sus 
gustos musicales. Y cuando eso ocurría, bastante a menu-
do, solía imponerse la voluntad de su esposa. Al contrario 
que a él, a Lola no le importaba discutir. 

Sopesó las llaves del todoterreno y deseó que toda 
aquella gente estuviera en cualquier otra parte. En reali-
dad, era él quien querría desaparecer. No iba a hacerlo, 
por supuesto. Era impensable algo tan inesperado en el 
siempre previsible, aburrido y extraño personaje por el 
que todos le tenían. Así que tomó aire, irguió los hombros 
e introdujo la llave en la cerradura, esforzándose al máxi-
mo para que su expresión de sorpresa pareciera real, aun-
que a nadie le importara. Lo único que le pedían era que 
resultase convincente, y lo logró. 
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Recorrió el salón estrechando manos, repartiendo be-
sos y saludos. Ahí estaban algunos compañeros del bufete 
de su suegro formando corrillo. Otros amigos de última 
hora, vecinos de la urbanización que Lola había recluta-
do para hacer bulto, le felicitaron con una efusión exage-
rada. Alrededor de la piscina vio a su hija Patricia jugan-
do con otros niños entre los parterres. La niña se volvió y 
le saludó con las manos manchadas de tierra. Gonzalo le 
devolvió el saludo con un sentimiento agridulce. Estaba 
creciendo demasiado aprisa. Apenas necesitaba ya poner-
se de puntillas para besarle la mejilla. Se le escapaba entre 
los dedos. Como todo lo bueno que le había pasado en la 
vida, la infancia de sus hijos se le iba sin tiempo de disfru-
tarla. 

Entre todos los presentes, Lola brillaba con su hermo-
so vestido malva de hombros descubiertos. Su esposa ha-
bía entrado mejor que la mayoría de mujeres en esa edad 
llena de inquietudes, pasados largamente los cuarenta. Se 
la veía segura de sí misma, feliz, los demás la buscaban, la 
tocaban y la abrazaban, deseosos de contagiarse de su vi-
talidad. Era hermosa, mucho más de lo que él podría ha-
ber soñado. Pero eso, la belleza, ya no significaba mucho, 
pensó, cuando ella se acercó para felicitarle y le besó fu-
gazmente los labios. 

—¿Esperabas algo así? 
Gonzalo puso cara de circunstancias. Mentir es más 

fácil cuando quien escucha la mentira está predispuesto a 
creerla. 

—Desde luego que no. 
—Han venido todos —afirmó Lola con expresión de 

triunfo. 
Eso no era del todo cierto. Había huecos difíciles de 

disimular. La vida dejaba cadáveres mientras avanzaba. 
De lejos, Gonzalo vio a su suegro. 

—¿Qué hace tu padre aquí? 
Lola posó una mano de uñas esmaltadas sobre su hom-

bro. Fingía naturalidad pero estaba nerviosa. Gonzalo lo 
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notó en el leve temblor de los dedos sobre la hombrera de 
la americana. 

—Trata de ser amable con él, ¿quieres? Hoy va a ha-
blarte de la fusión de los bufetes. 

Gonzalo asintió sin entusiasmo. «Fusión» era un modo 
generoso de eludir la palabra servidumbre. Iba a conver-
tirse en lacayo, y aun así su esposa le pedía que fuese cor-
tés. Resultaba agotador aquel interminable teatro en el 
que ella parecía sentirse tan cómoda. 

Lola frunció la nariz entrecerrando un poco sus pár-
pados de largas pestañas apelmazadas por el rímel. 

—¿Has estado fumando?
Gonzalo no se inmutó. Incluso logró parecer lo bas-

tante ofendido. 
—Te di mi palabra, ¿no es cierto? No he vuelto a fu-

mar un pitillo en cinco meses. 
Lola le lanzó una mirada de recelo. Antes de que la 

balanza se decantara, Gonzalo cambió de tema. 
—He visto a los operarios en el muro. 
Lola se echó el pelo hacia atrás con un gesto exaspe- 

rado. 
—Deberías denunciar a ese loco a la policía, Gonzalo. 

Esto ya dura demasiado. He hablado con mi padre y... 
Gonzalo la interrumpió, molesto. 
—¿También le cuentas cuántas veces voy al baño?
—No seas desagradable. Solo digo que esto se tiene 

que acabar. 
Gonzalo vio acercarse a su suegro. Lola le dio un beso 

cariñoso y se las apañó para que pudieran hacer un aparte 
junto a la piscina. 

—Una fiesta magnífica —le felicitó su suegro. Incluso 
cuando pretendía ser elogioso, la voz resultaba hosca, 
como su expresión, siempre al límite del desdén. Sus ojos 
habían perdido el color, pero desprendía una inteligencia 
socarrona y una vitalidad envidiable, jovial y llena de pa-
siones. «Todo lo contrario que tú», le escupía esa mirada. 
Gonzalo no lograba sobreponerse a la impresión de em-
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pequeñecimiento que le asaltaba cuando le tenía delante. 
Cercano a los setenta años, Agustín González todavía no 
había alcanzado ese punto crítico en el que algunos hom-
bres empiezan a sentir lástima de sí mismos. En muchos 
aspectos era detestable, y su mala fama, merecida: un hue-
so duro, un litigante con muchas muescas en su haber, un 
corsario sin escrúpulos, arrogante y, en ocasiones, ofensi-
vo que arrastraba el aire displicente de quien lleva dema-
siado tiempo en la cúspide y se cree investido del derecho 
divino para mantenerse ahí. Pero también era un hombre 
sólido, culto, y sin duda prudente. Sopesaba cada palabra 
evitando decir algo que más tarde pudiera lamentar. Tal 
vez muchos le odiasen, pero ni siquiera sus enemigos eran 
tan estúpidos como para reírse de él a sus espaldas. 

—Me gustaría mantener una charla tranquila contigo 
sobre nuestra asociación. Pásate el lunes por mi despacho, 
a eso de las diez. 

Gonzalo esperó que añadiera algo más, pero su sue-
gro, tan parco en palabras como en gestos, emitió un gru-
ñido que tal vez pretendía ser amistoso y se alejó hacia un 
grupo de invitados. 

Desde lejos, la novia de su suegro le saludó con una 
copa de vino en alto. Era mucho más joven que Agustín. 
Gonzalo había olvidado su nombre, si es que lo había di-
cho, pero tardaría en olvidar el extremado vestido que 
embutía sus carnes sin pudor y la blonda de su sujetador, 
que realzaba unos pechos que pugnaban por salir a respi-
rar fuera del encaje. A su suegro le gustaban esa clase de 
mujeres, excesivas y obedientes. Desde que enviudó no se 
privaba en coleccionarlas. Cimbreaba sus caderas como si 
se desenvolviera en un plató de cartón piedra y todos los 
focos estuviesen pendientes de ella. Se tocó la comisura 
del labio y observó con desagrado los dedos manchados de 
pintalabios. 

Bajo la pérgola de madera que decoraba un extremo 
del jardín, Gonzalo vio a Javier. Aislado del resto de invi-
tados, como siempre, su hijo mayor brillaba como lo haría 
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un objeto fuera de lugar. Estaba apoyado en uno de los pi-
lares, refugiado en la música de su reproductor y obser-
vándolo todo con indiferencia. Las bermudas que llevaba 
puestas dejaban a la vista la larga cicatriz en la pierna de-
recha. Aunque había pasado mucho tiempo, cada vez que 
Gonzalo veía aquella cicatriz se sentía culpable. 

El accidente, si es que así podía llamarlo, ocurrió cuan-
do Javier tenía nueve años. Estaban encaramados ambos 
en lo alto de un risco y Javier miraba el fondo de aguas 
calmas y cristalinas. En realidad no era una distancia muy 
grande, pero a él debía de parecerle inalcanzable. Desde 
abajo, Lola le gritaba, animándole a saltar, y él se debatía 
entre el miedo y las ganas de cerrar los ojos y lanzarse  
al vacío. «Lo haremos juntos. No pasará nada, ya verás», 
le dijo Gonzalo, al tiempo que le estrechó con fuerza la 
mano. Javier le sonrió. Si su padre estaba con él no podía 
pasarle nada malo. Fue su primer instante de eternidad. 
La sensación de caer y a la vez sentir que no pesaba nada, 
el rugido de su propia voz y la de su padre. El mundo con-
vertido en un círculo de azules intensos y luego el mar 
abriéndose para engullirlo entre burbujas y lanzarlo de 
nuevo hacia la superficie. Su padre reía orgulloso de él, 
pero de pronto la mirada se truncó. Alrededor de Javier el 
agua se estaba tiñendo de un color burdeos y el niño sintió 
un terrible dolor en la pierna. 

Aquella fue la primera vez que Gonzalo le falló. La 
cojera que le quedó para siempre en la pierna derecha se 
lo recordaba cada día. 

—Supongo que debo felicitarte. —Javier tenía una 
voz somnolienta, aburrida y ronca. A medio hacer. 

—No es obligatorio, pero sería un detalle que te agra-
decería. 

Su hijo lanzó una mirada alrededor. La mirada de un 
adolescente calibrando los horizontes posibles. 

—Apuesto a que no le importas una mierda a la mitad 
de los que están aquí. Pero parece que todos disimuláis 
muy bien. 
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¿Qué podía saber un padre sobre el mundo interior de 
su hijo de diecisiete años? Los chicos de esa edad hablaban 
sin tapujos de sí mismos, de sus emociones y de sus senti-
mientos por internet. Hablaban y hablaban, pero uno no 
podía sacar conclusiones claras sobre lo que eran o creían 
ser. Gonzalo observaba la mutación dolorosa de su hijo y 
podía notar el peso de su soledad, el modo en que el resto 
de su vida empezaba a cernirse sobre él. 

—Supongo que no puedes resistir la tentación de ha-
cerme daño en cuanto surge la oportunidad, ¿verdad?  
—Gonzalo no lograba disipar una especie de irritación 
cada vez que le tenía delante. Era como si hablaran dos 
idiomas completamente distintos y ninguno de los dos hi-
ciera el mínimo esfuerzo para entender al otro. 

Javier alzó la mirada y observó a su padre con una 
mezcla de anhelo e incomodidad, como si deseara decir- 
le algo y fuera incapaz de expresarlo. Últimamente pare-
cía mayor y más triste, parecía que su primer año en la 
universidad fuese a arrojarle a una tierra de nadie donde 
ni era ya un niño ni se situaba definitivamente entre los 
adultos. 

—¿Qué quieres que te diga? Solo es una fiesta sorpre-
sa más. La misma de cada año. 

Gonzalo atravesó con la mirada a su hijo. 
—¿Se puede saber qué te pasa?
—No me pasa nada. Solo quiero estar tranquilo un 

minuto. 
—No quiero que empecemos a discutir, Javier. No es 

el momento. 
Ojalá pudieran gritarse, insultarse, soltar todos los re-

proches que arrastraban. Pero no ocurría. Así eran las  
cosas. 

—No lo hagamos, entonces. 
Gonzalo se quedó pensativo un instante, observando 

las idas y venidas de Lola entre los invitados. Javier era su 
viva imagen, sus mismos ojos, su misma boca, y sin em-
bargo, había algo en la amplitud de su frente, en su recio 
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pelo negro y ensortijado que le repulsaba. Gonzalo trata-
ba de reprimir ese sentimiento de rechazo, y Javier de al-
gún modo lo intuía. 

—A veces pienso que te pareces demasiado a tu ma-
dre. Tienes una habilidad especial para echar de tu lado a 
la gente que te quiere. 

Javier se frotó la sien, deseando quedarse solo. 
—Tú no conoces a mamá. Vives con nosotros, pero no 

nos conoces. 
Gonzalo sonrió con tristeza. Javier admiraba a su ma-

dre, tanto como lo odiaba a él, sin un verdadero motivo, 
como no fuera el instinto. Pero, en realidad, idolatraba a 
un fantasma, y ¿acaso no era lo que hacía él?

Alguien junto a la verja de la entrada llamó su aten-
ción. Un tipo de aspecto fornido y entrado ya en años  
le observaba fijamente, fumando un cigarrillo. El humo 
se quedaba prendido de su grueso mostacho. A Gonzalo 
le resultó vagamente familiar, aunque estaba seguro de no 
haberlo visto nunca. Quizá le confundía su apariencia, ab-
solutamente anodina, fuera de aquel bigote frondoso. 
Vestía una camisa con manchas de sudor en las axilas y 
unos pantalones arrugados de color crema. Una gruesa 
barriga amenazaba con hacer saltar los botones, como si la 
hubiera metido en cintura a presión. Y a pesar de todo 
aquel mostacho de tonos grises le recordaba a alguien. Una 
pregunta se abría paso en su mente confusa. 

Sin dejar de mirarle, el desconocido se secó el cráneo 
afeitado con un pañuelo. 

Gonzalo se acercó a él. 
—Disculpe. ¿Nos conocemos?
El hombre sacó una credencial del bolsillo, se la mos-

tró y asintió pesadamente. 
—¿Y qué hace aquí?
Alcázar lo miró sin inmutarse. 
—Se trata de su hermana, Laura. 
Aquel nombre sonó lejano en la mente de Gonzalo, 

como una leve molestia largamente olvidada. Hacía más 
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de diez años que su hermana desapareció del mapa sin dar 
explicaciones. Desde entonces no había vuelto a verla. 

—¿Qué ha hecho ahora esa loca?
Alcázar tiró el pitillo y lo aplastó bajo el talón con un 

movimiento rotatorio. Sus ojos oblicuos, enterrados bajo 
gruesas cejas grises y revueltas, perforaron a Gonzalo. 

—Matar a un hombre y suicidarse después. Y, por 
cierto, esa loca era mi compañera. 

El polvo que venía de la playa formaba una suave película 
sobre los sillones y la mesa de la terraza, y las paredes 
blancas desprendían un calor agobiante. 

Siaka contemplaba el mar a través de la ventana con 
un sosegado sentimiento de indiferencia. La mujer dor-
mitaba boca abajo, con el rostro aplastado contra la almo-
hada, la boca un poco abierta babeando y el pelo de color 
vino y sudoroso aplastado sobre la frente. Era una mujer 
robusta, de piel sonrosada, y tenía un piercing en la nariz, 
uno de esos brillantes diminutos como un grano de cristal. 
Las marcas blancas de la braga y el sujetador resaltaban 
sobre su piel achicharrada por el sol. Los turistas nunca 
aprendían; apenas aterrizaban en la playa, se tiraban en la 
toalla como lagartijas, como si pensaran que el sol fuera a 
acabárseles. Siaka se desembarazó con cuidado del peso 
del brazo que le abrazaba la pelvis y se apartó de la piel, 
pegajosa como la mermelada, de la mujer. Antes de co-
rrerse, ella había lanzado una especie de relincho caballu-
no. Luego lo había mirado con una chispa de picardía obs-
cena en la mirada. ¿Dónde has aprendido a hacer todas 
estas cosas?, le había preguntado. Nací sabiendo, le había 
respondido. Ella le sonrió. Siaka estaba convencido de 
que ni siquiera le había entendido, y luego se quedó dor-
mida como una niña de biberón. 

Se vistió sin hacer ruido, dejando los zapatos para el 
final, y registró el bolso de la mujer hasta encontrar la bille-
tera, con un buen fajo de dólares, un reloj que parecía bas-
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tante bueno y un teléfono móvil. También se quedó el pa-
saporte (los pasaportes americanos se cotizaban caros), 
pero después de pensarlo un segundo, lo devolvió al bolso, 
junto con el móvil. Seguro que papaíto podría mandarle 
dinero desde algún banco de Nueva Jersey o desde donde 
coño fuera, pero perder el pasaporte era más complicado. 
Decenas de Suzanne, Louise, Marie, llegaban de Esta- 
dos Unidos o de cualquier otra parte con ganas de vivir las  
vacaciones de su vida, algo que recordar para siempre en 
las largas y frías noches de Boston o Chicago. Las rusas, las 
chinas y las japonesas tampoco estaban mal, pero él prefe-
ría a las yanquis. Tenían un punto de ingenuidad que le 
hacía gracia, se conformaban con un poco más de lo que 
sus novios o maridos les ofrecían y además eran generosas. 
Nada de pensiones baratas o polvos en un coche de alqui-
ler. Lo llevaban a sus hoteles, y Siaka sentía devoción por 
los de cinco estrellas. Las cocteleras dispuestas, las sábanas 
bordadas, el albornoz en la ducha, las sales de baño y la 
moqueta limpia. Pero lo que más le gustaba eran las ban-
deras. Los paños que flameaban en los mástiles de los ho-
teles de cinco estrellas siempre estaban nuevos y brillantes. 

Uno no podía entender lo que era el primer mundo 
sin ver esas banderas desde la terraza de un hotel de cinco 
estrellas con vistas al mar. Cuando las turistas le pregun-
taban de dónde era con esa voz de intención amorosa y 
arrebatada, les mentía, y eso no tenía ninguna importan-
cia. Para la mayoría de gente, África era una mancha de 
color ocre en medio de alguna parte. Las fronteras y los 
países eran iguales. Un lugar de desgracias, de hambru-
nas, enfermedades y guerras. Algunas historias lacrimó-
genas, y ellas lo escuchaban con mirada de lástima, estre-
chaban sus largos dedos sobre la mesa de un restaurante 
caro, se creían superiores y eso las hacía sentirse mal, cul-
pables. Entonces Siaka les cambiaba el registro, le gustaba 
golpearlas con su cultura de la música africana, les expli-
caba cómo se toca el mbira, un piano de pulgar con teclas 
de hierro montado sobre una calabaza hueca, propio de su 
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tierra, Zimbabue. O les hablaba de Nicholas Mukombe-
ranwa, uno de los artistas más insignes de su país. Y en-
tonces esa conmiseración se tornaba admiración, y a me-
dida que avanzaba la cena y caían las botellas de vino, las 
manos o los pies de ellas se deslizaban bajo la mesa y el 
espíritu del amo afloraba como antaño, posándose en su 
entrepierna, preguntando con ojos achispados si era cierto 
eso que decían de los negros, que la tenían enorme, por-
que para ser negro se necesitaba un buen atributo mascu-
lino. Eso era lo que ellas pensaban y eso era lo que Siaka 
les ofrecía. Tenía un buen miembro y diecinueve años 
para llenarlo de energía. Y también tenía planes para el 
futuro. 

Salió de la habitación y se calzó en el vestíbulo, guar-
dando los dólares en el zapato. No solía ocurrir, pero a ve-
ces la seguridad del hotel le registraba, sobre todo si se ha-
bían quedado con su cara. 

No tuvo problemas en alcanzar la calle y parar un taxi. 
—¿A dónde le llevo, señor?
Siaka esbozó una sonrisa complacida. Le gustaba que 

le trataran de usted; podía ser negro y no tener papeles, 
pero la ropa cara y las gafas de sol de marca le hacían a uno 
parecer más blanco. En cuanto a los papeles, los únicos 
que le interesaban a la gente eran los que guardaba en el 
zapato. 

—¿Acepta dólares? —dijo, tendiéndole uno de cien. 
Con dinero uno es menos ilegal. 

La casa de Gonzalo Gil estaba en una urbanización de 
lujo asentada sobre una loma desde la que se veía el mar. 
La fachada quedaba casi oculta por un alto muro de pie-
dra viva. Se escuchaban risas y el chapoteo de una piscina. 
Desde la ventanilla del taxi, Siaka vio llegar una furgone-
ta de catering. La mujer morena, alta y elegante, que salió 
a recibirles debía de ser la esposa. Siaka trató de recordar 
su nombre, pero solo le vino a la cabeza una frase: «Esa 
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zorra presuntuosa». Por lo que sabía, el abogado tenía dos 
niños, uno casi de su edad y una cría más pequeña. Los 
había visto un par de veces coger el autobús escolar que 
paraba cerca. 

—Oiga, el taxímetro me va a hacer rico. 
—Si le llamo dentro de media hora, pongamos, ¿ven-

drá a recogerme? Le daré una buena propina. 
Caminó a lo largo del muro oliendo las orquídeas. 

Aquel olor y el del césped recién cortado le recordaban a 
las novelas de Fitzgerald, y de un modo algo más turbio  
a la escuela donde estudió de pequeño. Se detuvo frente a 
los operarios que estaban borrando unas pintadas y son-
rió. Aquella casa debía de ser un chollo para ellos. Cada 
tres o cuatro días aparecían para borrar los insultos dedi-
cados al abogado y las amenazas a su guapa esposa y sus 
hijos con cara de querubines. Uno de ellos se lo quedó mi-
rando. Siaka saludó con naturalidad y el tipo siguió a lo 
suyo. Por si acaso, el joven cambió de acera y paseó por las 
fincas vecinas. Desde luego, cierto tipo de gente sabía 
cómo vivir, y eso no tenía mucho que ver con la suerte. 

Siaka se apoyó en la pared y encendió un pitillo. Se 
ajustó las gafas de sol y cerró los ojos, dejando que el 
humo flotara entre sus blancos dientes. 

—Feliz cumpleaños, abogado. 


