Prélogo

Principios de octubre de 2001

Después de la lluvia el paisaje tomaba un trazo grueso y
los colores del bosque se volvian més contundentes. El
limpiaparabrisas seguia batiendo de derecha a izquierda
con menos desesperacion que al salir de Barcelona, una
hora antes. Por delante quedaban las montafias que aho-
ra, mientras anochecfa, no eran mis que un volumen os-
curo a lo lejos. El joven conducia con precaucién, pen-
diente de la carretera que se estrechaba curva tras curva a
medida que ganaba altura; los mojones de cemento que
delimitaban la trazada no parecian una proteccién muy
solida contra el enorme barranco que se abria a su dere-
cha. De vez en cuando miraba por el retrovisor interior y
le preguntaba al nifio si se mareaba. El chico, medio ador-
milado, negaba con la cabeza, pero tenia el rostro palido y
pegaba continuamente la frente al cristal de la ventanilla.

—No queda mucho —djijo el joven para animarle.

—Espero que no vomite; la tapiceria es nueva.

La voz ronca de Ziné6viev devolvié la atencién del con-
ductor a la carretera.

—Solo tiene seis afios.

Zino6viev se encogié de hombros, alarg6 su enorme
mano tatuada con una arafa, parecida a la que le cubria
media cara, y encendié un cigarrillo con el mechero del
salpicadero.
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—La tapiceria solo tiene tres y todavia la estoy pa-
gando.

La mirada del joven se desvié fugazmente hacia el te-
léfono movil que estaba en la bandeja. Por precaucién lo
habia silenciado, pero estaba demasiado cerca de Zinoviev.
Sila pantalla se iluminaba, Zinéviev lo veria.

La carretera terminaba en un sendero que se abria ha-
cia el valle, rodeado de arboles. LLlamaban a aquel paraje
«el lago», pero en realidad se trataba de una pequeiia pre-
sa que alimentaba una central eléctrica construida en los
afnos cuarenta. En verano acudian los turistas dispuestos
a pasar un dia en plena naturaleza. Con los afios habian
mejorado algo los accesos, construido un pequeiio hotel
con tejados de pizarra y fachada de piedra, una zona
de columpios y una cafeteria. Pero en octubre la caseta del
guarda forestal permanecia cerrada, no habia excursio-
nistas a los que atender en el pequefio médulo prefabrica-
do con un anuncio de Coca-Cola, y las sillas de plastico
amontonadas junto a la puerta enrejada de la cafeteria di-
bujaban una instantinea de tristeza.

El joven detuvo el coche tan cerca de la orilla que los
neumdticos delanteros besaron suavemente el agua. Apagd
el motor. En el lado norte, habia un cercado con maquina-
ria pesada y unos grandes carteles del ministerio de Fo-
mento. Iban a desecar el lago para construir una urbaniza-
cién de lujo. En el plano del proyecto se anunciaban unas
casas adosadas con piscina bordeando un gran campo de
golf. Ya habfan empezado a desbrozar y balizar el bosque
de los margenes y los troncos se apilaban sin orden entre
hierros y montafias de hormigén y arena. No se ofa nada
fuera del ulular del viento sacudiendo los abetos de la orilla
y el batir intermitente de un portén mal cerrado en una de
las ventanas del hotel. La lluvia cafa sobre el lago desha-
ciéndose en suaves ondas. Parecia todo irreal.

Zino6viev abrié la puerta. Cuando el joven quiso hacer
lo mismo, este lo detuvo.

—T1 espera aqui.
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—Serd mejor que te acompaiie. El chico solo confia
en mi.

—He dicho que esperes aqui.

Zindviev abrié la portezuela trasera y le pidi6 al nifio
que saliera. Traté de ser amable pero no estaba acostum-
brado a esa clase de sutilezas. Ademds, su voz y su rostro
tatuado inspiraban miedo y el crio se puso a llorar.

—No pasard nada. Ve con él —le animé el joven, for-
zando una sonrisa.

Observé cémo Zindviev lo tomaba de lamano y se ale-
jaba hacia la superficie gris del lago. El nifio volvié la cara
hacia el coche y el joven le salud6 con confianza. A través
del parpadeo del parabrisas entrevié la pasarela de ma-
dera y el mirador. Casi habia oscurecido totalmente.
Desobedeciendo la orden de Zinéviev salié del coche y se
acerco. La hojarasca crujia bajo sus pies y la humedad que
traspasaba la suela del calzado no tardé en empaparle.
Cuando llegé al borde del mirador vio la espalda anchay
musculosa de Zinéviev. Tenfa las manos en los bolsillos
y una espiral de humo azulado flotaba sobre el hombro.
Se volvié lentamente y observo con disgusto al joven.

—Te he dicho que esperes en el coche.

—No tenemos que hacerlo, seguro que hay otro
modo.

Zin6viev se quito el cigarrillo de la boca y soplé en la
pavesa.

—Ya estd hecho —djijo, caminando hacia el coche.

Eljovenseacercé alaorilla. El agua tranquila del lago
emitia un destello de latén. Ven, le decia aquella oscuri-
dad. Ven, olvidémoslo rodo.

El nifio flotaba boca abajo, como una estrella de mar, y
las gotas de lluvia, millones de ellas, borraban su cuerpo,
que, poco a poco, empez6 a hundirse.

Ocho meses después, Zindviev se concentraba solo en su
respiracién. Le gustaba salir a correr por las mafanas,
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ocho o diez kilémetros a buen ritmo, motivindose por la
musica (aquella manana, E/ cascanueces de Tchaikovski)
que escuchaba a través de los auriculares. Mientras corria
le venian a la cabeza pensamientos imposibles de traducir
en frases precisas. Pensaba en todos los hombres que po-
dria haber sido, de no ser quien era.

La culpa de todo era de las arafias. El temor mas escon-
dido de Zinéviev tenia sus raices en un sétano de la infan-
cia: una bodega fria y repleta de telaranas. Las arafas, pe-
queiias y diminutas, colonizaban aquella oscuridad por
millares. Las podia sentir en la oscuridad trepando por las
piernas, en los brazos, en el cuello, en la boca. Era intuil
debatirse para quitérselas de encima, tanteaban la piel con
sus patas como si fueran dedos peludos que quisieran en-
volverlo en sus trampas de seda viscosa. Si no hubiera exis-
tido aquel s6tano, probablemente él habria sido otro hom-
bre. Habia aprendido a vencer esos temores, a convertir el
miedo en fortaleza. Tatuarse esas arafias era una declara-
ci6n de intenciones: lo que no te mata te endurece.

El dltimo tramo de carrera era el més exigente. Al adi-
vinar la casa entre la bruma apreté los dientes y aceleré el
ritmo. Detrds de la cerca oyé el ladrido ronco y familiar de
Lionel, su dogo argentino.

—No estd mal, nada mal —se dijo, recuperando el re-
suello al tiempo que detenfa su cronémetro de muiieca.
El latido desbocado del corazén se fue calmando hasta re-
cuperar una cadencia pausada. Abrié la portezuela de la
finca y le lanz6 una patada amistosa a Lionel. El dogo
todavia andaba un poco renqueante. Aquel maldito ame-
rican stanford casi le habia arrancado el cuarto trasero a
mordiscos en la tltima pelea. Zinéviev le acarici6 la cabe-
za cuadrada, de potentes mandibulas. Deberia deshacerse
de él. ;Para qué demonios servia un perro de pelea que ya
no podia pelear? Pero le tenfa carifio.

— ¢Qué me dices, viejo guerrero? jHemos tenido vi-
sitantes hoy?

Caminé hasta la entrada y se sent6 en el escal6n bus-
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cando en la rifionera el paquete de cigarrillos. Le encanta-
ba fumarse uno incluso antes de que las pulsaciones hu-
bieran vuelto a su ritmo normal. El tabaco penetraba en
los pulmones como un alud. Enjugé el sudor con la man-
ga de la sudadera y lanz6 una pesada bocanada de humo.
Habia sido una buena idea alquilar aquella casa. Aislada
y tranquila, en medio de una estampa bucolica y pastoril.
Incluso desde el mirador de la colina era dificil adivinar
su existencia, rodeada de frondosos pinares. Y si algin
despistado se acercaba a la cerca, Lionel sabria disuadir-
lo para que continuase su camino sin detenerse. Y si con
eso no bastaba, bueno, entonces tendria que recurrir a la
Glock que escondia detras del televisor.

Se quito6 las zapatillas embarradas y caminé sobre el
suelo de madera crujiente. La chimenea estaba encendida
y el calor se filtraba bajo los calcetines himedos. Encendi6
el televisor y sonri6 al ver el canal de dibujos animados.
Estaba aprendiendo inglés con las series de Disney, pero la
verdad era que aquel ratén gigante le gustaba de verdad.
Le causaba extrafieza pensar, cada vez que lo miraba, que
alguna vez él también habia tenido ocho afios. De eso ha-
cia ya mucho tiempo. Demasiado. Aparté la mirada del
plasma y fue a la cocina a prepararse un batido de protei-
nas y carbohidratos. Seguia oyéndose la television.

Y por encima del volumen, de repente, escuché el gru-
fido sordo del perro. Retrocedié sobre sus pasos y ech6 un
vistazo. Habfa olvidado cerrar la puerta. El perro gruiia
con el lomo erizado y con las patas asentadas en el suelo,
mirando hacia la cerca. Zinéviev inspir6 con fuerza.

—iQué pasa Lio... ?

El primer disparo hizo afiicos el pecho del animal, que
salté en el aire con un gemido gutural, para caer a plomo
de lado. Un disparo grueso, de escopeta recortada, hecho
casi a bocajarro. Zinéviev corrié hacia el televisor para co-
ger la Glock. No se dio cuenta de que Mickey le acababa
de regalar un ramo de rosas a Minnie. Alcanzé la pistola a
tiempo de volverse. De no haber dudado habria logrado
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apuntar con garantias. Pero durante unas décimas de se-
gundo se quedé quieto, con la boca abierta en forma de
queja asombrada.

—Tar

Al otro lado solo recibi6 una mirada fria. Una mirada
que no dejaba lugar a dudas de lo que iba a ocurrir a con-
tinuacién. Cuando Zinéviev quiso reaccionar, ya habia
recibido el impacto de la culata de la escopeta en plena
frente.

(Cudntos finales puede tener un hombre? Todos los que
sea capaz de imaginar. Y las peores premoniciones pasa-
ron por la mente de Zinéviev cuando abri6 los ojos para
encontrarse con una capucha de lana aplastindole el ros-
tro. Lalana se le metia en la boca y le ahogaba. La capucha
apestaba a sudor. Noté un fuerte dolor en los hombros y
las manos. Lo habfan desnudado y esposado en una postu-
ra antinatural a un poste o una viga. Las mufiecas sopor-
taban todo el peso de su cuerpo y los pies apenas rozaban
el suelo humedo. Colgado como una longaniza, podia no-
tar las roturas de las fibras musculares y el metal de las es-
posas serrandole la carne de las muiiecas.

—No deberfas haberle matado. Solo era un nifio ino-
fensivo.

Aquella voz en la nuca de Zinéviev tensé su cuerpo
como una barra atravesindole las vértebras. Comenzé a
sudar y a temblar. Lo peor siempre puede empeorar. Se
estremeci6 al sentir algo frio y punzante rozando su espal-
da. Un cuchillo.

—¢A cudntos has inoculado tu veneno antes? ;Los
paralizas primero para que no puedan moverse mientras
les haces de todo?

«Contrélate. Contrélate. Solo quiere asustarte.» A esa
idea se aferraba Zindviev. El primer tajo de machete le
sacé de su error. Fue rdpido, entre las costillas. Apret6 los
dientes. «No grites. Solo es dolor.»
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—Los inocentes no le tienen miedo a los monstruos, ¢(lo
sabias? Los nifios no le tienen miedo a la maldad.

Zinéviev noto6 el filo del machete descendiendo por la
clavicula, hacia el pezén.

—Querria que esto durase mucho. Hazme el favor de
no morirte enseguida.

Zindviev comprendié que su muerte iba a ser atroz,
como si volviera al s6tano de la infancia y las arafas estu-
vieran esperandole. Millones de ellas.

Aguanté cuanto pudo. Pero al fin lanzé un alarido
que nadie podia ofr.

Laura observaba los trozos de madera varados en la are-
na, las botellas de pléstico y la basura entre la que hurga-
ban las gaviotas con ese frenesi de los buitres entre la ca-
rrofa. El oleaje de la noche anterior habia arrastrado todo
tipo de porquerias hasta la orilla. No era una imagen muy
bucélica pero a ella le gustaba aquella desnudez del paisa-
je, la preferia al bullicio del verano con sus sombrillas, las
avionetas con publicidad sobrevolando como moscardo-
nes molestos su terraza.

Volvié la cabeza hacia el dormitorio y vio que él conti-
nuaba durmiendo enredado entre las sdbanas. Se sent6 a
los pies de la cama y lo estuvo observando unos minutos.
iLe habia dicho su nombre? Probablemente, pero lo ha-
bia olvidado antes de aprenderlo.

Las cosas no encajaban todavia con nitidez en su cabe-
za: habia estado bebiendo hasta muy tarde la noche ante-
rior, él se habfa acercado directamente, como esos depre-
dadores que saben olfatear a su presa entre toda la manada
con un simple vistazo. Lo Gltimo que recordaba era que
habian follado en un cajero automitico. El le haba roto el
broche del sujetador y le habia mordido un pezén. Luego
habian seguido en el taxi, hasta aqui. En la mesita de no-
che quedaban restos de cocaina. También estaba la alian-
za. Siempre se la quitaba cuando se acostaba con otros. No
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tenfa por qué hacerlo; al fin y al cabo, Luis la habia dejado,
pero todavia no se habia acostumbrado a su ausencia.

Alargb el pie y zarande6 la pantorrilla del bello dur-
miente. El no se inmut6, ms alld de un leve gemido de
bebé que le estaba babeando las sibanas. Olia a esperma
seco. A juzgar por los arafazos que le recorrian la espalda
debia de haber sido un buen polvo. Lastima no acordarse
de nada.

—Oye, Adonis: seguro que tienes un lugar donde se-
guir roncando y yo tengo cosas que hacer. —EI esbo-
z6 una sonrisa sin abrir los ojos y alargé la mano tratando
de asir a Laura por la muiieca, pero ella se desembarazé de
sus dedos inciertos. Con un error por noche era suficiente.
Decidié darle una prérroga mientras se duchaba. Se en-
cerré en el bafio, abri6 el grifo de la ducha y se quitd la ca-
miseta y las bragas frente al espejo. Tenfa un aspecto
lamentable, y no era solo porque a partir de cierta edad los
excesos pasaran factura con més crueldad que a los veinte.
La forma en que sus ojos la miraban era la de una derrota
mucho mis devastadora que el sexo con desconocidos, el
abuso del alcohol o de las drogas.

— ¢Puedo pasar? Me estoy meando.

Laura abrié la puerta del bano y se hizo a un lado. Ob-
servo la ereccién del pene y no sintié deseo alguno, solo
una leve ndusea.

—Siéntate para mear. No quiero que riegues el véiter
con tu manguera.

Qué extrafieza compartir la intimidad de la higiene, el
bafio, las excreciones con otro hombre que no fuera Luis.
Cuando se fueron a vivir juntos le resulté chocante esa
mania suya de encerrarse por dentro en el bafio cuando
tenfa que defecar. A ella no le importaba verle sentado con
los calzoncillos por la pantorrilla, algo que a él le molesta-
ba, como si esa faceta suya no fuera compatible con los fi-
nes de semana de esqui, las cenas en restaurantes caros, las
veladas en el Liceo o su manera de hacerle el amor en el
catamardn amarrado en la bahfa de Cadaqués. Luis nun-
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ca entendi6é que no necesitaba ser el hombre perfecto para
que ella le amase. De hecho, ahora estaba segura de que
eran sus flaquezas, precisamente, las que le habian mante-
nido junto a él todos aquellos afos.

El desconocido comprendié que los ojos grises de
Laura nole miraban a él. Era hora de recoger la ropay lar-
garse antes de que la amargura que empezaba a asomar
en aquellos bonitos labios se convirtiera en algo mucho
peor.

—DMe visto y me largo.

—LEsaeslaidea.

Laura se meti6 en la ducha y corrié la cortinilla de flo-
res. Apenas cabia en el rectdngulo con gresite en el suelo y
sin embargo se las habfan apafiado la noche anterior para
entrar los dos. Sus cuatro manos estaban grabadas en la
baldosa. Con un nudo de ndusea en el estomago, borré
aquellas huellas y abrié el grifo.

Sali6 del bafio con la esperanza de estar sola. El desco-
nocido se habia vestido, pero seguia alli. La ropa de noche,
camisa negra brillante y cenida y pantalones de piel con
marca paquete, resultaba incongruente a la luz del dia.
Estaba husmeando en el rincén del salén que Laura utili-
zaba como despacho.

—Anoche no me dijiste que eras policia. —Entre los
libros habia una fotogratia enmarcada con el uniforme de
gala de la subinspectora Laura Gil y en una esquina del
marco colgaba una condecoracién al mérito policial.

—Supongo que no dije muchas cosas —respondié
Laura, molesta porque aquel tipo anduviera entre sus
cosas.

—Y tampoco mencionaste que estds casada —aiiadio,
sefialando su retrato de boda.

El tiempo verbal se clavé en la piel de Laura como
algo daiiino. Casi sonrié al reconocerse tan jévenes los
dos. Luis con su esmoquin y la pajarita de terciopelo, y ella
con un bonito vestido de tul sin velo pero con una hermo-
say larga cola. Eran otros tiempos.
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—Tendrias que marcharte. Ahora.

El desconocido asintié un tanto decepcionado. Hizo
ademadn de acariciar el cuello todavia himedo de Laura,
pero ella le contuvo con una mirada sin resquicios. No ha-
bia nada que hacer. El tipo chasqueé los labios, no estric-
tamente decepcionado, sino mds bien un poco herido en
su orgullo. Tenso6 el biceps bajo la camisa y ensanché el
pecho como si pretendiera demostrar lo que ella se iba a
perder. Se dirigi6 a la puerta, pero antes de marcharse le
regal6 una ojeada irénica.

—Deberias buscar ayuda, subinspectora. Follas como
si fueras una mantis. No te veo muy centrada, y se supone
que la gente como td protege a la gente como yo. Como
ciudadano, eso me preocupa.

Laura reprimi6 los deseos de acercarse y doblar aquel
cuerpo musculoso con una patada en los cojones.

—Si follo como una mantis deberias darme las gracias
por no haberte arrancado la cabeza. En cuanto a ti, de-
berfas seguir practicando. Hay ejercicios para contener la
eyaculacion precoz, jsabes?

Cuando se qued6 sola abrié el armario en busca de
algo limpio que ponerse. La ropa de Luis habia desapare-
cido, polos y camisas de verano, los pantalones bermudas
que se ponia los fines de semana, los mocasines y las chan-
cletas. Las perchas de pléstico eran una metifora de los
espacios que Laura no sabia como llenar. Se colocé una
camiseta de manga larga de los Nirvana y encima un jer-
sey de damasco con el cuello de pico y puso un compacto
en el reproductor. El principio de la sinfonia Pazética son6
como un virus apoderdndose del aire.

Llamaron a la puerta.

—¢Y ahora qué quiere ese imbécil ?

Fue hasta la puerta dispuesta a demostrarle a aquel
tipo lo desagradable que podia ponerse cuando le tocaban
los ovarios, pero se top6 de frente con un rostro muy dis-
tinto al que esperaba encontrar.

—DMe acabo de cruzar con un energtimeno. Bajaba los
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escalones escupiendo insultos que ni siquiera ta querrias es-
cuchar. No sé lo que le has hecho o dejado de hacer, pero
estaba muy cabreado.

Alcédzar estaba apoyado en la pared y sonreia con su
habitual gesto irénico. Laura frunci6 el cefio, contrariada.

—Solo es un gilipollas mas. ;Qué haces aqui?

Alcézar le cafa bien. Su gran mostacho gris de maris-
cal que no se habia retocado en cincuenta afos le inspiraba
conflanza, aunque tenfa la desagradable costumbre de
atraparlo y chuparlo con el labio inferior cuando se que-
daba pensativo. Al torcer la boca, el mostacho se movia
como una cortina, de derecha a izquierda, de modo que
nunca dejaba ver del todo los dientes.

—iNo me vas a invitar a pasar? —preguntd Alcazar,
alzando la mirada por encima del hombro de su alumna
mis aventajada. Al fondo vio la ropa tirada en el suelo.
También los restos de cocaina sobre el cristal de una mesi-
ta y las botellas vacias.

—No me pillas en un buen momento.

Alcazar asintid, sacando un palillo y llevdndoselo a los
dientes.

—Con esa musica que escuchas nome extrafia. ;Cémo
se llama? ;Invitacién al suicidio?

Laura negé con la cabeza.

—Deber{as probar a escuchar algo que no fueran bo-
leros y rancheras. ;Podrias dejar de hurgarte las encias con
eso? Es desagradable.

—Todo yo soy molesto y desagradable. Por eso me
van a jubilar. Es lo que somos los viejos. Puntos negros y
nubarrones en el horizonte de los j6venes y sus vanas ilu-
siones.

—No seas cinico. No querfa decir eso.

Alcazar guardo el palillo.

—He visto un chiringuito al otro lado de la cala. Hay
ofertas para desayunar.

—No tengo hambre —protest6 Laura, pero Alcizar
la interrumpi6 con el dedo indice en alto. Solia utilizar
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aquel gesto para imponerse en comisaria cuando las dis-
cusiones se prolongaban hasta irritarlo. Alzaba el dedo
indice y alli terminaba la democracia.

—He reservado mantel, velas y flores. Te espero en la
playa, en cinco minutos.

El viento zarandeaba un toldo descolorido. El interior del
chiringuito olia a aparejos y a pescado en malas condicio-
nes. No habia nadie, excepto el duefio, un tipo de aspecto
aburrido que lefa el periédico apoyando un codo en la ba-
rra. Cuando los vio entrar, no parecié muy contento. Al-
cazar pidi6 café. Laura no pidié nada, le dolia la cabeza y
tenfa el estomago revuelto. A pesar de que se habia lavado
los dientes como si quisiera arrancarselos, el sabor del
Cointreau permanecia obstinadamente al fondo de la gar-
ganta. Alcazar pidi6 por ella: un bocadillo de queso y una
Coca-Cola light.

Desde la mesa podia verse una porcién de playa y las
rocas del acantilado. Las gaviotas sobrevolaban las co-
rrientes de aire. A veces se quedaban flotando ingrdvidas,
otras plegaban las alas y se lanzaban en vuelo rasante so-
bre la cresta de las olas grises.

—iCbémo has encontrado este sitio? Es deprimente
—lanzé Alcazar. El era hombre de ciudades, multitudes,
olores a gasolina y polucién.

A Laura le gustaba el mar porque podia desaparecer
en el horizonte con solo mirarlo.

—Es un sitio tan bueno como cualquier otro. ;Para
qué has venido, para cerciorarte de que no hago ninguna
tonteria?

El dueio del chiringuito trajo las consumiciones y las
dej6 en la mesa sin demasiado miramiento. Alcdzar en-
trelaz6 los dedos sobre la mesa, como si fuese a bendecir el
bocadillo de queso que Laura no pensaba probar.

—7Zin6viev estd muerto. Mds que muerto, dirfa yo. Lo
han machacado a base de bien antes de cargarselo.
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Laura palidecié. Arrancé la costra del pan sin prestar
atencion a su gesto.

— :Cbémo ha sido?

—Desagradable. Muy desagradable. Lo han despelle-
jado vivo, tira a tira. Le han cortado los cojones y se los
han hecho tragar.

—No puedo decir que lo sienta. De hecho, me estan
entrando ganas de ponerme a gritar como una loca de ale-
gria.

La mirada de escepticismo de Alcdzar incomodé a
Laura, como cuando era novata y su jefe le ofrecia un ca-
ramelo del frasco de cristal que habia encima de la mesa.
Detestaba aquellos caramelos, casi siempre rancios, que se
quedaban pegados al envoltorio, pero si Alcdzar asentia
levemente, no le quedaba mas remedio que sonreir, me-
terse uno en la boca y aguantarlo debajo de la lengua has-
ta que salia del despacho y disimuladamente lo escupia en
la mano. El amargor le duraba dias. Pero al volver al des-
pacho siempre aceptaba otro.

— iQué esperabas que dijera? Ese hijo de puta maté a
mi hijo.

—No tenemos pruebas de eso. Nunca las tuvimos.
—Sus palabras le resultaron penosas y obscenas.

Laura apret6 las mandibulas y observé a su jefe du-
rante unos segundos con expresion inescrutable.

—Pero los dos sabemos que lo hizo.

—Lo que uno sabe importa poco si no tiene pruebas
para demostrarlo.

—Las pruebas no te importaban hace unas décadas.

Alcézar soporté el golpe con entereza. Apuré el café
con calma, manchando el filo del mostacho.

—Los tiempos han cambiado. Ya no estamos en los
afos setenta.

Laura temblaba como si le hubiese dado un ataque re-
pentino de malaria.

—Por supuesto; lo tuyo era asustar a nifios. A esos no
te costaba mucho sacarles una confesién, jverdad?
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Alcazar le sostuvo la mirada.

—Se supone que la democracia se inventd para que
tipos como yo no pudieran seguir haciendo lo que hacia-
mos. T4, mejor que nadie, deberfas saberlo.

Se produjo un tenso silencio entre ambos, Alcizar es-
taba visiblemente incomodo.

—Losiento —dijo Laura con mirada ausente, hacia la
playa. Vio a su hijo de seis afos corriendo por la orillay a
Luis detras de él. Vio otro tiempo que habia estado ahi
hasta hacia solo ocho meses, y que habia desaparecido
como si jamds hubiese existido.

—iHas venido a detenerme?

Alcédzar cogi6 aire y lo solté de golpe, como cuando
uno decide meterse en un barrefio de agua gélida. Sin ti-
tubeos.

—Quiero que me digas si has sido td. Puedo ayudarte,
pero necesito saberlo.

Laura se desembaraz6 suavemente de la mirada de su
jefe.

—Entiendo que sospeches. Lo entiendo perfectamen-
te —murmuro.

—DMe parece que no lo entiendes. Zindviev tenia las
muiiecas esposadas a una viga. Con unos grilletes policia-
les. Los tuyos. También tenia una fotografia de tu hijo
Roberto incrustada en el corazén con una pistola de
clavos.

Laura se estremecio y clavé las unas en el mantel de
papel, como si pudiera hacerlo en los ojos negros de Ziné-
viev y de ese modo arrancirselos de dentro, sacarlos de sus
pesadillas. Le costé levantarse y tuvo que aferrarse a la
mesa.

—Si crees que he sido yo, ya sabes lo que tienes que
hacer.

—No hagas tonterias, Laura.

—¢Vas adetenerme?

—7Yo no, pero a estas horas ya debe de haber una pa-
trulla en la puerta de tu apartamento.
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Ella lo miré como si toda la vida se le hubiera escapado
y solo el aire sustentase su cuerpo vacio.

—No pienso ir a la carcel.

Alcédzar encogié el mostacho.

—Pues creo que vas a tener que empezar a pensarlo.
No te voy a impedir salir por esa puerta. Yo no he estado
aqui, jentiendes?

Si. Le entendia perfectamente.
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Primera parte

El lobo flaco






Barcelona, 20 de junio de 2002

—Usted no lo entiende. Esa zorra me lo va a quitar todo
y encima pretende que le pase una pension vitalicia.

Gonzalo nunca quiso ser abogado, pese a lo que decia
la placa que colgaba en la puerta de su despacho: «Gonza-
lo Gil. Experto en derecho civil, matrimonialista y mer-
cantil». Podria haber acabado tras el mostrador de una
carniceria y no sentiria mayor emocién. Simplemente ha-
bia dejado que el destino decidiese por él, y a los cuarenta
afios ya no servian de nada las quejas.

—La ley esta de parte de su esposa. Creo que deberia
avenirse a un acuerdo conciliatorio. Ahorraria dinero y
energias.

El cliente le observé alzando el mentén, como si aquel
abogado, tan gris como el traje que llevaba puesto, le hu-
biese metido un dedo por el culo.

— iQué clase de abogado es usted?

Gonzalo entendié su perplejidad; esperaba que le
mintiera. Todos lo esperaban al entrar por esa puerta,
como si en lugar de asesoramiento legal acudieran en bus-
ca de un quiromdntico que por arte de magia les solucio-
nara sus problemas. La cuestién era que no sabia mentir.
Por un momento, sopes6 la posibilidad de darle al cliente
una de aquellas tarjetas pretenciosas con el membrete del
bufete de su suegro. Tan solo tendria que salir del despa-
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cho de Gonzalo y recorrer el pasillo hasta el final. Ni si-
quiera necesitaba salir del edificio.

—Deberfa haber consultado con un experto antes de
poner la titularidad de la casa y sus bienes a nombre de su
esposa. Yo no puedo ayudarle.

Imaginé lo que habria dicho su suegro ante semejante
afirmacién, poniendo los ojos en blanco: «Cuidndo vas a
aprender que en nuestro trabajo la mentira no presupone,
necesariamente, la ausencia de la verdad, sino un mero re-
curso para vestirla con subterfugios legales hasta hacerla
irreconocible». Ademds de ser uno de los mejores aboga-
dos dela ciudad, su suegro, don Agustin Gonzélez, era un
cinico sin redencién posible. Gonzalo lo habia visto hip-
notizar a sus clientes enrocindose en las palabras hasta
que los idiotizaba y estos terminaban firmando lo que les
pusiera delante, aunque solo fuera para no reconocer que
segufan sin entender una sola palabra de toda aquella je-
rigonza y evitar la mirada reprensora del viejo, que los
despedia siempre con la mejor de sus sonrisas. Esa sonrisa
que decfa tan educadamente: «que te jodan».

Diez minutos después apareci6 por la puerta Luisa,
su ayudante. Siempre lo hacfa sin llamar, y después de
tantos afios, Gonzalo habia desistido de convencerla de lo
contrario. Luisa manejaba con soltura los programas
de ofimitica, los méviles, y todos esos artilugios que a él
le dejaban atrds, convirtiéndole en un analfabeto funcio-
nal. Ademds, le gustaban los geranios que habia plantado
en el balcon. «Esto estd muy triste, necesita color y yo voy
a darselo», habfa dicho la primera vez que entré en el
despacho, segura de que, con un argumento semejante,
a Gonzalo no le quedarfa més remedio que contratarla.
Tenia razén; antes de que aquella joven llegase a su vida,
las flores se morian sin remedio, convirtiéndose en buru-
jos que se deshacian al tacto. Por supuesto, la contratd
y no se arrepentia. Solo esperaba poder mantenerla en
su puesto cuando llegase la fusién con el bufete de su
suegro.
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—Ya veo que hemos ganado otro cliente para siem-
pre. —Ademads de eficaz y colorista en su modo de vestir,
Luisa tenia la capacidad del sarcasmo.

Gonzalo se encogié de hombros.

—Al'menos no le he sacado la pasta con promesas ind-
tiles.

—La honradez solo honra al honrado, abogado. Y te-
nemos que pagar facturas, el alquiler de este bonito des-
pacho a tu suegro, y... si, pequeno detalle, mi némina.

— ;Cuantos afios tienes?

—Soy muy joven para ti; podria denunciarte por abu-
so de menores.

—Miedo me dards cuando tengas tu propio bufete.

Luisa hizo un mohin travieso con la boca.

—Y hards bien. Yo no dejaré que se me vaya la clien-
tela como si la pescase con una red llena de agujeros. Por
cierto, acaba de llamar tu mujer. Dice que no olvides lle-
gar esta tarde a las seis. En punto.

Gonzalo se recost6 en el respaldo del sillon que imita-
ba la piel. Claro, la fiesta «sorpresa» de cumpleafios de to-
dos los afios. Casi habia logrado olvidarse de aquel ritual.

— ¢Lola sigue al teléfono?

—Le he dicho que estabas ocupadisimo.

—Buena chica; no sé qué haria sin ti.

La expresiéon perspicaz de Luisa borré con rapidez
una sombra de decepcién y tristeza.

—Espero que recuerdes tus palabras cuando te retinas
con el viejo.

El quiso decir algo, pero ella le ahorré el mal momen-
to saliendo del despacho con celeridad. Gonzalo inspir6
con fuerza, se quit6 las gafas con montura de carey, tan
pasadas de moda como sus trajes y sus corbatas, y se frot6
los parpados. Su mirada se encontré con el retrato de Lola
y los nifios. Un éleo colgado en la pared que su esposa le
habia regalado cuando inauguré el bufete y todas las ilu-
siones permanecian intactas. Habian cambiado mucho las
cosas, y no del modo que él esperaba.
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Sali6 al balcén a tomar el aire. Los geranios compar-
tian el breve espacio con el aparato de aire acondicionado
y con una bicicleta que nunca habia utilizado. En la ba-
randa colgaba todavia el cartel publicitario del bufete. En
todos estos anos no se le habia ocurrido cambiarlo. El sol y
la intemperie habian descolorido las letras, aunque a decir
verdad, desde la calle apenas se percibia, incluso cuando
era nuevo. Ese cartel era algo simbdlico, una absurda ban-
dera con la que reivindicar inttilmente la independencia
de su insula frente a los despachos contiguos, todos ellos
propiedad de «Agustin Gonzalez y Asociados», desde
1895». A veces Gonzalo tenia el convencimiento de que
sus Unicos clientes entraban en su despacho porque se
equivocaban de puerta. También sospechaba que de vez
en cuando su suegro le hacia llegar desahuciados, casos
que consideraba poca cosa, las migajas. A fin de cuentas,
era el marido de su hijay el padre de sus nietos, y eso tenfa
su peso, aunque don Agustin le consideraba un perfecto
inutil. La palabra exacta era pusilanime.

Después de tantos afios resistiendo, debia ceder a la
evidencia: iba a aceptar la propuesta de asociarse con su
suegro, en cuanto este lo propusiera. Todavia no la habia
formalizado, pero en la préctica significaba que trabajaria
para él. Aquel cartel desapareceria, y quizd también los
geranios. La nueva hipoteca, el colegio de inglés de su hija
pequeiia, y el proximo afo de carrera de Javier en una
universidad privada donde se formaban los patricios bajo
el auspicio de los jesuitas, tenfan la culpa. Todo eso, si,
y también su falta de valor para enfrentarse a su suegroy
permitir que su vida se hubiera convertido en una parodia
en la que él tenfa el mero papel de figurante.

Encendié un cigarrillo y fumé mirando la ciudad.
Pronto llegaria el buen tiempo, el calor de verdad, pero
aquella tarde todavia podia uno asomarse al balcén sin
sentir la bofetada del compresor del aire acondicionado
funcionando a toda miquina. Todo el mundo daba por
supuesto que le encantaba estar en el meollo de la ciudad,
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pero lo cierto era que nunca le gusté Barcelona. Afioraba
los cielos de su infancia entre montafas, cuando el sol te-
ifa de rojo el lago y su padre le llevaba a pescar. En reali-
dad no tenia recuerdos reales, si es que los recuerdos po-
dian ser tal cosa, de aquel tiempo; su padre desapareci6
cuando él tenia solo cinco afos, pero habia oido en boca de
su madre tantas veces aquellas historias de pesca que era
como si de verdad hubiese ocurrido asi. Resultaba dificil
afiorar algo inventado, tan extrafio como depositar cada
23 de junio flores en una tumba donde no hay nada ente-
rrado, excepto lombrices y hormigas que en verano dejan
sus conos de tierra.

Durante afios porfié con Lola para convencerla de que
valia la pena arreglar la vieja casa del lago y trasladarse
alli a vivir con los nifios. Apenas estaban a una hora en co-
che de la ciudad, y ahora se podia vivir en el campo con
todas las comodidades; Patricia, la pequena, podria criar-
se en un entorno mds sano, y él podria llevarla a pescar
para que cuando se hiciera mayor no tuviera la sensacién
de que su padre fue un fantasma difuso. Quizé en un en-
torno més sosegado incluso mejoraria la relacién con su
hijo mayor, Javier. Pero Lola se habia negado siempre en
redondo.

Separar a su esposa de aquellas avenidas y de las bou-
tiques, los barrios céntricos y el barullo era casi como
amputarle las piernas. Al final se habia dejado convencer
para comprar aquella casa en la parte alta de la ciudad,
con piscina y vistas a todo el litoral, con cuatro banos y una
parcela ajardinada de cuatrocientos metros cuadrados,
con vecinos ricos y discretos. Habfa comprado un todo-
terreno que gastaba més gasoil que un carro de combate y
habia decidido, pese a saber que no podia pagarla, que
aquella era la vida que deseaba.

Uno hace lo que no quiere hacer cuando se enamora'y
lo disfraza de propia iniciativa, aunque en el fondo solo
sea renuncia.

Perdido en conjeturas indtiles, Gonzalo volvié la ca-
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beza hacia el balc6n contiguo donde una mujer fumaba
distraida con un libro. Ella levanté la cabeza con la mira-
da perdida, pensando tal vez en lo que acababa de leer.
Era alta, de unos treinta y cinco afos, pelirroja, y tenia un
corte de pelo que parecia obra de un Eduardo Manostije-
ras desatado: trasquilones a los lados, un largo flequillo
que ella apartaba continuamente de la frente y que le
rozaba la punta de la nariz. En el cuello tenia tatuadas dos
grandes alas de mariposa. Sus ojos, grises con motas par-
das, eran amables y desafiantes al mismo tiempo.

—Lees a mi poeta preferido, qué casualidad.

A juzgar por la expresién de la mujer, Gonzalo debia
de parecerle un enfermo convaleciente al que no podian
pedirsele demasiados esfuerzos.

— iPor qué casualidad? ;Te parece que somos las tini-
cas personas en el mundo que han leido a Mayakovski?

Gonzalo puso en marcha el engranaje de su memoria,
buscando viejas palabras largamente olvidadas. Su ruso
estaba muy oxidado.

—Bromeas. Podrian contarse con los dedos de una
mano las personas que pueden leer a Mayakovski en ruso
en esta ciudad.

Ella le dedicé una sonrisa algo sorprendida.

—Al parecer ta si eres capaz. jDénde aprendiste mi
idioma?

—NMi padre aprendi6 ruso en los afos treinta. Cuando
era pequefo nos hacfa recitar el Poema a Lenin a mi her-
manay a mi.

Ella asinti6, casi por cortesia, y cerr6 el libro.

—Bien por tu padre —djijo, despidiéndose con otra
media sonrisa antes de volver al interior.

Gonzalo se sintié esttipido. Solo pretendia ser cortés.
¢Solo cortés? Bueno, quiza su mirada al nacimiento del
pecho de ella habia sido demasiado evidente. Estaba per-
diendo la prictica en eso de ser galante. Apago el cigarri-
llo y entré en el bafio anexo a su despacho. Se lavé minu-
ciosamente las manos con jabén y se oli6 los dedos y la
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ropa para comprobar que no quedaba rastro de olor a ta-
baco. Luego se ajusté el nudo de la corbata y se alisé la
americana.

—Ahf estéds, en alguna parte, jverdad, pequefo ca-
brén? —dijo entre dientes, frente al espejo.

Cada domingo, cuando iba a visitarla, su madre le re-
cordaba que fue un niflo muy guapo. «Eras igualito a tu
padre»: los mismos ojos verdes de mirada inquisitiva, la
frente amplia, las cejas marcadas, tanto como los p6mu-
los, y ese rasgo tan caracteristico de la familia Gil, los
dientes frontales un poco separados, detalle que él habia
logrado corregir tras dos largos afios con ortodoncia. El
pelo frondoso y oscuro, el cuello ancho y ese modo de er-
guir el mentén que, si no se le conocia, causaba la impre-
si6n de persona arrogante. Nadie mencionaba que las
orejas estuvieran un poco separadas del crdneo ni esa na-
riz demasiado ancha, de boxeador, tampoco la expresién
agria de sus labios, lo que en conjunto hacia que no resul-
tara especialmente atractivo. En cualquier caso, si el nifio
fue la promesa de una gota del padre, el tiempo lo habia
desmentido. En las fotografias que guardaba, a los cua-
renta afios su padre destilaba una humanidad arrolla-
dora, incluso con su Gnico ojo sano. Alto y recio, causaba
una impresién de autoridad incuestionable, un hombre
que pisaba con firmeza. En cambio, Gonzalo habia deri-
vado hacia una personalidad carnosa, endeble, més bajo y
chato, con una barriga blanda que nunca encontraba el
tiempo ni la voluntad de meter en cintura. Las entradas
en las sienes anunciaban una pronta y prematura alopecia
y desde luego sus ojos no eran inquisitoriales, ni siquiera
tenfan un brillo de inteligencia. Solo una frigil bondad,
la inseguridad de alguien timido que inspiraba, en el me-
jor de los casos, una condescendencia indiferente. Los hijos
de los héroes nunca estdn a su altura. No era una afirma-
ci6n hiriente, sino la constatacién de un hecho incuestio-
nable.

Antes de marcharse pasé a ver a Luisa.
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— iSabes quién ha alquilado el apartamento de la de-
recha?

Luisa se golpe6 suavemente los labios con la punta de
un lapiz.

—No. He visto que estaban haciendo mudanza, pero
no te preocupes. El lunes lo sabré.

Gonzalo asintié y se despidi6 con una sonrisa un poco
forzada. Aquella mujer del balcén le habia dejado intri-
gado.

—Por cierto, feliz cumpleanos. Un afo méds —le de-
sed su secretaria, cuando ya salia por la puerta.

Gonzalo alz6 la mano sin volverse.

Aparcé el todoterreno frente a su casa veinte minutos
después. Alguien habia pintarrajeado en su muro una
diana con un punto de mira y su nombre en el centro.
Unos operarios contratados por Lola intentaban borrar
las pintadas con una manguera a presién. Era como jugar
al gato y al ratén; al caer la noche volverfan a estar en el
mismo sitio. Gonzalo no necesitaba ser perito caligrafo
para saber quién era el autor. Escuché un murmullo del
que sobresalfa una carcajada o una voz més estridente que
las demads elevandose al otro lado del jardin. Los invitados
ya habian llegado y pudo oir la musica de ambiente: Ser-
gio Gatica. El y Lola nunca se ponfan de acuerdo en sus
gustos musicales. Y cuando eso ocurria, bastante a menu-
do, solia imponerse la voluntad de su esposa. Al contrario
que a él, a Lola no le importaba discutir.

Sopeso las llaves del todoterreno y dese6 que toda
aquella gente estuviera en cualquier otra parte. En reali-
dad, era él quien querria desaparecer. No iba a hacerlo,
por supuesto. Era impensable algo tan inesperado en el
siempre previsible, aburrido y extrafio personaje por el
que todos le tenfan. Asi que tomo aire, irgui6 los hombros
e introdujo la llave en la cerradura, esforzandose al maxi-
mo para que su expresion de sorpresa pareciera real, aun-
que a nadie le importara. Lo Gnico que le pedian era que
resultase convincente, y lo logré.
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Recorri6 el salon estrechando manos, repartiendo be-
sos y saludos. Ah{ estaban algunos compaiieros del bufete
de su suegro formando corrillo. Otros amigos de Gltima
hora, vecinos de la urbanizacién que Lola habia recluta-
do para hacer bulto, le felicitaron con una efusién exage-
rada. Alrededor de la piscina vio a su hija Patricia jugan-
do con otros nifos entre los parterres. La nifia se volvid y
le salud6 con las manos manchadas de tierra. Gonzalo le
devolvié el saludo con un sentimiento agridulce. Estaba
creciendo demasiado aprisa. Apenas necesitaba ya poner-
se de puntillas para besarle la mejilla. Se le escapaba entre
los dedos. Como todo lo bueno que le habia pasado en la
vida, la infancia de sus hijos se le iba sin tiempo de disfru-
tarla.

Entre todos los presentes, Lola brillaba con su hermo-
so vestido malva de hombros descubiertos. Su esposa ha-
bia entrado mejor que la mayoria de mujeres en esa edad
llena de inquietudes, pasados largamente los cuarenta. Se
la vefa segura de si misma, feliz, los demds la buscaban, la
tocaban y la abrazaban, deseosos de contagiarse de su vi-
talidad. Era hermosa, mucho mas de lo que ¢l podria ha-
ber sofiado. Pero eso, la belleza, ya no significaba mucho,
pensd, cuando ella se acercéd para felicitarle y le beso fu-
gazmente los labios.

— iEsperabas algo asi?

Gonzalo puso cara de circunstancias. Mentir es mds
facil cuando quien escucha la mentira estd predispuesto a
creerla.

—Desde luego que no.

—Han venido todos —afirmé Lola con expresién de
triunfo.

Eso no era del todo cierto. Habia huecos dificiles de
disimular. La vida dejaba caddveres mientras avanzaba.
De lejos, Gonzalo vio a su suegro.

— ¢Qué hace tu padre aquir?

Lola pos6 una mano de ufias esmaltadas sobre su hom-
bro. Fingfa naturalidad pero estaba nerviosa. Gonzalo lo
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not6 en el leve temblor de los dedos sobre la hombrera de
la americana.

—Trata de ser amable con él, squieres? Hoy va a ha-
blarte de la fusién de los bufetes.

Gonzalo asinti sin entusiasmo. «Fusiéon» era un modo
generoso de eludir la palabra servidumbre. Iba a conver-
tirse en lacayo, y aun asi su esposa le pedia que fuese cor-
tés. Resultaba agotador aquel interminable teatro en el
que ella parecia sentirse tan comoda.

Lola frunci6 la nariz entrecerrando un poco sus par-
pados de largas pestaiias apelmazadas por el rimel.

— ¢Has estado fumando?

Gonzalo no se inmuté. Incluso logré parecer lo bas-
tante ofendido.

—Te di mi palabra, ;no es cierto? No he vuelto a fu-
mar un pitillo en cinco meses.

Lola le lanz6 una mirada de recelo. Antes de que la
balanza se decantara, Gonzalo cambié de tema.

—He visto a los operarios en el muro.

Lola se echo el pelo hacia atrds con un gesto exaspe-
rado.

—Deberfas denunciar a ese loco a la policia, Gonzalo.
Esto ya dura demasiado. He hablado con mi padre y...

Gonzalo la interrumpid, molesto.

— i También le cuentas cudntas veces voy al bafio?

—No seas desagradable. Solo digo que esto se tiene
que acabar.

Gonzalo vio acercarse a su suegro. Lola le dio un beso
carifioso y se las apaii6 para que pudieran hacer un aparte
junto a la piscina.

—Una fiesta magnifica —le felicité su suegro. Incluso
cuando pretendia ser elogioso, la voz resultaba hosca,
como su expresion, siempre al limite del desdén. Sus ojos
habian perdido el color, pero desprendia una inteligencia
socarrona y una vitalidad envidiable, jovial y llena de pa-
siones. « Todo lo contrario que td», le escupia esa mirada.
Gonzalo no lograba sobreponerse a la impresién de em-
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pequeiiecimiento que le asaltaba cuando le tenia delante.
Cercano a los setenta anios, Agustin Gonzélez todavia no
habia alcanzado ese punto critico en el que algunos hom-
bres empiezan a sentir ldstima de si mismos. En muchos
aspectos era detestable, y su mala fama, merecida: un hue-
so duro, un litigante con muchas muescas en su haber, un
corsario sin escrupulos, arrogante y, en ocasiones, ofensi-
vo que arrastraba el aire displicente de quien lleva dema-
siado tiempo en la ctspide y se cree investido del derecho
divino para mantenerse ahi. Pero también era un hombre
s6lido, culto, y sin duda prudente. Sopesaba cada palabra
evitando decir algo que mds tarde pudiera lamentar. Tal
vez muchos le odiasen, pero ni siquiera sus enemigos eran
tan estipidos como para reirse de él a sus espaldas.

—Me gustaria mantener una charla tranquila contigo
sobre nuestra asociacién. Pésate el lunes por mi despacho,
a eso de las diez.

Gonzalo esperé que afiadiera algo mds, pero su sue-
gro, tan parco en palabras como en gestos, emiti6 un gru-
fiido que tal vez pretendia ser amistoso y se alej6 hacia un
grupo de invitados.

Desde lejos, la novia de su suegro le saludé con una
copa de vino en alto. Era mucho mis joven que Agustin.
Gonzalo habia olvidado su nombre, si es que lo habia di-
cho, pero tardarfa en olvidar el extremado vestido que
embutia sus carnes sin pudor y la blonda de su sujetador,
que realzaba unos pechos que pugnaban por salir a respi-
rar fuera del encaje. A su suegro le gustaban esa clase de
mujeres, excesivas y obedientes. Desde que enviudé no se
privaba en coleccionarlas. Cimbreaba sus caderas como si
se desenvolviera en un platé de cartén piedra y todos los
focos estuviesen pendientes de ella. Se tocé la comisura
dellabioy observé con desagrado los dedos manchados de
pintalabios.

Bajo la pérgola de madera que decoraba un extremo
del jardin, Gonzalo vio a Javier. Aislado del resto de invi-
tados, como siempre, su hijo mayor brillaba como lo haria
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un objeto fuera de lugar. Estaba apoyado en uno de los pi-
lares, refugiado en la musica de su reproductor y obser-
vandolo todo con indiferencia. Las bermudas que llevaba
puestas dejaban a la vista la larga cicatriz en la pierna de-
recha. Aunque habia pasado mucho tiempo, cada vez que
Gonzalo vefa aquella cicatriz se sentia culpable.

El accidente, si es que asi podia llamarlo, ocurrié cuan-
do Javier tenfa nueve afos. Estaban encaramados ambos
en lo alto de un risco y Javier miraba el fondo de aguas
calmas y cristalinas. En realidad no era una distancia muy
grande, pero a él debfa de parecerle inalcanzable. Desde
abajo, Lola le gritaba, animédndole a saltar, y él se debatia
entre el miedo y las ganas de cerrar los ojos y lanzarse
al vacio. «LLo haremos juntos. No pasard nada, ya veras»,
le dijo Gonzalo, al tiempo que le estreché con fuerza la
mano. Javier le sonrié. Si su padre estaba con él no podia
pasarle nada malo. Fue su primer instante de eternidad.
La sensacion de caer y a la vez sentir que no pesaba nada,
el rugido de su propia voz y la de su padre. El mundo con-
vertido en un circulo de azules intensos y luego el mar
abriéndose para engullirlo entre burbujas y lanzarlo de
nuevo hacia la superficie. Su padre refa orgulloso de él,
pero de pronto la mirada se truncé. Alrededor de Javier el
agua se estaba tifendo de un color burdeos y el nifo sinti6
un terrible dolor en la pierna.

Aquella fue la primera vez que Gonzalo le fall6. La
cojera que le quedo para siempre en la pierna derecha se
lo recordaba cada dfa.

—Supongo que debo felicitarte. —Javier tenfa una
voz somnolienta, aburrida y ronca. A medio hacer.

—No es obligatorio, pero seria un detalle que te agra-
decerfa.

Su hijo lanz6 una mirada alrededor. LLa mirada de un
adolescente calibrando los horizontes posibles.

—Apuesto a que no le importas una mierda a la mitad
de los que estdn aqui. Pero parece que todos disimulais
muy bien.
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{Qué podia saber un padre sobre el mundo interior de
su hijo de diecisiete afios? Los chicos de esa edad hablaban
sin tapujos de si mismos, de sus emociones y de sus senti-
mientos por internet. Hablaban y hablaban, pero uno no
podia sacar conclusiones claras sobre lo que eran o crefan
ser. Gonzalo observaba la mutacién dolorosa de su hijo y
podia notar el peso de su soledad, el modo en que el resto
de su vida empezaba a cernirse sobre él.

—Supongo que no puedes resistir la tentaciéon de ha-
cerme dafo en cuanto surge la oportunidad, jverdad?
—Gonzalo no lograba disipar una especie de irritacién
cada vez que le tenia delante. Era como si hablaran dos
idiomas completamente distintos y ninguno de los dos hi-
ciera el minimo esfuerzo para entender al otro.

Javier alz6 la mirada y observé a su padre con una
mezcla de anhelo e incomodidad, como si deseara decir-
le algo y fuera incapaz de expresarlo. Ultimamente pare-
cfa mayor y mds triste, parecia que su primer afo en la
universidad fuese a arrojarle a una tierra de nadie donde
ni era ya un nifio ni se situaba definitivamente entre los
adultos.

— iQué quieres que te diga? Solo es una fiesta sorpre-
sa mds. La misma de cada afo.

Gonzalo atraves6 con la mirada a su hijo.

— iSe puede saber qué te pasa?

—No me pasa nada. Solo quiero estar tranquilo un
minuto.

—No quiero que empecemos a discutir, Javier. No es
el momento.

Ojal4 pudieran gritarse, insultarse, soltar todos los re-
proches que arrastraban. Pero no ocurria. Asi eran las
cosas.

—No lo hagamos, entonces.

Gonzalo se quedé pensativo un instante, observando
las idas y venidas de Lola entre los invitados. Javier era su
viva imagen, sus mismos 0jos, su misma boca, y sin em-
bargo, habia algo en la amplitud de su frente, en su recio
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pelo negro y ensortijado que le repulsaba. Gonzalo trata-
ba de reprimir ese sentimiento de rechazo, y Javier de al-
gtn modo lo intufa.

—A veces pienso que te pareces demasiado a tu ma-
dre. Tienes una habilidad especial para echar de tulado a
la gente que te quiere.

Javier se frot6 la sien, deseando quedarse solo.

— T no conoces a mamd. Vives con nosotros, pero no
nos conoces.

Gonzalo sonrié con tristeza. Javier admiraba a su ma-
dre, tanto como lo odiaba a él, sin un verdadero motivo,
como no fuera el instinto. Pero, en realidad, idolatraba a
un fantasma, y jacaso no era lo que hacia él?

Alguien junto a la verja de la entrada llamé su aten-
ci6n. Un tipo de aspecto fornido y entrado ya en afios
le observaba fijamente, fumando un cigarrillo. El humo
se quedaba prendido de su grueso mostacho. A Gonzalo
le resulté vagamente familiar, aunque estaba seguro de no
haberlo visto nunca. Quiza le confundia su apariencia, ab-
solutamente anodina, fuera de aquel bigote frondoso.
Vestia una camisa con manchas de sudor en las axilas y
unos pantalones arrugados de color crema. Una gruesa
barriga amenazaba con hacer saltar los botones, como si la
hubiera metido en cintura a presién. Y a pesar de todo
aquel mostacho de tonos grises le recordaba a alguien. Una
pregunta se abria paso en su mente confusa.

Sin dejar de mirarle, el desconocido se sec6 el craneo
afeitado con un panuelo.

Gonzalo se acerco a él.

—Disculpe. ¢Nos conocemos?

El hombre sac6 una credencial del bolsillo, se la mos-
tré y asinti6 pesadamente.

— Y qué hace aqui?

Alcédzar lo miré sin inmutarse.

—Se trata de su hermana, Laura.

Aquel nombre soné lejano en la mente de Gonzalo,
como una leve molestia largamente olvidada. Hacia mas
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de diez afios que su hermana desapareci6 del mapa sin dar
explicaciones. Desde entonces no habia vuelto a verla.

— iQué ha hecho ahora esa loca?

Alcazar tir6 el pitillo y lo aplast6 bajo el tal6n con un
movimiento rotatorio. Sus ojos oblicuos, enterrados bajo
gruesas cejas grises y revueltas, perforaron a Gonzalo.

—NMatar a un hombre y suicidarse después. Y, por
cierto, esa loca era mi compaiiera.

El polvo que venia de la playa formaba una suave pelicula
sobre los sillones y la mesa de la terraza, y las paredes
blancas desprendian un calor agobiante.

Siaka contemplaba el mar a través de la ventana con
un sosegado sentimiento de indiferencia. La mujer dor-
mitaba boca abajo, con el rostro aplastado contra la almo-
hada, la boca un poco abierta babeando y el pelo de color
vino y sudoroso aplastado sobre la frente. Era una mujer
robusta, de piel sonrosada, y tenfa un piercing en la nariz,
uno de esos brillantes diminutos como un grano de cristal.
Las marcas blancas de la braga y el sujetador resaltaban
sobre su piel achicharrada por el sol. Los turistas nunca
aprendian; apenas aterrizaban en la playa, se tiraban en la
toalla como lagartijas, como si pensaran que el sol fuera a
acabdrseles. Siaka se desembarazé con cuidado del peso
del brazo que le abrazaba la pelvis y se aparté de la piel,
pegajosa como la mermelada, de la mujer. Antes de co-
rrerse, ella habia lanzado una especie de relincho caballu-
no. Luego lo habfa mirado con una chispa de picardia obs-
cena en la mirada. ;Dénde has aprendido a hacer todas
estas cosas?, le habfa preguntado. Naci sabiendo, le habia
respondido. Ella le sonri6. Siaka estaba convencido de
que ni siquiera le habia entendido, y luego se qued6 dor-
mida como una nifia de biberén.

Se visti6 sin hacer ruido, dejando los zapatos para el
final, y registré el bolso de la mujer hasta encontrar la bille-
tera, con un buen fajo de délares, un reloj que parecia bas-
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tante bueno y un teléfono mévil. También se quedé el pa-
saporte (los pasaportes americanos se cotizaban caros),
pero después de pensarlo un segundo, lo devolvié al bolso,
junto con el mévil. Seguro que papaito podria mandarle
dinero desde algtin banco de Nueva Jersey o desde donde
cofio fuera, pero perder el pasaporte era mas complicado.
Decenas de Suzanne, Louise, Marie, llegaban de Esta-
dos Unidos o de cualquier otra parte con ganas de vivir las
vacaciones de su vida, algo que recordar para siempre en
las largas y frias noches de Boston o Chicago. Las rusas, las
chinas y las japonesas tampoco estaban mal, pero él prefe-
ria a las yanquis. Tenfan un punto de ingenuidad que le
hacfa gracia, se conformaban con un poco més de lo que
sus novios o maridos les ofrecian y ademads eran generosas.
Nada de pensiones baratas o polvos en un coche de alqui-
ler. Lo llevaban a sus hoteles, y Siaka sentia devocién por
los de cinco estrellas. Las cocteleras dispuestas, las sabanas
bordadas, el albornoz en la ducha, las sales de bafio y la
moqueta limpia. Pero lo que més le gustaba eran las ban-
deras. Los pafios que flameaban en los méstiles de los ho-
teles de cinco estrellas siempre estaban nuevos y brillantes.

Uno no podia entender lo que era el primer mundo
sin ver esas banderas desde la terraza de un hotel de cinco
estrellas con vistas al mar. Cuando las turistas le pregun-
taban de dénde era con esa voz de intencién amorosa y
arrebatada, les mentia, y eso no tenfa ninguna importan-
cia. Para la mayorfa de gente, Africa era una mancha de
color ocre en medio de alguna parte. Las fronteras y los
paises eran iguales. Un lugar de desgracias, de hambru-
nas, enfermedades y guerras. Algunas historias lacrimé-
genas, y ellas lo escuchaban con mirada de lastima, estre-
chaban sus largos dedos sobre la mesa de un restaurante
caro, se crefan superiores y eso las hacia sentirse mal, cul-
pables. Entonces Siaka les cambiaba el registro, le gustaba
golpearlas con su cultura de la musica africana, les expli-
caba c6mo se toca el mbira, un piano de pulgar con teclas
de hierro montado sobre una calabaza hueca, propio de su
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tierra, Zimbabue. O les hablaba de Nicholas Mukombe-
ranwa, uno de los artistas mds insignes de su pais. Y en-
tonces esa conmiseracién se tornaba admiracién, y a me-
dida que avanzaba la cena y cafan las botellas de vino, las
manos o los pies de ellas se deslizaban bajo la mesa y el
espiritu del amo afloraba como antafio, posidndose en su
entrepierna, preguntando con ojos achispados si era cierto
eso que decian de los negros, que la tenfan enorme, por-
que para ser negro se necesitaba un buen atributo mascu-
lino. Eso era lo que ellas pensaban y eso era lo que Siaka
les ofrecia. Tenfa un buen miembro y diecinueve afios
para llenarlo de energia. Y también tenia planes para el
futuro.

Sali6 de la habitacién y se calzé en el vestibulo, guar-
dando los délares en el zapato. No solia ocurrir, pero a ve-
ces la seguridad del hotel le registraba, sobre todo si se ha-
bian quedado con su cara.

No tuvo problemas en alcanzar la calle y parar un taxi.

— A dénde le llevo, sefor?

Siaka esboz6 una sonrisa complacida. Le gustaba que
le trataran de usted; podia ser negro y no tener papeles,
perola ropa caray las gafas de sol de marca le hacfan a uno
parecer méas blanco. En cuanto a los papeles, los Gnicos
que le interesaban a la gente eran los que guardaba en el
zapato.

— iAcepta délares? —dijo, tendiéndole uno de cien.
Con dinero uno es menos ilegal.

La casa de Gonzalo Gil estaba en una urbanizacién de
lujo asentada sobre una loma desde la que se veia el mar.
La fachada quedaba casi oculta por un alto muro de pie-
dra viva. Se escuchaban risas y el chapoteo de una piscina.
Desde la ventanilla del taxi, Siaka vio llegar una furgone-
ta de catering. L.a mujer morena, alta y elegante, que salié
a recibirles debia de ser la esposa. Siaka trat6 de recordar
su nombre, pero solo le vino a la cabeza una frase: «Esa
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zorra presuntuosa». Por lo que sabia, el abogado tenia dos
nifos, uno casi de su edad y una cria mis pequeiia. Los
habia visto un par de veces coger el autobus escolar que
paraba cerca.

—Oiga, el taximetro me va a hacer rico.

—Si le llamo dentro de media hora, pongamos, jven-
drd a recogerme? Le daré una buena propina.

Caminé a lo largo del muro oliendo las orquideas.
Aquel olor y el del césped recién cortado le recordaban a
las novelas de Fitzgerald, y de un modo algo més turbio
a la escuela donde estudi6 de pequeiio. Se detuvo frente a
los operarios que estaban borrando unas pintadas y son-
ri6. Aquella casa debia de ser un chollo para ellos. Cada
tres o cuatro dias aparecian para borrar los insultos dedi-
cados al abogado y las amenazas a su guapa esposa y sus
hijos con cara de querubines. Uno de ellos se lo qued6 mi-
rando. Siaka saludé con naturalidad y el tipo siguié a lo
suyo. Por si acaso, el joven cambi6 de acera y pase6 por las
fincas vecinas. Desde luego, cierto tipo de gente sabia
c6mo vivir, y eso no tenfa mucho que ver con la suerte.

Siaka se apoy6 en la pared y encendié un pitillo. Se
ajust6 las gafas de sol y cerré los ojos, dejando que el
humo flotara entre sus blancos dientes.

—Feliz cumpleanos, abogado.



