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gelatina húmeda y jugosa sin fibras musculares, ya que estas se han
transformado en hilos blandos, suculentos y fáciles de arrancar. Y si
todo ha salido según lo planeado, la piel se habrá transformado tam-
bién en trozos pequeños de chicharrones.

Ahora lo único que queda por hacer es trocear y condimentar la
carne para disfrutar de una barbacoa casi auténtica. No es un cochi-
nillo entero, pero la paletilla, que está formada por diferentes grupos
musculares y bastante panceta, también es deliciosa. La primera vez
que conseguí unos resultados exquisitos y casi auténticos —incluidos
los chicharrones— sentí deseos de llamar a Ed Mitchell, vanagloriar-
me —como de hecho estoy haciendo ahora— y plantearme seria-
mente entrar en competición. Pero luego me sosegué. Llamé a unos
cuantos amigos para invitarlos a una improvisada cena y, juntos, dis-
frutamos de los sándwiches más sabrosos que he preparado nunca y,
sin duda, de los que más orgulloso me he sentido.

VIII

CODA: AXPE, ESPAÑA

Hay otra forma de cocinar al fuego de la que deseo hablarles, otra
que me hace pensar que, después de dos millones de años de prácti-
ca, las posibilidades de cocinar con fuego aún no se han agotado. La
encontré en la diminuta Axpe, en el País Vasco, una aldea situada en
las colinas rocosas entre San Sebastián y Bilbao. Allí es donde, en una
mediocre pero muy antigua casa de piedra ubicada en la plaza del
pueblo, un chef autodidacta llamado Bittor Arguinzoniz, un ex le-
ñador y electricista, ha intentado reinventar lenta pero atentamente
lo que significa cocinar con fuego en el siglo xxi.

Conocí a Arguinzoniz un día después de haber estado cocinando
con Ed Mitchell en Manhattan, y el contraste entre ellos y sus pala-
bras no puede ser más marcado. A Bittor no le gustan las entrevistas,
y, de hecho, no es que hable mucho, al menos mientras cocina, un
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proceso que para él exige tanta concentración que cualquiera que
visite su cocina se siente al principio como un intruso y después en-
teramente invisible. Es un hombre modesto, ascético, alto y delgado,
aunque tiene una barriga bastante compacta y una personalidad un
tanto gris. A Bittor le gusta trabajar solo, apenas sale de Axpe (donde
nació en una casa sin agua potable ni electricidad; su madre calentaba
la casa y cocinaba solo con leña) y jamás hace ningún dictamen, salvo
quizá el de decir que el «carbón es el enemigo». Cree que cocinar
siempre está relacionado con el sacrificio, aunque no tardé en perca-
tarme de que se refería al sacrificio del chef, más que al de los anima-
les que prepara en su cocina.

La cocina del Asador Etxebarri (que en vasco significa «Casa
Nueva») combina la brillante y controlada geometría del acero inoxi-
dable —seis parrillas diseñadas por el mismo Bittor alineadas sobre
una pared— con la fuerza bruta de una hoguera virulenta. En la
pared de enfrente, a la altura de la cintura, hay dos hornos abiertos
en los que arde una pila de leños. Todas las mañanas, Bittor y su
pinche, un locuaz pero protector australiano llamado Lennox Has-
tie, empiezan el día quemando una gran cantidad de leños de roble,
naranjo, olivo y viñedos en los dos hornos para producir las brasas
con las que Bittor cocina exclusivamente.

Bittor sazona toda su comida con leña, y emplea diferentes tipos
e incluso diferentes ascuas (rojas incandescentes o color ceniza, para
intensificar o aplacar) para cada plato. La leña de los viñedos, que
desprende mucho calor y es muy aromática, la utiliza para la ternera,
mientras que el escalope lo prepara utilizando un solo leño ya casi
apagado de roble para darle un sabor más sutil. Un émbolo negro que
sobresale de la pared por encima de cada uno de los hornos le permi-
te controlar la cantidad de oxígeno para alimentar el fuego y, por
tanto, la temperatura, así como la duración de las brasas que produce.

Al lado de las puertas de mampara negras de la cocina hay un
pequeño tejadillo con leños de diferentes tipos apilados muy orde-
nadamente, y encima de las pilas de leña, cajas de tomates, puerros,
cebollas, judías y alcachofas, cultivadas la mayoría unos cuantos ki-
lómetros más arriba, en una huerta que cuida el padre de Bittor, un
anciano de ochenta y nueve años llamado Ángel, principalmente
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porque no encuentra productos como esos en el mercado. («Todo
está prostituido con productos químicos», me dice con un gesto de
disgusto.) La mayoría de los mariscos que prepara —langostas, an-
guilas, pepinos de mar, ostras, almejas y pescados de diversas clases—
se mantienen vivos en depósitos de agua salada (todo un reto en
estas montañas), en una habitación fuera de la cocina, hasta que les
llega el momento señalado de ponerlos al fuego.

La tarde que pasé en su cocina, Bittor llevaba puesta una cami-
seta negra y unos pantalones grises. A pesar de no llevar un delantal,
tenía la ropa inmaculada, ya que allí apenas entra ningún líquido. Yo
había pensado en pedirle si podía hacer de pinche, como había he-
cho en Carolina del Norte, pero no tardé en darme cuenta de que
eso sería tan imprudente como si le preguntase a un neurocirujano
si podía ayudarle. Lennox me dijo que me debía dar por satisfecho
por haberme dejado entrar en la cocina.

En el Etxebarri todo se cocina cuando se pide, ni un momento
antes. Cuando llegó el primer pedido, observé que Bittor utilizaba
una pequeña pala de acero inoxidable para coger un montón de as-
cuas del tamaño de un puño para cocinar el pepino de mar. Los pe-
pinos de mar son estriados, criaturas blancas y ligeramente correosas
parecidas a los calamares que viven en el fondo del océano. Requie-
ren un fuego muy breve pero muy intenso para romper esa piel tan
correosa. Antes de poner uno en la parrilla, Bittor observa cuidado-
samente las brasas y espera pacientemente a que tengan el punto ade-
cuado. Una rueda de acero inoxidable colocada encima de cada pa-
rrilla, y conectada por un sistema de cables y contrapesos, le permite
hacer pequeños ajustes hasta colocar la comida a la distancia adecuada
con respecto al fuego. Cuando Bittor decide que las brasas están en
su punto —lo hace con la mirada y en ningún momento vi que pasa-
se la mano por encima del fuego—, coloca el pepino de mar encima
de ellas. Luego vierte un fino hilo de aceite, porque, según él, eso
ayuda a que la comida absorba mejor los componentes aromáticos de
la leña. Después espera en silencio, observando el pepino de mar
como si estuviese en trance. Busca la más mínima señal de la parrilla
sobre las estrías para darle la vuelta, solo una vez.

Después vi cómo «cocinaba» una ostra, un proceso que implica-
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ba escoger una sola pero perfecta ascua y colocarla debajo del redon-
deado ovoide color grisáceo con un par de fórceps, o algo parecido.
Me acordé de James Howell, en Hayden, colocando las humeantes
ascuas debajo del cochinillo. Era básicamente la misma operación y,
sin embargo, algo muy diferente. El fuego, al parecer, es un proceso
muy diverso, al igual que el humo. En realidad, Bittor no quería
cocinar esa ostra, sino envolverla con una débil bruma de humo
anaranjado, un proceso que duró menos de treinta segundos. Duran-
te todo ese tiempo, Bittor parecía estar retando a la ostra en un con-
curso de miradas. Solo pude deducir —porque no habló en ningún
momento ni tampoco tocó la ostra— que estaba esperando hasta ver
un cambio en el reflejo de su superficie, un cierto cambio en la cali-
dad de su brillo que le indicase que estaba hecha, o, mejor dicho,
preparada para ser servida. Luego le pasó la ostra a Lennox, quien la
colocó cuidadosamente en su concha. Bittor se inclinó y espolvoreó
algunos granos de sal marina sobre ella, y luego una cucharada de
una espuma blancuzca que Lennox había preparado batiendo el lí-
quido que había dejado la ostra cuando la abrieron momentos antes.

Probé doce platos preparados por Bittor y todos ellos, incluidos
la mantequilla y los postres, habían sido tocados, más o menos, por
el humo de la leña. Eso puede parecer monótono, pero no tenía
nada de eso, lo cual resulta todo un misterio para mí. Lo único que
puedo decir sobre aquella ostra es que sabía más a ostra que ninguna
otra que haya probado. Por alguna razón, el sabor del humo no se
fundió con la ostra, sino que coexistía con ella hasta obtener un per-
fecto equilibrio, de tal forma que resaltaba la salmuera carnosa de la
ostra de la misma forma que un marco o una ventana puede incre-
mentar la apreciación de una vista que, de no ser por ella, habríamos
pasado por alto. Muchos de los platos que preparó tenían ese toque
distintivo, el sabor original de un pulpo o de una ventresca intensi-
ficado por la justa medida del humo adecuado, al igual que el uso
moderado de la sal puede resaltar el sabor de un plato sin que se
perciba su presencia.

Cuando terminó la comida, me di cuenta de que Bittor había
aprendido a utilizar el humo como un sexto sabor, con el mismo
derecho a compartir jerarquía que los sabores salado, amargo, dulce,
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ácido y umami. Y puede que el humo sea precisamente eso, uno de
los sabores principales e irreducibles. O al menos así debe de ser,
quizá porque el humo de la madera fue el primer sabor que tuvie-
ron los alimentos cocinados, el sabor que le dimos a la materia prima
que nos ofrecía la naturaleza cuando se la presentamos al fuego por
primera vez. En cualquier caso, ese era el tipo de especulación que
inspiraba el estilo de cocinar de Bittor, tan elemental y a la vez deli-
cado que se convierte en una reflexión sobre la naturaleza de la mis-
ma cocina.

Cuando Bittor y yo nos sentamos para charlar en una mesa de
picnic fuera del restaurante, comentó que para él cocinar con leña
era «la mejor forma de honrar el producto». En su opinión, el fuego
no tiene nada que ver con la transformación de la naturaleza —de
los animales, plantas y hongos con los que trabaja—, sino más bien
con lograr una exaltación de la naturaleza, es decir, resaltar más el
sabor de la comida en lugar de convertirla en algo diferente.

«Lo que hace la parrilla es revelar la excelencia o la mediocridad
del producto», explicó Bittor; por eso va a donde sea necesario con
tal de conseguir los productos más frescos y mejores. Para él, la pa-
rrilla es una herramienta que le sirve para explorar el mundo natural,
los animales no solo del mar y de los pastos (el filete que me preparó
estaba demasiado bueno como para ser real, una chuleta de una vaca
lechera de catorce años que carbonizó rápidamente por ambos lados
colocándola sobre un fuego vivo de madera de viñedos), sino tam-
bién de los bosques, entendiendo por ello los tipos diferentes de
árboles que emplea para cocinar, ya que no cabe duda de que ellos
son el primer amor de ese silvicultor, y sus sabores impregnan todo
lo que toca. Sin embargo, para mi sorpresa, Bittor afirmó que su
medio no es el humo, un sabor y un olor que él califica de rudimen-
tarios, sino que sazona su comida con el «perfume» o la «fragancia»
de la madera. Cuando le pregunté si eso no se transmitía a los ali-
mentos por medio del humo, me respondió: «No, no, con el humo
no». Fue entonces cuando me perdí, quizá por las dificultades de la
traducción o por la metafísica de los árboles quemados.

En su opinión, no hay ningún alimento que no se pueda mejorar
mediante el fuego, por esa cualidad que no es el humo, aunque
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cómo se consigue esa mejora no es siempre obvia. «Mi forma de co-
cinar es un trabajo en curso, pues siempre estoy experimentando.»
En la actualidad, está buscando la forma de asar la miel. Bittor, que
también es un metalúrgico, ha fabricado parrillas con mallas de acero
inoxidable tan finas que puede «cocinar» alimentos tan delicados y
diminutos como el caviar. Lennox dice que lo pasó muy mal viendo
cómo Bittor experimentaba con kilos y kilos de caviar (a 3.200 dóla-
res el kilo) hasta que se sintió preparado para añadirlo a su menú.
Para asar los mejillones, construyó una especie de bizcochera que
conduce el humo a través de una chimenea para condimentar la sal-
muera sin dejar que se escape ni una gota. Para preparar la mantequi-
lla y el helado, calienta brevemente la nata en una vajilla sin esmaltar
que admite solamente un toque indirecto del humo, o, mejor dicho,
del perfume que emana de la madera.

De hecho, la comida que me ofrecieron en el Etxebarri empezó
y terminó con diversas formas de nata ahumada, y para mí siguen
siendo los sabores más memorables de la tarde, por no decir de toda
mi investigación sobre el fuego hasta la fecha. Bittor bate la mante-
quilla él mismo y la sirve sin pan para degustarla sola, como un queso
exquisito, y sus mantequillas —de vaca y de cabra— son todo un
estudio de contrastes, de esos dos métodos diferentes que la naturale-
za ha creado para transformar la hierba en grasa butírica. Sin embar-
go, ese toque de humo, o comoquiera que se llame, le da algo nuevo
a la nata, algo totalmente inesperado, incluso conmovedor.

La nata, la parte más rica y dulce de la leche, es obviamente
nuestro primer sabor, el sabor de la primera frescura e inocencia de
la vida, mucho antes de que descubramos el sabor de los alimentos
cocinados. ¿Y qué es el humo —o las cenizas con las cuales espolvo-
reó una de las mantequillas— sino justo lo contrario a la frescura? Ya
ve, la inocencia y la experiencia mezcladas en una cucharada de he-
lado. Bittor, al que nadie describiría como un hombre risueño, ha
encontrado la forma de darle un toque efímero y frío de mortalidad
a la anterior y sencilla felicidad de un helado.

Se podría decir que es un postre siniestro, y puede que con ra-
zón, pero el hecho de que alguien pueda hacer tanto con tan poco
—con un producto tan superlativo y una hoguera— me parece un
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descubrimiento alegre y esperanzador. En la cocina de Bittor descu-
brí y saboreé la apoteosis del control del fuego. El fuego, algo tan
antiguo en Carolina del Norte, en esa aldea de España parecía algo
nuevo y lleno de posibilidades.

Eso no es algo que uno se espere encontrar en la actual España,
un país que se ha hecho famoso por su «gastronomía molecular», un
tipo de cocina muy elaborada que se basa más en la ciencia y la tec-
nología que en la naturaleza, o, como ahora lo denominan los chefs,
el «producto». Pues bien, resulta que Ferran Adrià, probablemente el
representante más famoso de la gastronomía molecular, un chef co-
nocido por cocinar con nitrógeno líquido, xantano, sabores y textu-
ras sintéticas, así como otras muchas herramientas de la ciencia culi-
naria moderna, es un admirador de la cocina de Bittor y suele ir con
frecuencia a cenar al Etxebarri. En cierta ocasión, Adrià dijo en la
revista Gourmet que «Bittor probablemente no haría lo que hace si yo
no hubiera hecho lo que hice antes». Es un comentario de una arro-
gancia asombrosa, y cuando se lo leí a Bittor, se irritó un poco, se
levantó y se marchó volando como una mosca.

«Ferran cocina para el futuro —me dijo—. Yo estoy más intere-
sado en el pasado. Sin embargo, cuanto más retrocedamos, más po-
dremos avanzar.

»En la actualidad hay muchas personas que intentan cocinar sin
ningún producto, sin nada que provenga de la naturaleza.» Para él
eso es un callejón sin salida. «Se puede engañar al paladar, pero no al
estómago.»

Sin embargo, puede que Ferran Adrià tenga razón al anteponer
su cocina a la de Bittor Arguinzoniz en este sentido: puede que el
hecho de que apreciemos la cocina de Bittor, y su obsesiva y un
poco descabellada investigación de la naturaleza de la leña, el fuego
y la comida, proceda del actual deseo de nuestra cultura de trascen-
der todas esas cosas, no solo la gastronomía molecular, sino los sabo-
res y colores artificiales, experiencias culinarias y sintéticas de todo
tipo, incluido el microondas. Vivimos en una época de contrastes,
una época en la que nuestros paladares están cansados y anhelan
nuevos sabores, nuevas sensaciones y experiencias mediadas de todo
tipo. No se sabe lo lejos que nos llevará nuestra búsqueda, ni cuándo
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puede perder su encanto. Sin embargo, ¿acaso no ocurre que, cuan-
to más corremos el riesgo de irnos a la deriva en nuestro mar de
invenciones y presunciones, más deseamos volver a esa tierra firme
que nos ofrece la naturaleza? Y, aunque esa tierra que dejamos ya no
sea la misma, nunca nos ha decepcionado.

«Este tipo de cocina es tan antigua como el hombre», dijo Bittor
Arguinzoniz cuando le pregunté por qué, en un mundo como el
nuestro, el poder de cocinar al fuego aún nos deja petrificados. No
es muy complicado. «Lo llevamos en los genes. Cuando entras en un
espacio, incluso en un descampado, y percibes el olor del humo que
desprende la leña, tenemos una sensación maravillosa que nos em-
puja a preguntar: ¿qué estás cocinando? ¡Es como si todos tus senti-
dos se abrieran!»
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