COCINAR

gelatina hiimeda y jugosa sin fibras musculares, ya que estas se han
transformado en hilos blandos, suculentos y faciles de arrancar. Y si
todo ha salido segtin lo planeado, la piel se habra transformado tam-
bién en trozos pequenos de chicharrones.

Ahora lo Gnico que queda por hacer es trocear y condimentar la
carne para disfrutar de una barbacoa casi auténtica. No es un cochi-
nillo entero, pero la paletilla, que esti formada por diferentes grupos
musculares y bastante panceta, también es deliciosa. La primera vez
que consegui unos resultados exquisitos y casi auténticos —incluidos
los chicharrones— senti deseos de llamar a Ed Mitchell, vanagloriar-
me —como de hecho estoy haciendo ahora— y plantearme seria-
mente entrar en competiciéon. Pero luego me sosegué. Llamé a unos
cuantos amigos para invitarlos a una improvisada cena y, juntos, dis-
frutamos de los saindwiches mas sabrosos que he preparado nuncay,
sin duda, de los que mas orgulloso me he sentido.

VIl
CODA: AXPE, ESPANA

Hay otra forma de cocinar al fuego de la que deseo hablarles, otra
que me hace pensar que, después de dos millones de afios de practi-
ca, las posibilidades de cocinar con fuego atin no se han agotado. La
encontré en la diminuta Axpe, en el Pais Vasco, una aldea situada en
las colinas rocosas entre San Sebastian y Bilbao. Alli es donde, en una
mediocre pero muy antigua casa de piedra ubicada en la plaza del
pueblo, un chef autodidacta llamado Bittor Arguinzoniz, un ex le-
nador y electricista, ha intentado reinventar lenta pero atentamente
lo que significa cocinar con fuego en el siglo xxI.

Conoci a Arguinzoniz un dia después de haber estado cocinando
con Ed Mitchell en Manhattan, y el contraste entre ellos y sus pala-
bras no puede ser mas marcado. A Bittor no le gustan las entrevistas,
y, de hecho, no es que hable mucho, al menos mientras cocina, un
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proceso que para €l exige tanta concentracién que cualquiera que
visite su cocina se siente al principio como un intruso y después en-
teramente invisible. Es un hombre modesto, ascético, alto y delgado,
aunque tiene una barriga bastante compacta y una personalidad un
tanto gris. A Bittor le gusta trabajar solo, apenas sale de Axpe (donde
naci6 en una casa sin agua potable ni electricidad; su madre calentaba
la casa y cocinaba solo con lefia) y jamas hace ningtin dictamen, salvo
quiza el de decir que el «carbon es el enemigo». Cree que cocinar
siempre esta relacionado con el sacrificio, aunque no tardé en perca-
tarme de que se referia al sacrificio del chef, mas que al de los anima-
les que prepara en su cocina.

La cocina del Asador Etxebarri (que en vasco significa «Casa
Nuevar) combina la brillante y controlada geometria del acero inoxi-
dable —seis parrillas disefiadas por el mismo Bittor alineadas sobre
una pared— con la fuerza bruta de una hoguera virulenta. En la
pared de enfrente, a la altura de la cintura, hay dos hornos abiertos
en los que arde una pila de lenos. Todas las mananas, Bittor y su
pinche, un locuaz pero protector australiano llamado Lennox Has-
tie, empiezan el dia quemando una gran cantidad de lefios de roble,
naranjo, olivo y vifledos en los dos hornos para producir las brasas
con las que Bittor cocina exclusivamente.

Bittor sazona toda su comida con lefia, y emplea diferentes tipos
e incluso diferentes ascuas (rojas incandescentes o color ceniza, para
intensificar o aplacar) para cada plato. La lefia de los vinedos, que
desprende mucho calor y es muy aromatica, la utiliza para la ternera,
mientras que el escalope lo prepara utilizando un solo lefio ya casi
apagado de roble para darle un sabor mas sutil. Un émbolo negro que
sobresale de la pared por encima de cada uno de los hornos le permi-
te controlar la cantidad de oxigeno para alimentar el fuego y, por
tanto, la temperatura, asi como la duracion de las brasas que produce.

Al lado de las puertas de mampara negras de la cocina hay un
pequeno tejadillo con lefios de diferentes tipos apilados muy orde-
nadamente, y encima de las pilas de lefia, cajas de tomates, puerros,
cebollas, judias y alcachofas, cultivadas la mayoria unos cuantos ki-
lometros mas arriba, en una huerta que cuida el padre de Bittor, un
anciano de ochenta y nueve afios llamado Angel, principalmente
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porque no encuentra productos como esos en el mercado. («Todo
esta prostituido con productos quimicos», me dice con un gesto de
disgusto.) La mayoria de los mariscos que prepara —langostas, an-
guilas, pepinos de mar, ostras, almejas y pescados de diversas clases—
se mantienen vivos en depdsitos de agua salada (todo un reto en
estas montafas), en una habitacion fuera de la cocina, hasta que les
llega el momento sefialado de ponerlos al fuego.

La tarde que pasé en su cocina, Bittor llevaba puesta una cami-
seta negra y unos pantalones grises. A pesar de no llevar un delantal,
tenia la ropa inmaculada, ya que alli apenas entra ningtin liquido. Yo
habia pensado en pedirle si podia hacer de pinche, como habia he-
cho en Carolina del Norte, pero no tardé en darme cuenta de que
eso seria tan imprudente como si le preguntase a un neurocirujano
si podia ayudarle. Lennox me dijo que me debia dar por satisfecho
por haberme dejado entrar en la cocina.

En el Etxebarri todo se cocina cuando se pide, ni un momento
antes. Cuando llegd el primer pedido, observé que Bittor utilizaba
una pequefla pala de acero inoxidable para coger un montén de as-
cuas del tamafo de un puifio para cocinar el pepino de mar. Los pe-
pinos de mar son estriados, criaturas blancas y ligeramente correosas
parecidas a los calamares que viven en el fondo del océano. Requie-
ren un fuego muy breve pero muy intenso para romper esa piel tan
correosa. Antes de poner uno en la parrilla, Bittor observa cuidado-
samente las brasas y espera pacientemente a que tengan el punto ade-
cuado. Una rueda de acero inoxidable colocada encima de cada pa-
rrilla, y conectada por un sistema de cables y contrapesos, le permite
hacer pequefios ajustes hasta colocar la comida a la distancia adecuada
con respecto al fuego. Cuando Bittor decide que las brasas estan en
su punto —lo hace con la mirada y en ningin momento vi que pasa-
se la mano por encima del fuego—, coloca el pepino de mar encima
de ellas. Luego vierte un fino hilo de aceite, porque, segin él, eso
ayuda a que la comida absorba mejor los componentes aromaticos de
la lena. Después espera en silencio, observando el pepino de mar
como si estuviese en trance. Busca la mas minima sefial de la parrilla
sobre las estrias para darle la vuelta, solo una vez.

Después vi como «cocinaba» una ostra, un proceso que implica-
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ba escoger una sola pero perfecta ascua y colocarla debajo del redon-
deado ovoide color grisiceo con un par de foérceps, o algo parecido.
Me acordé de James Howell, en Hayden, colocando las humeantes
ascuas debajo del cochinillo. Era basicamente la misma operacion vy,
sin embargo, algo muy diferente. El fuego, al parecer, es un proceso
muy diverso, al igual que el humo. En realidad, Bittor no queria
cocinar esa ostra, sino envolverla con una débil bruma de humo
anaranjado, un proceso que duré menos de treinta segundos. Duran-
te todo ese tiempo, Bittor parecia estar retando a la ostra en un con-
curso de miradas. Solo pude deducir —porque no hablé en ningtin
momento ni tampoco toco la ostra— que estaba esperando hasta ver
un cambio en el reflejo de su superficie, un cierto cambio en la cali-
dad de su brillo que le indicase que estaba hecha, o, mejor dicho,
preparada para ser servida. Luego le pasé la ostra a Lennox, quien la
colocé cuidadosamente en su concha. Bittor se inclind y espolvored
algunos granos de sal marina sobre ella, y luego una cucharada de
una espuma blancuzca que Lennox habia preparado batiendo el li-
quido que habia dejado la ostra cuando la abrieron momentos antes.

Probé doce platos preparados por Bittor y todos ellos, incluidos
la mantequilla y los postres, habian sido tocados, mas o menos, por
el humo de la lena. Eso puede parecer monoétono, pero no tenia
nada de eso, lo cual resulta todo un misterio para mi. Lo tnico que
puedo decir sobre aquella ostra es que sabia mas a ostra que ninguna
otra que haya probado. Por alguna razén, el sabor del humo no se
fundi6 con la ostra, sino que coexistia con ella hasta obtener un per-
fecto equilibrio, de tal forma que resaltaba la salmuera carnosa de la
ostra de la misma forma que un marco o una ventana puede incre-
mentar la apreciacién de una vista que, de no ser por ella, habriamos
pasado por alto. Muchos de los platos que prepard tenian ese toque
distintivo, el sabor original de un pulpo o de una ventresca intensi-
ficado por la justa medida del humo adecuado, al igual que el uso
moderado de la sal puede resaltar el sabor de un plato sin que se
perciba su presencia.

Cuando terminé la comida, me di cuenta de que Bittor habia
aprendido a utilizar el humo como un sexto sabor, con el mismo
derecho a compartir jerarquia que los sabores salado, amargo, dulce,
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acido y umami. Y puede que el humo sea precisamente eso, uno de
los sabores principales e irreducibles. O al menos asi debe de ser,
quiza porque el humo de la madera fue el primer sabor que tuvie-
ron los alimentos cocinados, el sabor que le dimos a la materia prima
que nos ofrecia la naturaleza cuando se la presentamos al fuego por
primera vez. En cualquier caso, ese era el tipo de especulacion que
inspiraba el estilo de cocinar de Bittor, tan elemental y a la vez deli-
cado que se convierte en una reflexion sobre la naturaleza de la mis-
ma cocina.

Cuando Bittor y yo nos sentamos para charlar en una mesa de
picnic fuera del restaurante, comentd que para €l cocinar con lefia
era «la mejor forma de honrar el producto». En su opinidn, el fuego
no tiene nada que ver con la transformacién de la naturaleza —de
los animales, plantas y hongos con los que trabaja—, sino mas bien
con lograr una exaltacion de la naturaleza, es decir, resaltar mas el
sabor de la comida en lugar de convertirla en algo diferente.

«Lo que hace la parrilla es revelar la excelencia o la mediocridad
del producto», explico Bittor; por eso va a donde sea necesario con
tal de conseguir los productos mas frescos y mejores. Para él, la pa-
rrilla es una herramienta que le sirve para explorar el mundo natural,
los animales no solo del mar y de los pastos (el filete que me prepard
estaba demasiado bueno como para ser real, una chuleta de una vaca
lechera de catorce afios que carbonizé rapidamente por ambos lados
colocandola sobre un fuego vivo de madera de vinedos), sino tam-
bién de los bosques, entendiendo por ello los tipos diferentes de
arboles que emplea para cocinar, ya que no cabe duda de que ellos
son el primer amor de ese silvicultor, y sus sabores impregnan todo
lo que toca. Sin embargo, para mi sorpresa, Bittor afirmé que su
medio no es el humo, un sabor y un olor que él califica de rudimen-
tarios, sino que sazona su comida con el «perfume» o la «fragancia»
de la madera. Cuando le pregunté si eso no se transmitia a los ali-
mentos por medio del humo, me respondid: «No, no, con el humo
no». Fue entonces cuando me perdi, quiza por las dificultades de la
traduccién o por la metafisica de los arboles quemados.

En su opinién, no hay ningtn alimento que no se pueda mejorar
mediante el fuego, por esa cualidad que no es el humo, aunque
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cOmo se consigue esa mejora no es siempre obvia. «Mi forma de co-
cinar es un trabajo en curso, pues siempre estoy experimentando.»
En la actualidad, estd buscando la forma de asar la miel. Bittor, que
también es un metalargico, ha fabricado parrillas con mallas de acero
inoxidable tan finas que puede «cocinar» alimentos tan delicados y
diminutos como el caviar. Lennox dice que lo pasé6 muy mal viendo
co6mo Bittor experimentaba con kilos y kilos de caviar (a 3.200 d6la-
res el kilo) hasta que se sintié preparado para afadirlo a su ment.
Para asar los mejillones, construyd una especie de bizcochera que
conduce el humo a través de una chimenea para condimentar la sal-
muera sin dejar que se escape ni una gota. Para preparar la mantequi-
lla y el helado, calienta brevemente la nata en una vajilla sin esmaltar
que admite solamente un toque indirecto del humo, o, mejor dicho,
del perfume que emana de la madera.

De hecho, la comida que me ofrecieron en el Etxebarri empez6
y terminé con diversas formas de nata ahumada, y para mi siguen
siendo los sabores mas memorables de la tarde, por no decir de toda
mi investigacidn sobre el fuego hasta la fecha. Bittor bate la mante-
quilla él mismo y la sirve sin pan para degustarla sola, como un queso
exquisito, y sus mantequillas —de vaca y de cabra— son todo un
estudio de contrastes, de esos dos métodos diferentes que la naturale-
za ha creado para transformar la hierba en grasa butirica. Sin embar-
go, ese toque de humo, o comoquiera que se llame, le da algo nuevo
a la nata, algo totalmente inesperado, incluso conmovedor.

La nata, la parte mas rica y dulce de la leche, es obviamente
nuestro primer sabor, el sabor de la primera frescura e inocencia de
la vida, mucho antes de que descubramos el sabor de los alimentos
cocinados. ;Y qué es el humo —o las cenizas con las cuales espolvo-
re6 una de las mantequillas— sino justo lo contrario a la frescura? Ya
ve, la inocencia y la experiencia mezcladas en una cucharada de he-
lado. Bittor, al que nadie describiria como un hombre risueno, ha
encontrado la forma de darle un toque efimero y frio de mortalidad
a la anterior y sencilla felicidad de un helado.

Se podria decir que es un postre siniestro, y puede que con ra-
z6n, pero el hecho de que alguien pueda hacer tanto con tan poco
——con un producto tan superlativo y una hoguera— me parece un
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descubrimiento alegre y esperanzador. En la cocina de Bittor descu-
bri y saboreé la apoteosis del control del fuego. El fuego, algo tan
antiguo en Carolina del Norte, en esa aldea de Espaa parecia algo
nuevo y lleno de posibilidades.

Eso no es algo que uno se espere encontrar en la actual Espana,
un pais que se ha hecho famoso por su «gastronomia molecular», un
tipo de cocina muy elaborada que se basa mas en la ciencia y la tec-
nologia que en la naturaleza, o, como ahora lo denominan los chefs,
el «producto». Pues bien, resulta que Ferran Adria, probablemente el
representante mas famoso de la gastronomia molecular, un chef co-
nocido por cocinar con nitrégeno liquido, xantano, sabores y textu-
ras sintéticas, asi como otras muchas herramientas de la ciencia culi-
naria moderna, es un admirador de la cocina de Bittor y suele ir con
frecuencia a cenar al Etxebarri. En cierta ocasion, Adria dijo en la
revista Gourmet que «Bittor probablemente no haria lo que hace si yo
no hubiera hecho lo que hice antes». Es un comentario de una arro-
gancia asombrosa, y cuando se lo lei a Bittor, se irritd un poco, se
levant6 y se marché volando como una mosca.

«Ferran cocina para el futuro —me dijo—. Yo estoy mas intere-
sado en el pasado. Sin embargo, cuanto mas retrocedamos, mas po-
dremos avanzar.

»En la actualidad hay muchas personas que intentan cocinar sin
ningtn producto, sin nada que provenga de la naturaleza.» Para ¢l
eso es un callejon sin salida. «Se puede engafiar al paladar, pero no al
estbmago.»

Sin embargo, puede que Ferran Adria tenga razén al anteponer
su cocina a la de Bittor Arguinzoniz en este sentido: puede que el
hecho de que apreciemos la cocina de Bittor, y su obsesiva y un
poco descabellada investigacién de la naturaleza de la lena, el fuego
y la comida, proceda del actual deseo de nuestra cultura de trascen-
der todas esas cosas, no solo la gastronomia molecular, sino los sabo-
res y colores artificiales, experiencias culinarias y sintéticas de todo
tipo, incluido el microondas. Vivimos en una época de contrastes,
una época en la que nuestros paladares estin cansados y anhelan
nuevos sabores, nuevas sensaciones y experiencias mediadas de todo
tipo. No se sabe lo lejos que nos llevara nuestra basqueda, ni cuando
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puede perder su encanto. Sin embargo, ;acaso no ocurre que, cuan-
to mas corremos el riesgo de irnos a la deriva en nuestro mar de
invenciones y presunciones, mas deseamos volver a esa tierra firme
que nos ofrece la naturaleza? Y, aunque esa tierra que dejamos ya no
sea la misma, nunca nos ha decepcionado.

«Este tipo de cocina es tan antigua como el hombre», dijo Bittor
Arguinzoniz cuando le pregunté por qué, en un mundo como el
nuestro, el poder de cocinar al fuego atin nos deja petrificados. No
es muy complicado. «Lo llevamos en los genes. Cuando entras en un
espacio, incluso en un descampado, y percibes el olor del humo que
desprende la lefia, tenemos una sensaciéon maravillosa que nos em-
puja a preguntar: ;qué estas cocinando? jEs como si todos tus senti-
dos se abrieran!»



