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Acabará teniéndose al hombre por una mera comunidad 
de ciudadanos múltiples, independientes y heterogéneos.

Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
R. L. Stevenson

La cuarta señal_15x23.indd   9 23/12/13   10:52



La cuarta señal_15x23.indd   10 23/12/13   10:52



Puedes encontar más información sobre  
La cuarta señal aquí:
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Esta es, ante todo, una historia de amor donde los personajes son 
reales a ratos, dependiendo del estado de la conexión a Internet. 

También es, incidentalmente, la crónica de los Cuatro Días 
Más Importantes de Todos. 

Podría comenzar con el terror desatado en un zoológico en 
las afueras de París; o, retrocediendo al siglo xvii, con lo que el 
vástago de una familia de músicos alemanes supo el día en que 
perdió a su padre; o, si prefieres algo más exótico, a dieciocho 
millones de kilómetros de la Tierra, fuera del Sistema Solar, en 
una sonda espacial. 

Todos ellos serían buenos comienzos.
Pero creo que empezaré con una madre soltera en paro que 

buscaba trabajo.
Por una razón: ella es la más importante de los Cuatro Días 

Más Importantes.
Al menos para mí.
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DÍA 1

(Miércoles)
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ADVERTENCIA

Estás a punto de dar tu primer paso en ÓRGANO™.
Algunas cosas que vas experimentar te parecerán muy extrañas.

Es posible, incluso, que llegues a asustarte.
Pero sigue adelante, y pronto te acostumbrarás.

Si tienes alguna duda, puedes consultar estas instrucciones.

Pulsa aquí para continuar.
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0:02 h

María

1

¿DESCARGAR ÓRGANO™?
SÍ / NO

María situó el cursor sobre el «SÍ» pero no lo pulsó. Seguía titu-
beando. Llevaba todo el día sumida en la incertidumbre, pero 
solo poco después de la medianoche que daba comienzo a aquel 
miércoles, tras acostar a su hija, halló por fin el tiempo necesario 
para sentarse ante el portátil y dar rienda suelta a las dudas. 

«Sí»: la respuesta se adivinaba clara y segura. Miles de millones 
de personas en todo el mundo habían descargado ÓRGANO en 
sus ordenadores, o adquirido sus consolas oficiales fijas o portáti-
les, sin que les ocurriese nada malo. Y ni siquiera parecía el típico 
caso de «come-mierda-millones-de-moscas-no-pueden-equivo-
carse». María sabía que el mundo virtual ÓRGANO era una pa-
sada, y eso era quedarse corto. Vale, había infinidad de leyendas 
urbanas sobre sus peligros y terrores, pero también las había so-
bre la Coca-Cola, las hamburguesas de McDonald’s, los teléfonos 
móviles y el sexo con condones. Seamos objetivos: no tenía nada 
que temer. Ella era una persona corriente, y disfrutaría como tal. 
Además, el hombre con quien había hablado aquella mañana, 
el señor Rocassari, tenía razón: necesitaba hacerlo. Escogería un 
personaje ya creado, recién salido del cascarón, y entraría. Por 
favor, claro que sí. ¿Qué le asustaba tanto de aquel mundo? ¿El 
recuerdo de Rafa Helguera? 
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Era cierto que su ex había trabajado como fotógrafo para 
Mirror Body-ÓRGANO, y tan solo ese hecho la había mantenido 
alejada de lo virtual durante mucho tiempo. Sin embargo, el 
cabrón de Rafa llevaba muerto diez años y ya era hora de que 
su memoria lo enterrase. Las cosas del pasado pertenecen al 
pasado. 

Pero hay algo más, ¿verdad, Mari? Tienes uno de tus malos pre-
sentimientos.

El cursor seguía parpadeando burlón sobre el «SÍ». Va, a la 
mierda. Pulsó el botón izquierdo del ratón.

Se oyó un zumbido y la pantalla pasó a mostrar una barra 
plateada creciendo con lentitud en el centro de un recuadro 
blanco. 1 % Descargado... 

Mientras esperaba observó con aprensión la diadema blanca 
que reposaba en su escritorio. Era un objeto que había pasado a 
formar parte de la cultura popular, como cualquier otro acceso-
rio tecnológico. Pero aquella diadema en concreto la inquietaba 
más que ninguna. Sentía escalofríos cuando recordaba cómo la 
había encontrado. 

Había sido ese hallazgo lo que había originado todo.

Y en realidad lo que ella buscaba no era ninguna diadema sino 
la maldita pinza del pelo de su hija. La semana anterior Belén se 
había quejado de haber perdido la que tenía forma de camaleón, 
que figuraba entre sus favoritas. Por alguna razón, a Belén le 
gustaban los camaleones de todas clases: tenía camisetas con ca-
maleones, sábanas con camaleones, camaleones dibujados cien-
tíficamente en la pared y camaleones infantiles en cuentos que 
ya no leía, todos con sus ojos dispares e insólitas caras. Este en 
concreto era de plástico marrón, con un ganchillo en el reverso 
para pinzar su largo cabello castaño. María indagó con desgana, 
pero no halló nada en su pulcra habitación, y en el colegio le 
dijeron que no había aparecido ningún bicho así, fuese sujetador 
de pelo o no. Por fin, el lunes se le había ocurrido explorar su 
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mochila al regreso de clase. El motivo por el que una pinza del 
pelo debía aparecer en la mochila escolar de Belén se le escapaba. 
Pero allí la encontró.

Y junto a ella, la diadema.
—Belén.
—Qué.
—Qué es esto.
María miraba a su hija con enorme preocupación sostenien-

do la diadema frente a ella como si fuese a ceñírsela a una em-
peratriz.

—Una de esas cosas de ÓRGANO —repuso Belén igual de 
seria.

—Una diadema para conectarte a ÓRGANO —dijo María 
lentamente—. Sabes que el mundo virtual ÓRGANO no es para 
niños, ¿verdad? Lo hemos hablado muchas veces.

—Pero yo no me he conectado —se quejó Belén—. Me la 
han dado en el colegio.

María se mordió el labio.
—Quién.
—Las dan los chicos mayores. La guardé en la mochila. No 

hice nada, mamá.
Belén era una niña sincera, pero tenía once años y su niñez 

no duraría para siempre. ¿Pasaría igual con su sinceridad? María 
decidió creerla. Se agachó frente a ella y le acarició el pelo, bus-
cando una sonrisa que no halló.

—Escucha, sé que hay compañeros en tu clase que entran 
en ÓRGANO. En mis tiempos los había que fumaban y bebían 
alcohol. Pero eso está mal, Belén.

—Lo sé.
María le sonrió y puso en su mano la pinza del pelo.
—Muy bien, cielo. Anda, toma tu camaleón. Y ve a hacer las 

tareas.
Fingió olvidar el asunto, pero no lo hizo. Al día siguiente, 

martes, antes de comenzar su tortuoso recorrido en busca de em-
pleo y tras dejar a Belén en la entrada del colegio, bajó del coche 

La cuarta señal_15x23.indd   21 23/12/13   10:52



22

y se dirigió a secretaría. Por supuesto, no había nadie: la mayor 
parte de los turnos se realizaban de forma virtual. Pero tenía que 
haber alguien en real, aparte del profesorado. Lo halló en un 
pequeño despacho contiguo. Un muchacho fornido conectado 
parcialmente (sin diadema) seguía las noticias en la versión para 
ÓRGANO de El País. María atisbó algunos titulares. Wikileaks 
filtraba más documentos sobre el intento por parte de la CIA de 
controlar ÓRGANO. Debido a ello, la manifestación mundial 
de protesta del jueves se esperaba nutrida. La tragedia del zooló-
gico de París había sido un accidente. La NASA confirmaba que 
la pérdida de la sonda Voyager...

María sacó la diadema del bolso y la puso en la mesa. 
—Mi hija dice que le dieron esto aquí.
—Pues puede ser. —El muchacho miró la diadema y encogió 

los anchos hombros. Acento vasco—. Se la darían los mayores.
—Pero eso no es bueno, ¿no? Es una niña. Tiene solo once 

años...
—Señora, ¿cómo lo evita usted? ¿Qué les pone? ¿Vigilantes 

jurados a cada crío?
—Puede conseguirla en cualquier parte —apoyó una mu-

jer de voz y rostro predominantemente nasales que acababa de 
entrar, quizá la jefa—. Ya las regalan en supermercados. Pero 
tranquila, en ÓRGANO hay que verificar la edad al acceder, así 
que...

Así que ninguno de vosotros tiene una hija de once años que 
puede estar jugando a escondidas. María intentó hablar con calma. 

—Lo menos que una espera cuando lleva a su hija al colegio 
es que esté segura.

El chico frunció el ceño pero la mujer le dirigió una réplica 
suave.

—Señora, ÓRGANO es como la electricidad. Hay que ser 
precavidos, pero todo el mundo acaba usándolo, tarde o tempra-
no. Tengo hijos y lo sé.

—Seguro que no vienen a este colegio —soltó María y dio 
media vuelta. El chico la detuvo.
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—Se le olvida esto. —Sostenía la diadema.
El objeto fue asomando sus cuernecillos de plástico por el 

bolso abierto durante el trayecto hasta la primera entrevista. 
María lo miraba de hito en hito mientras conducía por las calles 
desiertas de Madrid. Se preguntaba cuánto tiempo podría man-
tener a Belén en aquella arcaica burbuja de cristal. El mundo 
había cambiado, ¿por qué no se convencía? Teléfonos sin cables, 
libros sin papel, cartas sin carteros, películas sin salas de cine. 
Y ahora, con ÓRGANO, realidad sin realidad. ¿Por qué no lo 
aceptaba?

Sin embargo, mientras Belén fuese menor ella consideraba 
necesario que la burbuja no tuviera grietas. 

La primera entrevista era en un domicilio particular de Ar-
turo Soria. María procuró calmarse y se preparó para lo que le 
esperaba. 

La oferta —cuidar de una anciana con demencia senil tur-
nándose con otras dos chicas— se vino abajo cuando pidió per-
miso a la hija de la anciana para llevar a Belén las noches en que 
le tocara guardia. Belén era mayorcita, pero no tanto como para 
quedarse sola por las noches. La mujer, que se limaba las uñas, 
hizo un mohín de disgusto. Lo sentía, pero en casa de su madre 
solo entrarían las cuidadoras. A María no le importó demasia-
do: su propio padre tenía alzhéimer y estaba ingresado en una 
residencia, así que la idea de cuidar a otro anciano con la misma 
enfermedad no le atraía en absoluto.

Una secretaria sudamericana conectada parcialmente a ÓR-
GANO la recibió en la décima planta de un acristalado edificio 
de Cuzco para la segunda entrevista, le indicó que esperase en un 
despacho y siguió con la pantalla. En el despacho había un escri-
torio, un portátil de Apple y una consola fija Super-Kraft con su 
correspondiente diadema. Adosado a la pared un sofá amarillo, 
largo como un diván. Sobre el escritorio, un nombre en un listón 
de caoba: SR. ROCASSARI. 

El propietario de tal nombre se hacía esperar. María pasó el 
tiempo atusándose el pelo y respirando hondo, pero, sobre todo, 

La cuarta señal_15x23.indd   23 23/12/13   10:52



24

contemplando el sofá, que atraía sus ojos como un fuego a un 
par de mariposas. 

El sofá se convirtió de improviso en el Sofá Amarillo.
Debemos indicar aquí que María construía corazonadas. Pro-

bablemente todo el mundo cree en ellas, pero María las construía 
de manera voluntaria, casi artística. Comenzaba con algo que le 
gustaba o atraía especialmente: el vuelo de un pájaro, el color de 
un vestido, un perfume de hombre, una flor, un número (siempre 
el «30»). Lo que hacía era divinizar su percepción y rezarle con 
frases que pronto formaban un mantra. Me vas a ayudar, Sofá 
Amarillo. Ayúdame a conseguir este empleo, por favor, Sofá Ama-
rillo. Hazlo por Belén. Estadísticamente, su hábito surtía efecto 
en uno de cada millón de casos (qué frustración cuando le gustó 
la forma en que estaba escrito un 30, y el Gordo de Navidad ni 
siquiera contenía aquella cifra), pero María no sabía estadística, 
y, de haber sido experta en la materia, habría seguido haciendo lo 
mismo. También hay matemáticos que compran décimos.

Se hallaba en medio de su mantra cuando entró el señor Ro-
cassari. Corpulento, de cabeza ovoide y facciones no tanto de 
buena persona como de buen perro. Al principio todo fue como 
en las entrevistas normales. Pero, de improviso, el señor Rocassari 
dejó de apuntar datos, puso una mano sobre la otra y miró a Ma-
ría con afabilidad.

—Y dígame, ¿qué le parecería un trabajito en nuestra oficina 
virtual?

—No... No estoy en ÓRGANO. —Y no quiero estar, deseaba 
añadir. 

—¿En serio? ¿No tiene un personaje? ¿Nunca lo ha tenido?  
—Los pendientes de María, colgantes en forma de pequeñas ani-
llas, rozaron su cara al negar con la cabeza. El hombre parecía 
sorprendido—. ¿Y no se lo plantea? Casi todo el mundo tiene 
un...

—Yo no. —Era la pregunta clásica de tantas entrevistas, pero 
ahora le afectaba más. Por favor, Sofá Amarillo, que no me eche—. 
El anuncio no hablaba de nada virtual.
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—Era solo una pregunta. ¿Me dijo que ahora estaba traba-
jando en otra cosa?

—Sí... Bueno, ahora no... Hace un mes, de recepcionista en 
un concesionario. Tengo buenas referencias y... —Puso un tono 
de súplica—. Por favor, necesito trabajar...

El señor Rocassari meneó la cabeza, pesaroso.
—Una mujer de treinta y cinco años, con estudios universi-

tarios y experiencia en empresas, desperdiciada. Le seré sincero. 
Estamos viviendo una época muy curiosa. Tengo cincuenta y 
cuatro años, y si me llegan a contar, qué digo yo, quince años 
atrás, lo que iba a pasar, me hubiese reído... —Volvió a mo-
ver la ovoide cabeza—. Mire, yo tengo una pequeña empresa 
de importaciones, esta es la única sede. En efecto, necesito una 
secretaria real, pero tan solo hacerle el contrato a usted me sale 
más caro que mantener a diez secretarias virtuales en el land que 
estoy creando en Madrid virtual. Piénselo, mujer, y si le preocu-
pa el tema de seguridad, le diré que mis oficinas están en la zona 
censurada. Nadie le hará nada...

—¿Eso quiere decir que no me contrata?
—Eso quiere decir que me estoy pensando si contratar a al-

guien en real. Perdone la pregunta, pero ¿es que le asusta entrar 
en ÓRGANO? ¿Alguna mala experiencia?

Rafa: quizá él fue una mala experiencia, ¿no, Culona? ¿Y la 
rusa? ¿Qué fue?

—No —dijo—. Es que... no me gusta.
—Ni a mí, se lo confieso. —El señor Rocassari, que se había 

puesto a jugar con el bolígrafo, lo arrojó a la mesa y sonrió. De 
repente a María le cayó simpático—. Toda mi vida he pensado 
que al pan, pan, y al vino, vino. Ni virtual ni leches. Me gusta la 
realidad real. Pero me he convencido de que pienso así porque 
estoy viejo. Mis bisabuelos también creían que los coches eran 
irreales, nada como un buen caballo, y ya ve... Hemos salido de 
la crisis económica gracias a ÓRGANO, pero a cambio de sufrir 
una crisis de realidad. Tal como suena. No tenemos ya nada en lo 
que creer, y no hablo solo de ideas religiosas, eh... También idea-
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les políticos y económicos. Ni fe medieval, ni Mayo del 68 ni 
Wall Street. No nos queda nada. ¿Vamos a sorprendernos de que  
la gente se vaya a ÓRGANO? Será bueno o malo, pero es lo que 
hay. Nos guste o no, esta es la realidad hoy, María. Piénselo. 
Quizá sea su solución. 

Hizo un ademán, y a María le pareció que, por azar, señalaba 
el Sofá Amarillo.

Quizá sea su solución.
Las palabras del señor Rocassari habían dado vueltas en su 

cabeza a lo largo del día. Y había otra cosa: si entraba en el mun-
do tal vez podría averiguar si Belén tenía un personaje. No creía 
que fuese una embustera, pero se convenció de que lo hacía por 
proteger a Belén más que por su propia tranquilidad. Esa misma 
noche, tras ducharse y acostar a su hija, retrepada en el asiento 
de su escritorio, tomó la decisión.

Mientras la barra de descarga crecía en la pantalla se lo pre-
guntaba: en el fondo, ¿qué tenía contra ÓRGANO? Después de 
todo, su «mala experiencia» no había sido con el mundo virtual, 
sino con alguien directamente involucrado en su diseño. Y lo 
cierto era que necesitaba un trabajo, porque la barra de su desá-
nimo crecía al tiempo que sus gastos en aquel piso de alquiler. 
90 % Descargado... Y pronto consumiría hasta el último euro del 
dinero familiar mientras la barra de sus deudas crecería... 95 % 
Descargado... Así que, ¿por qué no? ¿Acaso no había sido todo 
un cúmulo de casualidades ordenadas? El hallazgo de la diade-
ma, la entrevista con el señor Rocassari... Aquella noche, por 
primera vez, su barra de esperanza creció junto a la de su mie-
do. 97 % Descargado... ¿Qué podía pasarle? ¿Qué podía ocurrir?  
Era solo un juego. Se haría con un personaje, entraría en la 
zona censurada, buscaría empleo. Quizá en la empresa del señor 
Rocassari, o en cualquier otra. Los había a patadas, y se ganaba 
dinero fácil. ¿Por qué entonces esa creciente sensación, esa barra 
de su temor al límite? 99 % Descargado... ¿Por qué ese presenti-
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miento de horror, de pánico, de alto, María, cancela la descarga, 
apaga el ordenador, pulsa...

100 % Descargado
ÓRGANO™ SE HA DESCARGADO CORRECTAMENTE

Iniciando el mundo...

2

VARANASI INDUSTRIES

Una pirámide con una uve mayúscula central y un minúsculo 
Buda en el centro (parecía el ojo triangular de Dios. La primera 
empresa que había apostado por la idea).

YAHURA CORPORATION

Una gran Y griega como una llave inglesa en vertical (la em-
presa japonesa que se había unido a Varanasi para patrocinar 
el mundo. Logotipos bien conocidos. María bostezó: disfrutaba 
desde niña con las presentaciones de películas y videojuegos, a 
veces más divertidas que lo que venía a continuación, pero no 
creía que este fuera el caso).

MOUNT VALLEY TECH
Presenta

Simples letras blancas sobre fondo negro (la empresa donde 
trabajaba el creador del mundo, Alan Neumeister, cuyo labora-
torio se hallaba en California).

Ocupen sus asientos.
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Tantas veces había visto aquella marca que casi podía dibu-
jarla a ciegas, incluyendo los cuatro palotes a diferente altura 
que, al parecer, imitaban los tubos de un órgano de iglesia, o eso 
le habían dicho. 

Súbitamente, una música disolvió las letras con majestuosa 
parsimonia. Era una cantinela basada en una misma tonadilla, 
pero tenía algo que invitaba a la calma, a la meditación. Sus 
notas giraban sobre un punto, como un ejercicio de piano, y a la 
vez eran diferentes, como los cambios sutiles de luz en un mismo 
paisaje a lo largo del día.

Quizá fuese la hora tardía, la tensión o aquella música, pero 
mientras contemplaba la pantalla oscura María se dejó llevar. 
Cerró los ojos y se vio a sí misma

♫

tendida sobre una alfombra que flota en el agua, 
yo bocabajo, desnuda 

Acompañada de aquella melodía, una viñeta mostrando la 
primera imagen. Como preámbulo de un juego del que todo 
el mundo subrayaba el placer sexual y el morbo que a veces ge-
neraba, aquella imagen se le antojó a María como descubrir el 
anuncio de un centro de seminaristas en un vídeo porno. 
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Estás escuchando el «Preludio en do mayor» del primer li-

bro de «El clave bien temperado» de Johann Sebastian Bach 

(1685-1750).

¿Sabías que el mundo virtual ÓRGANO™ se basa por en-

tero en la música de Bach? ¡Sí, sí, es cierto! Su diseñador, el 

matemático Alan Neumeister (1967-2007) logró que los com-

plejísimos cálculos que forman la estructura de ÓRGANO™ se 

hiciesen más veloces convirtiéndolos en notas de la música 

de Bach gracias a un artilugio matemático de su invención 

llamado «Gestor de Conversión»...

¡Oh bueno, no seas impaciente, ya sabemos que lo que 

te interesa es entrar en ÓRGANO™! Pero Mr Neumeister qui-

so dejar aquí constancia de la profunda gratitud que siente 

por la obra de este gran genio del barroco. ¡Si tienes opor-

tunidad, no dejes de visitar el Área Sebastian en Alemania 

virtual, un parque temático dedicado a la vida de J. S. Bach! 

¡Ah, por cierto, eres el personaje n.º 6.444.232.342 que vivirá 

en ÓRGANO™! El mundo que vas a conocer está tan habitado 

como la Tierra real!

María sabía tanto como cualquiera sobre todo eso. Lo de la 
música de Bach, que servía de soporte al mundo; y que, cuando 
se suicidó, el matemático Alan Neumeister poseía una fortuna 
cifrada por Forbes un puesto superior a la de Bill Gates, aunque 
bastante inferior a la de Oswald Morpurgo, el heredero de Va-
ranasi Industries, la empresa que había patrocinado ÓRGANO.  
No siguió los vínculos correspondientes en la pantalla para co-
nocer más cosas sobre Bach y Neumeister, pero durante el lento 
proceso de instalación no tuvo más remedio que leer las viñetas 
que iban apareciendo. Se enteró así de que Bach había compues-
to aquella obra, El clave bien temperado, para enseñar a la gente 
a tocar igual de bien que él. Era, al parecer, un trabajo colosal, 
dividido en dos tomos, que abarcaban músicas llamadas «pre-
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ludios» y otras llamadas «fugas» en «todas las tonalidades». En el 
mundo virtual ÓRGANO, los preludios y fugas de El clave I y II 
formaban las «piezas de Lego», por decirlo así, el elemento básico 
a partir del cual se construían más cosas: controlaban las descar-
gas, la renderización (vaya palabreja), la periodicidad, los ciclos, 
las sensaciones... 

Bueno, muy interesante, pero se saltó texto. También el hor-
miguero de los Términos Legales (que los usuarios resumían ex-
plicando que la descarga era gratuita porque en los ordenadores 
la llamada «experiencia ÓRGANO» no se vivía al cien por cien, 
lo cual te hacía comprar las consolas oficiales, buen negocio, Fla-
nagan) y los avisos para piratas incautos (el mundo ÓRGANO 
era imposible de copiar) y menores de edad. 

Y llegó a lo que importaba.

TEST DE AJUSTE SENSORIAL
El programa no detecta tu diadema neural ÓRGANO™.

Por favor, si tienes una diadema neural ÓRGANO™, 
úsala ahora.

También puedes conectarte parcialmente a ÓRGANO™. 
Pulsa aquí.

Lo de la diadema seguía sin gustarle. Mucha gente se lo to-
maba como un juego mientras que otros creían a ciegas en las 
mil leyendas tejidas en torno a aquellos artilugios. Sin embar-
go, todos coincidían en que resultaba difícil conseguir un buen 
trabajo si solo te conectabas parcialmente. Sucedía como con 
esquiar: podías divertirte mucho, o romperte una pierna o ma-
tarte, pero si no usabas esquís, no esquiabas de verdad. 

Cogió la que había encontrado en la mochila de Belén. Dos 
centímetros de ancho y apenas unos milímetros de espesor, en 
plástico blanco flexible, la más barata, con el logo de los palitos 
en cada uno de sus extremos. Las había de muchas clases, en 
tamaños, materiales y colores personalizados para complacer a 
los millones de friquis, pero no resultaban necesarias. La cara ex-
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terna era lisa salvo el diminuto hoyuelo central de encendido; la 
interna tenía algunos parches. Por supuesto, su mínima batería 
no se reponía: cuando se gastaba, a reciclarla. María presionó el 
punto central y sintió una ligera vibración. Luego estiró ambos 
extremos y se la ajustó a las sienes. Casi todas se acoplaban a 
cualquier tipo de cráneo, como los auriculares o las gafas. En-
seguida la pantalla anunció: «Diadema neural detectada. Espere 
mientras se carga el test». Ahora me dará por comprar diez cajas de 
Heineken. O tendré convulsiones. O el personaje será quien me po-
sea a mí. Aunque la radiación me matará antes de un tumor. Caeré 
inconsciente y la CIA me extraerá toda la memoria. O el Clan del 
Este me secuestrará en virtual y me venderán como esclava. O tendré 
mil orgasmos seguidos. La mitología popular sobre aquel objeto 
daba para varios libros. «Todo se debe —recordaba las palabras 
de un supuesto experto en un programa de televisión— a que 
la gente no comprende cómo funciona. La ignorancia produce 
miedo. Así pasó con el microondas, el móvil...» 

Mientras el test se cargaba, brotaron viñetas explicativas. Ella 
ya conocía la primera, y esa sí creía entenderla:

Recuerda siempre la regla de oro de la realidad virtual:

LA REALIDAD ES LO QUE NUESTRO CEREBRO NOS DICE QUE ES

Vale. Tan simple como eso. Si mi cerebro me dice que estoy en 
China, pues estaré en China, claro. El resto no lo comprendía, ni 
le importaba. Había hecho números en la universidad antes de 
dejar la carrera, pero la física no era lo suyo. 

La diadema registraba tus ondas cerebrales, estimuladas por 
lo que veías en la pantalla, y las enviaba a la Madre de Todos los 
Magnetómetros, el enorme Super-SQUID en el desierto del Mo-
jave, California, el Kraken. Ese aparatito, en el que fácilmente 
cabía el bloque entero de tu casa y cuya laboriosa construcción 
implicó excavar un túnel de quince kilómetros bajo el desier-
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to, funcionaba con una materia diferente de la normal llamada 
«materia extraña de hiperfase» descubierta por dos físicos hacía 
años, cuya velocidad asombraba incluso a los que sí lo entendían 
(había sido la revolución en todas las comunicaciones y dotaba 
a ÓRGANO de un poder único). Una vez procesadas tus ondas 
por el software de ÓRGANO, este producía una respuesta que 
recorría el camino inverso hasta tu cerebro. Y en esa respuesta 
estaba lo que veías, olías... ¿No lo comprendes aún? Pues es faci-
lísimo, como el microondas o el móvil. Además, María era de las 
que aprendían jugando. Vamos allá. El Test de Ajuste Sensorial 
ya estaba cargado, y comenzaba con el Olfativo (para no ponerte 
demasiado nervioso).

ESCOGE QUÉ OLOR QUIERES PERCIBIR:

Flor   /   Café   /   Pintura

Los eligió todos, uno tras otro, cada vez más asombrada, e inha-
ló claramente un jazmín, el aroma de una taza de Saimaza y el pun-
gente picor nasal de una habitación recién pintada. Luego saboreó 
un caramelo de fresa, una naranja y una crema de champiñones. El 
no va más fue cuando sintió el pellizco en la pantorrilla izquierda, 
ay, sin tocársela, o una mano invisible le acarició el pelo y unos 
labios que eran solo la sensación de labios la besaron. Serán aluci-
naciones pero qué flipante, Dios mío. Repitió el beso, una, otra, otra 
vez. Uuuum. Se imaginó por un momento lo que sería sentir... En 
fin, tantas cosas. No había mayor verdad que la de «prueba antes de  
opinar». ¿Por qué esa aversión a usar aquel objeto delicioso?

Tras escuchar (en su cabeza, no por el altavoz del portátil) un 
violín, un timbre de bicicleta y un líquido burbujeante, probó 
a hablar y oyó sus palabras como si estuviera sentada dentro de 
su cráneo saludándose a sí misma. Eso fue inquietante. Pero ni 
comparación con el Test Visual, cuyo vínculo estaba rodeado de 
advertencias sobre el susto que podía producirte. Eligió el Rojo 
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de los tres colores que le ofrecían, porque era el que más le gus-
taba, y de repente el mundo fue para ella exactamente eso. Plaf: 
un golpe de rojo. Quedó ciega en rojo, como si todo hubiese 
estallado.

Sintió pánico, pero siguió las instrucciones, alzó la mano de-
recha y sintió que «tocaba» con una mano virtual en el amplio 
espacio carmesí. Abrió una pestaña en la parte superior que decía 
«Salir a visión normal». Tras varias pruebas, incluso le divirtió. 
Sobre todo cuando pudo jugar con todos los sentidos a la vez: 
manos virtuales tocándose y dándose mutuamente la mano (o 
dándosela a ella) mientras su propia voz clamaba en la inmensi-
dad del vacío rojísimo «Hola... ¿Hola?... HOLA», oliendo a cuero 
nuevo y saboreando macedonia de frutas. 

Estaba ansiosa por nacer.
Lo tenía muy claro desde el principio: método directo, rá-

pido, personaje de cascarón. Pulsó la opción de trasladarse a la 
Zona Pre-Birth, que todo el mundo llamaba «La Casa de los 
Huevos». Quería ser mujer, y eligió «sexo femenino» (le hizo 
gracia encontrar la opción «ambos»). Fue un simple clic. Casi 
gritó. 

Su dormitorio, su cuerpo, su vida, todo se esfumó a su alre-
dedor. 

Se hallaba en una sala en penumbra que podía ser muy gran-
de o muy pequeña. Ella avanzaba por aquel espacio como un 
ojo de cámara incorpóreo. Aquí y allá, enormes huevos ilumina-
dos en el suelo, al estilo de la antigua película Alien. La mayoría 
eran transparentes y albergaban cuerpos de mujeres desnudas. 
Al pronto producían inquietud, pero, tras la primera impresión, 
María descubrió que, lejos de asquearla o asustarla, aquellos seres 
acurrucados como fetos le hacían sentir ternura. Comprobó que 
algunas habían salido ya del cascarón y aguardaban inmóviles 
sentadas sobre él o de pie, con el huevo no roto sino de color 
plata, quizá para indicar que estaba vacío. Todo tan real. Eran 
verdaderas personas, no figuras de dibujos animados, ni siquiera 
en 3D. Cuerpos de carne y hueso que respiraban, o semejaban 
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hacerlo. Presenció a su derecha un brote: breve musiquilla (¡otro 
preludio de El clave I —decía la viñeta—, en do sostenido mayor !) 
y el personaje se irguió, presionó la superficie y dio un paso hacia 
delante como si se despojara de un vestido. El huevo, a sus pies, 
aún intacto, se cubrió de plata. Se quedó mirando aquello y pre-
guntándose cómo era posible que no le diera miedo. Cómo era 
posible que le pareciera tan bello. 

Era como si asistiera al misterio de la vida. Recordó el día en 
que el médico extrajo a Belén de su propio vientre-huevo. 

Y lo más estremecedor: todas las mujeres, de diferente edad y 
forma física, estuviesen dentro o fuera de los huevos, la miraban 
al pasar con una suerte de expresión anhelante. Parecían decirle: 
«Elígeme. Hazme nacer. Quiero ser tú». 

Se engañaba, y lo sabía. Eran solo criaturas generadas por 
ordenador siguiendo órdenes de un software que usaba la música 
de aquel tipo de la peluca como soporte.

De hecho, su mano virtual podía abrir información sobre 
ellas al pulsarlas. 

Descubrió así que los cuerpos dentro de los huevos eran modi-
ficables. Podías alargar o acortar sus miembros, engordarlos, ajar-
los con edad. Cruzó ante una sala que decía «Sección Infantil». 
Pero no quería ser niña. Como Belén... ¿Habrá entrado aquí? ¿Me 
estará mintiendo? Al fin optó por desechar las que seguían en los 
huevos y buscó entre las que ya habían salido, las fijas, las que no 
podían ser modificadas. 

Y la vio.
Bah, qué tópica soy. Tetazas. Cinturita. Sexy a más no poder. 

Pero lo que le hizo elegirla fue la mirada. Parpadeaba triste, sen-
tada sobre el huevo de plata del que había surgido, clavando en 
María sus ojos negros de remota belleza. María acercó la cámara 
a escasos centímetros. La chica cambió de postura, ladeó el ros-
tro. Su aliento al respirar olía como una boca humana limpia. 
Joder, qué bonita es. Y tan real. Le veo hasta los poros. La nariz, algo 
grande. Pero mira esos labios. Anda que el pelo, largo y negro. Tiene 
cara de orgullosa. Sabía que no podía serlo: estaba hecha de bytes, 
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bits o como se dijesen. No tendría inteligencia hasta que María 
la ocupara. Pero, mirándola desde tan cerca, casi la veía decirle: 
«A mí no me elijas, capulla. Soy demasiado para ti. Soy fuerte, tú 
no». Y qué ironía, a un par de metros, una mucho más parecida 
a la verdadera María, bajita, corpulenta, cara ancha, gran culo, 
piernas cortas. «¿Ves? Esa es la que te corresponde», le decía la 
muchacha con los ojos. 

Pues va a ser que no. Quizá haga como la mayoría, pero para  
eso somos mayoría... Además, tú estarás muy buena, pero tu mirada es  
triste. Ven a mí.

Quiero nacer en ti.
Levantó la mano en real, temblando de emoción, y de in-

mediato se desplegó una pestaña con opciones en el cuerpo de 
la muchacha. Pulsó «Nacer aquí» justo en el instante en que la 
chica cerraba los ojos en un parpadeo.

Cuando los abrió, María veía a través de ellos.

Dios. Dios. DIOS. DIOS. 
Lo primero que pensó fue que no era posible tanta felicidad, 

que había estado desperdiciando los veinte años de su vida que 
había pasado sin entrar en ÓRGANO. Aquello era el paraíso. 
Sentía aquel cuerpo, podía moverlo, lo habitaba. Miró hacia 
abajo y se vio los pechos más hermosos que jamás había visto 
en nadie. Los acarició. Eran suyos. Se le hizo un nudo en la gar-
ganta al notar el larguísimo cabello azabache rozando su culo. 
Su cuerpo. El suyo. 

Se amó nada más nacer. Deseó vivir así toda su vida. Tuvo 
miedo de morirse.

Dios mío. Dios. Estaba llorando, pero solo en real: se tocó la 
mejilla virtual y no sintió que ella llorase. Se le ocurrió pensar: 
Es más fuerte que yo. ¿Qué hubiese dicho Rafa de haberla cono-
cido así? ¿Cómo habrían sido las cosas si ella hubiese sido así? 
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Qué injusta la vida real, y qué gran felicidad tener la ocasión de 
enmendarla.

No sabía qué hacer primero. A su alrededor, como un árbol 
de Navidad lleno de regalos, viñetas y viñetas de «enhorabuena, 
has nacido ya» y otras de opciones. 

Decidió vestirla y escogió, entre los tres gratis iniciales, un 
conjunto casual de cuero, camiseta de tirantes blanca, pantalo-
nes negros de malla ceñidos, botas de motorista, chupa. Se lo 
puso todo. ¿Por qué no había espejos por ninguna parte, joder? 
¡Estaba tan nerviosa! Extendió los brazos, se los vio cubiertos por 
la cazadora de cuero negro. Dios, DIOS. La tela de la camiseta me 
hace cosquillas. Y las mangas me dan calor. Muevo los pies dentro de 
las botas. Rió de felicidad y descubrió que no se escuchaba. «Elige 
tu voz», le pidieron. Surgió un dial en el aire y María lo movió 
con su nueva mano. Tras mondarse con tonos de Pato Donald 
o de cuervo eligió uno seductor, algo más grave que el suyo sin 
dejar de ser femenino, y se mareó al decir:

—Soy yo.
Yo.
Y ella misma se oyó hablarse. Hola. Hola. Soy yo. Y yo. ¿Quién 

eres? 
Necesitaba un nombre, pero no se le ocurría ninguno. La 

ficha de datos era breve, y tras verificar la edad con su DNI podía 
poner lo que quisiera. ¿Quién sería? 

En la de su nombre real había escrito: «María Bernardo». De-
cidió escribir «Maria B» en la del nombre virtual Así, sin acento 
en la i.

MARIA B.
Sonaba distinto e igual al suyo, como su propio personaje, 

diferente e idéntica. 
Maria B. Esa también soy yo. 
Quería viajar con rapidez a la zona censurada de Madrid. Pero 

antes siguió dócilmente los consejos del mundo y aprendió co-
sas básicas: caminar, agacharse, gesticular... Y también salir a la 
realidad con rapidez, en caso necesario. Esto último consistía en 
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levantar los ojos de la pantalla a velocidad correcta. La segunda 
vez le salió bien. De súbito, su cuarto apareció sobre el borde de la 
pantalla y la intensidad de los mundos se invirtió. La vida de Ma-
ria B se volvió bidimensional, plegable, completamente falsa, tan 
secundaria como la suya real momentos antes, solo una imagen en 
el ordenador con el rincón de la Casa de los Huevos que Maria B  
contemplaba, porque la pantalla mostraba siempre lo que veía a 
través de los ojos de su personaje.

Ya sabía que podía salir de lo virtual, tomar aire real y volver 
a zambullirse.

Y a buena hora, porque en aquel momento Belén llamó a su 
puerta.

3

—¿Qué te pasa, cariño? ¿No puedes dormir?
—Tengo miedo.
—¿Miedo?
—Sí.
María, casi tan nerviosa como su hija, puso las manos en los 

pequeños hombros de esta. Había tomado la precaución, tras 
dejar ÓRGANO en «Pausa», de quitarse la diadema y entornar la 
puerta para que Belén no curioseara. Le despejó la cara y la besó.

—¿Qué soñaste?
—Que alguien entraba. En mi cuarto.
El cuarto de su hija quedaba al fondo del breve pasillo donde 

también se hallaba su propio dormitorio y el único baño del 
apartamento alquilado en la calle Mijas que con tanto esfuerzo 
María pagaba al jubilado cascarrabias de su casero. 

María miró hacia el dormitorio de su hija: la puerta estaba abier-
ta y había oscuridad. Belén no había encendido la luz al levantarse. 
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—Nadie puede entrar en tu cuarto, bonita. Mamá está aquí 
para protegerte.

—Por eso he dicho que era una pesadilla —recalcó la niña. 
—Claro. Estás temblando, ¿tienes frío?
—Tengo miedo. También te lo dije.
—Sí, qué tonta soy.
A veces la implacable objetividad de Belén la exasperaba. Pero la 

ternura se imponía: sabía lo que sufría su hija con aquellos «terrores 
nocturnos», como los llamaba el doctor Mecenas, uno de los pocos 
psicólogos que atendían solo en real y que había estado viendo a 
Belén hasta que María no tuvo más dinero para pagarle.

—Vamos, ¿dónde está la chica valiente? Era un sueño, tan 
solo. Ven.

Una oleada de amor la invadió mientras la acompañaba por 
el pasillo. Pocas veces la había visto tan asustada. Sin gritos, sin 
aspavientos, por supuesto: típico de Belén. A diferencia de ella, 
Belén se mostraba más pasiva cuanto más nerviosa se encontraba. 

Entró en el cuarto y encendió la luz de la mesilla de noche, 
que reveló el orden habitual salvo en la cama, donde las sábanas 
se aglomeraban. Madre e hija se miraron cuando esta última se 
acostó. Su hija era mucho más pulcra, y a veces hasta más sensa-
ta que ella. Algo la molestaba: esa semejanza con el padre, en la 
cara, en ciertos gestos.

—Ahora vas a dormir bien toda la noche, mamá te lo promete.
—Te estabas riendo —dijo Belén cuando ella se inclinó para 

besarla.
—¿Cómo?
—Riendo, en tu cuarto. Te oí cuando me desperté. Te reías 

tanto que me asustó.
—Chateaba con amigos... No lo haré más. —En realidad, Ma-

ría estaba deseando volver a ponerse la diadema. Aunque había sido 
Maria B tan solo durante unos minutos, ya la echaba de menos. 

Apagó la luz, pero los ojos grandes y parpadeantes siguieron 
apuntándola desde la cama como focos de interrogatorio.

—¿Estabas jugando a eso, mamá?
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—Ya te dije lo que estaba haciendo. Ahora, a dormir. 
—Mamá: yo no he jugado a eso. Te lo juro. 
—Lo sé, me lo dijiste, cielo, te creo.
—Gema, Nadia y Julián sí que juegan. —Un bostezo—. 

Pero yo nunca.
—Hacen muy mal y tú haces bien. —La besó en la frente—. 

Solo tienes once años.
—Casi doce.
—Sí, el mes que viene. Tendremos que comprar una tarta. 

—Y habrá regalos, si es que hay dinero para comprarlos. Si es que 
conseguía un maldito trabajo. Si es que Belén la dejaba conse-
guirlo. Cuántas ganas de volver a ser Maria B, Dios mío. 

—Ya sabes quién era el hombre que vi en el sueño, ¿verdad, 
mamá? —Un hilo de voz, como si Belén fuese una tortuga y ha-
blara con la cabeza dentro del caparazón—. Era papá. —Por un 
instante María fue una escultura bajo su albornoz. Ni siquiera 
respiró. No movió un músculo—. Me llevaba a un sitio muy 
raro y oscuro... Se oían ruidos como de máquinas... Yo quería 
irme, pero no me dejaba...

Calló, como si el resto fuese demasiado horrible para contarlo.
No era la primera vez que la niña agitaba frente a ella aquel 

muñeco espantoso. Ya sabía que era inútil preguntarle cómo lo 
había reconocido si no lo había visto nunca. El doctor Mecenas 
le había explicado que «todos los niños se forman una imagen 
del padre ausente, tanto más sobrenatural cuantos menos datos 
poseen, por eso hace mal en no hablarle de él a Belén, ya que su 
hija lo convertirá en un monstruo». Es que lo era. O a lo mejor no. 
Ni siquiera su amiga rusa lo era. 

No había querido hablar de ese tema con el psicólogo: ya ha-
bía hablado de Rafa y de ella demasiadas veces, ante demasiados 
especialistas. Ahora tan solo deseaba proteger a Belén de aquel 
pasado. La hubiese envuelto en celofán o encerrado en cristal, 
doctor Mecenas. No digamos prohibirle que entrase en ÓRGA-
NO, el mundo del vicio y la perversión, la humanidad libre y 
salvaje agitándose en cada pantalla íntima. No digamos.
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Y sin embargo, qué ganas de marcharse y volver a ser Maria B.
La tapó con la sábana deseando que fuese un cofre de algodón, 

pero la vocecilla siguió saliendo, trémula, de aquella gasa.
—Papá quería hacerme daño. Me miró y se rió. Y luego des-

perté y te oí reír...
—Belén, papá murió, lo sabes. No va a volver. Ya hemos ha-

blado de eso... Y podemos seguir hablando, pero no hoy. ¿Vale? 
Ahora cierra los ojos. Ya verás como sueñas cosas felices... 

—Pero papá era malo, ¿verdad?
María se quedó mirando los ojos de su hija como si se aso-

mara a un pozo.
—No —dijo—. A veces nos hacemos daño y no somos malos.
—Sin querer, te refieres.
—Sí, pero no es momento de explicártelo ahora. A dormir, 

cielo. Nadie te va a hacer daño, nunca. 
—Ni a ti. Porque si te lo hacen a ti, me lo hacen a mí...
María la abrazó con fuerza sintiendo que aquello que abraza-

ba, aquello que albergaba en su regazo, era lo único que poseía 
en aquella vida. 

Al menos en aquella vida.
—Ni a mí, cielo. Nadie nos va a hacer daño nunca. Te lo juro.
Desde luego, Rafa Helguera no se lo haría. Rafa Helguera 

estaba muerto. Era solo un fantasma de barba negra y gorra de 
lana con una cámara fotográfica hechizando su memoria y los 
sueños de su hija. No iba a secuestrar a Belén y llevarla a lugares 
con ruidos «como de máquina». Lo único que había podido era 
mantener a María bloqueada e inactiva durante años con el re-
cuerdo de su maltrato y sus humillaciones.

Pero ahora eso también se había acabado.
Dio un último beso a Belén, cuyos ojos volvían a perder el 

pulso con el sueño, y regresó en silencio a su dormitorio y a su 
portátil con ÓRGANO en «Pausa». 

Cogió la diadema. Se sentía feliz, animada. Obtendría un em-
pleo y volverían a estar bien. A Sonia, su amiga del concesionario, 
le había ido estupendamente de secretaria virtual. Y Ahmed, el 
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portero de su bloque, tenía tres trabajos virtuales y pensaba ya en 
mudarse de edificio. La gente contaba muy buenas experiencias 
de ÓRGANO, ella no sería una excepción. ¿Por qué iba a serlo? 

Y cómo le temblaban los dedos al ponerse la diadema... Qué 
ganas de ser Maria B... Quitó la «Pausa» sonriendo.

Daban la «1:06» en el reloj de su pantalla, una y seis de la 
madrugada del miércoles, el Primer Día Más Importante de To-
dos en la historia de la humanidad, aunque María no pudiese 
imaginarlo en aquel momento.

El Primer Día de los Cuatro que lo cambiaron Todo. 
Debido, entre otras cosas, a María.
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20 de febrero de 1695

Sebastian

La familia está reunida en torno al clavecín interpretando el ca-
non en re de Pachelbel. Además del clave hay tres violines y un 
violonchelo. Otros esperan turno para sustituir a los que tocan: 
son muchos, no existe escasez de músicos. 

Habitualmente el pequeño Sebastian interpreta en la mitad 
del teclado junto a Padre o Primo Christoph, pero en esta oca-
sión lo hace con su hermano mayor, ya que Padre está enfermo 
y acostado en el dormitorio de arriba y Primo Christoph le cui-
da. Las piernecitas de Sebastian se mueven en el aire siguiendo 
el compás, aún demasiado cortas para alcanzar los pedales del 
clave. 

La atmósfera es melancólica, austera, llena de amor barroco 
por la música, pelucas y muebles polvorientos. De modo que la 
criada que baja la escalera, el semblante más blanco que la cofia, 
los ojos grandes y enrojecidos, introduce un cambio perturba-
dor. La música se detiene en un silencio mortal.

—¡El... señor...! —gime la mujer. Se echa a llorar.
Detrás de ella, con pasos lentos, la alta, oscura silueta de Pri-

mo Christoph tiembla reprimiendo los sollozos. Se controla a 
duras penas. 

Estalla un modesto alboroto. Todos los que están sentados 
se levantan casi a la vez, las partituras caen como en un otoño 
fulgurante, los instrumentos son abandonados con el mínimo 
cuidado necesario para no dañarlos, como si los intérpretes re-
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cordaran de repente que violines y personas son igual de frágiles. 
Lo que antes era música ahora son lamentos, botines y zuecos 
aporreando la escalera. «¡Ambrosius!», se oye desde lo alto. 

El comedor queda casi vacío. Solo Primo Christoph y Sebas-
tian siguen en él. 

El niño, de nueve años, mira como aturdido. Apenas han pa-
sado dos semanas desde que Padre se casara con aquella otra mu-
jer, tras la muerte de Madre. Cierto que Padre había enfermado, 
pero no es posible que ahora, también él...

—Sebastian, hijo, ven.
Primo Christoph tiende la mano, acaricia la barbilla de Se-

bastian y le sonríe. En realidad es el primo de su padre, pero en 
casa todos lo llaman así, «Primo Christoph». Un gran músico 
que ha enseñado al niño los teclados y mostrado el poder del 
órgano, el instrumento de Dios. Los dedos de sus manos son fir-
mes. Sebastian lo mira como si el hombre se hallara a una altura 
inmensa bajo el sol.

—Tu padre ya no está, Sebastian. Sé que esto es muy duro 
para ti. Luego podremos hablar y me harás las preguntas que 
quieras. Pero ahora no hay tiempo. ¿Recuerdas lo que te dije so-
bre el Secreto? —El niño asiente, trémulo—. ¿Que te lo contaría 
cuando se dieran ciertas circunstancias? Pues bien, el momento 
ha llegado. Tu padre ha legado en mí esa responsabilidad. Así 
que voy a decírtelo ahora, antes de que los demás bajen. Te costa-
rá trabajo creerme, Sebastian, lo sé, porque lo que voy a contarte 
es... —se detuvo eligiendo las palabras—... es lo más extraño 
que nadie ha dicho a nadie jamás. Pero debes saberlo, inclu-
so aunque no me creas, pues mañana faltaré también yo y no 
quiero que lo conozcas por otros labios. Escucha con atención, 
Sebastian. Esto será lo más importante de tu vida... 

El niño tiembla, pero Primo Christoph solo le ha pedido que 
escuche y él sabe hacer eso y le gusta. No solo las voces: el mur-
mullo de la lluvia y la nieve, los balidos de las ovejas, las campa-
nas de las iglesias, la vida en su ciudad turingia de Eisenach. En 
ocasiones cree que las teclas del clavecín o el majestuoso fuelle 
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del órgano o las virginales cuerdas de la violas no se diferencian 
mucho de los sonidos naturales. 

Al niño le gusta escuchar.
Primo Christoph coloca la mano derecha, abierta y firme, 

sobre la cabecita de Sebastian, como si esta fuera un teclado de 
uno de esos órganos poderosos y él se dispusiera a tocar un acor-
de pleno. 

Entonces habla. 
Quizá es esa mano apoyada en su cabeza, o la trascendencia 

del momento apenas intuida por el niño, o las palabras de Pri-
mo Christoph: lo cierto es que Sebastian se inclina, sus rodillas 
se doblan. Un ángel gordezuelo, nervioso, arrodillado a los pies 
del Señor. O quizá —un recuerdo aún más blasfemo de la esce-
na que le perseguirá toda su vida— una nueva Anunciación, él 
como la solitaria, tímida, asustadiza virgen.
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1:07 h

María

Una vez de regreso a Maria B, María buscó cómo salir de la 
Casa de los Huevos e ir a Madrid. Con la manita virtual abrió 
la opción de «Trasladarme al sitio real en que me encuentro». La 
pulsó, e instantáneamente notó un golpe de viento frío y dardos 
de lluvia y cabellos contra su rostro. 

Usó la mano de Maria B, se apartó el pelo, miró a su alrededor.
—Oh —gimió incrédula con aquella voz nueva.
Estaba en una calle. Lloviznaba. Farolas, comercios, una ven-

tana iluminada, aceras húmedas reflejando siluetas, transeúntes y 
coches, sombras orladas de luces urbanas. Olía a tubos de escape. 
Oía voces. Sentía cierto frío. 

Reconoció el lugar. Era su calle. Se hallaba de pie junto a 
su portal —una réplica perfecta de su portal real—, el número 
cuatro de Mijas, barriada Puerto Edén, zona norte de Madrid. El 
lugar real donde se encontraba.

Lo había leído, se lo habían dicho, había visto ejemplos en 
pantallas. 

Nada comparado con vivirlo. 
—Oh, por Dios —murmuró. Un vaho increíblemente realis-

ta trasladó las palabras por el aire convertidas en neblina. 
Al alzar la vista vio luz en la ventana de su propio cuarto. 

¿Quizá otro personaje lo ocupaba en virtual? La frustró un poco 
que en su casa viviesen otras personas, por virtuales que fueran, 
aunque quizá se trataba de la familia de su casero.
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Se preguntaba hasta qué punto aquel mundo era un espejo 
del suyo. 

La réplica del supermercado Mijas estaba en el sitio del ori-
ginal, al lado del portal, y en su escaparate oscuro, que ostenta-
ba ofertas de embutidos (¿cómo sabría el salchichón virtual?), 
contempló su cuerpo reflejado a la luz circular de las farolas. Se 
encontró superbuena. La chupa destellaba como látex. El pelo, 
que empezaba a estar húmedo por la lluvia, se pegaba a su frente. 
El decorado de la ciudad le confería un realismo abrumador. Se 
movió, adoptó posturas. Una pareja que pasaba le sonrió, ella 
intentó sonreír. No supo si le había salido bien. Contempló un 
coche, un vulgar Ford blanco, como si fuese una carroza en al-
gún desfile de carnaval. No vio a los ocupantes tras el furioso 
abanico de los limpiaparabrisas, pero se acercó tanto al bordillo 
que los neumáticos la salpicaron y la humedad caló la fibra de 
sus pantalones. Nunca había sido más feliz de sentir las perneras 
empapadas. En cambio, un hombre que esperaba para cruzar, 
hizo un gesto y soltó un «me cago en...» que la hizo reír.

Cinco minutos de paseo, y comprendió más cosas. 
Por ejemplo, la réplica de su calle era casi exacta, pero no del 

todo. Algunos comercios eran distintos, así como anuncios lu-
minosos (por no mencionar que estaba segura de que en real no 
llovía). En virtual había más tiendas, y muchas de ellas (pese a 
que la hora era la misma que en real, ya tardía) estaban abiertas: 
boutiques, una peluquería, una joyería de escaparates forrados 
en oro, una Caja de Ahorros, un local de la UGT. Los carteles lu-
minosos en segundos y terceros pisos anunciaban más negocios, 
alrededor sobre todo de dos palabras: «Seguridad» y «Vigilancia». 

No dejó de notar el increíble contraste. Mientras que su calle 
real (y todo Madrid) estaba desierta, con escaparates mostrando 
el cartel de «Se Traspasa», en la calle Mijas virtual bullía la vida 
y florecían las posibilidades: «Se necesitan camareros», «Secreta-
rias, pago bien», «Vigilantes», «Peluquero con experiencia»... Y eso 
eran solo las tiendas por las que pasaba. No se fijaba en todo, no 
podía: estrenaba cuerpo nuevo y bastante tenía con concentrarse 
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en moverlo por la acera y vivir la esquizofrenia de la lluvia cayendo 
sobre un pelo y un rostro que en real se hallaban secos. Los temo-
res y prejuicios que había albergado a lo largo de aquellos años se 
derrumbaban a cada paso. Una estatua tendrían que haberle hecho 
al matemático ese. El creador de aquella cosa increíble merecía to-
dos los premios del mundo. Y otra estatua a los que descubrieron 
la materia extraña. ¡Qué impresionante realismo! ¡Y eso que ape-
nas había nacido! 

Se detuvo en el sitio en que tendría que estar el café donde a 
veces desayunaba en real. Había sido sustituido por un restauran-
te chino, y, a juzgar por las figuras tras el cristal esmerilado, estaba 
lleno. Sabía que los restaurantes de ÓRGANO eran muy visitados: 
no te alimentabas en real, pero probabas cosas exquisitas. Y con 
la moda «reavir» —acrónimo de «real y virtual»— podías engullir 
una pastillita que contenía alimentos básicos mientras en virtual, 
por ejemplo, te parecía degustar el mejor asado del mundo. 

Allí de pie, como una pordiosera bajo la lluvia, las manos en 
los bolsillos de su cazadora, atisbando las sombras de la clientela 
por los cristales, María sintió una oleada de júbilo. Iba a reírse 
de nuevo cuando de pronto recordó que (por increíble que pa-
reciera) no se hallaba al aire libre, y que a setenta centímetros 
de distancia estaba el tabique de separación con el cuarto de su 
hija. Se contuvo y reanudó la marcha. Llegó a la plaza en la que 
desembocaba Mijas y la cruzó balanceando las caderas de forma 
sexy, la melena negra como una capa sostenida por doncellas. La 
calle siguiente era Sangüesa. Decidió que cogería el metro para 
ir a la oficina de Rocassari. Lo mismo estaba abierta y conseguía 
el trabajo ya. O, al menos, disfrutaría del paseo. Sería divertido 
saber si la parada de metro real de Sangüesa existía también allí. 

María sabía que en el mundo virtual los transportes eran tan 
necesarios como en el real, salvo que tuvieses «poderes» especia-
les, como los jugadores llamados «musimáticos» o «musimas», 
que podían usar la música de Bach del sistema para lograr mi-
lagros como teletransportarse o volar. Pero era muy difícil ser 
musima, según tenía entendido.
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Hizo nuevos descubrimientos: si apuntaba con la mano de 
Maria B hacia un transeúnte y la movía un poco obtenía los 
datos públicos del jugador. Una chica espigada era Lyonessa (vir-
tual) y Estefanía (real). Un cachas en camiseta y vaqueros que 
parecía salido de Rambo y se quedó mirando los vaivenes de su 
culo cuando ella pasaba, no se llamaba, por suerte para él, X308 
(madre mía, qué nombre) sino Adolf (aunque no gana mucho con 
el cambio, la verdad). 

Decidió que hablaría con la siguiente persona que encontra-
ra. Pero lo que encontró fue algo muy distinto. 

Se movía, solitario, en una bocacalle de Sangüesa bloqueada 
por un extraño muro negro. María, fascinada, cruzó la avenida 
para verlo de cerca.

Carecía de collar, era barrigudo y blancuzco. María sabía que 
era posible tener personajes animales en ÓRGANO, pero el chu-
cho aquel carecía de datos, así que supuso que era un producto 
del mundo, lo que se llamaba un BOT, un personaje creado y 
manipulado por el propio sistema para dar ambiente, u otras 
funciones (probablemente creado por Mirror Body, el proyecto 
para replicar toda la vida real). 

Maria B y el perro se midieron a prudente distancia. El ani-
mal movió el rabo, corto y desgarbado. ¿Me morderá?, titubeó 
ella. Probó a agacharse y tender la mano.

Un viaje breve y eterno, el guante del astronauta hacia la garra 
del alienígena.

Y por fin, el contacto. 
La primera criatura virtual que tocaba. María no necesitó 

nada más —si algo más necesitaba— para enamorarse perdida-
mente de ÓRGANO. Júrame que esto no es real, júrame que no te 
estoy tocando, Perrito Bueno, que no siento tu pelaje, tu cuerpo tibio, 
los jadeos, el latido de tu corazoncito. El perro la olisqueó mientras 
se dejaba acariciar y alzó hacia ella ojos como botones negros y 
lustrosos, al tiempo que movía el rabo. Un vaho fantasmal teñía 
de humedad todo su morro. Perrito Bueno, qué alegría conocerte. 
Me traerás suerte, seguro. Se rió al recordar que al pronto había 
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creído que el BOT podía morderla. Y quizá podía, pero no allí. 
Esto es la zona censurada. No puede hacerme daño. Y al pensar eso 
sospechó qué era el muro negro que se alzaba ante ella. 

—Vamos a ver, perrito —dijo en voz alta, se levantó y se 
acercó al muro. A la distancia a la que podía tocarlo apareció una 
viñeta con letras rojas sobre el fondo negro.

ATENCIÓN

Estás a punto de abandonar la zona censurada de Madrid. 

El sistema ha detectado que tu personaje acaba de nacer 

hoy y no está preparado todavía para pasar a la zona libre.

Te advertimos que, en la zona libre, tu personaje 

puede sufrir daños, enfermar y morir.

Si deseas seguir, lo haces bajo tu responsabilidad.

María se quedó allí parada, ante la absoluta negrura. Tenía 
muchas ganas de conocer la zona libre, el verdadero mundo ÓR-
GANO. 

Pero sentía miedo. 
Sabía que aquello no repercutía tanto en real (que un personaje 

«muriera» no pasaba de ser, para muchos, un evento triste sin im-
portancia), pero aun así, no era agradable. El cartel se lo advertía. 
Y por Dios que ella tomaba en cuenta las advertencias. Había so-
brevivido gracias a eso. El olor a alcohol de su padre, cierta forma 
de mirar de Rafa, los morritos de la rusa cuando iba a abofetearla. 

Pero su padre ya no bebía (era una momia de cerebro venda-
do por el alzhéimer), Rafa estaba muerto y la rusa, seguramente, 
prostituyéndose en un burdel de Siberia. Sin embargo, ella seguía 
haciendo caso a signos y señales, avisos, carteles, direcciones. Le 
gustaba ser pastoreada, como a casi todo el mundo. 

Perrito Bueno rondaba sus botas. María lo miró y sonrió. 
Entonces dio media vuelta y continuó su camino. No, no iba a 
arriesgarse. Quizá luego. Quizá otro día.
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Siguió bajando por Sangüesa junto al perro. Había dejado 
de llover y las mangas de su cazadora brillaban de gotitas como 
la piel de un lagarto. Las admiró con sonrisa de joyera bajo una 
farola y recobró el buen humor. 

Entonces vio la iglesia. 
Hacía esquina con otra calle conocida, pero María no recor-

daba ningún templo real en aquel lugar. Era blanca, sencilla, con 
escalinatas que daban a una entrada abierta e iluminada y un 
campanario piramidal recortado en el cielo.

Mientras se detenía a contemplarla observó que Perrito Bue-
no se alejaba por la calle, el rabo ondeando. A ratos el animal 
BOT hacía una pausa y volvía la cabeza como confiando en que 
ella lo siguiera. Parecía decirle: «Deja de mirar esa iglesia y si-
gamos juntos. No entres ahí. No lo hagas». Los peatones lo es-
quivaban sonriendo y continuaban su andadura. María incluso 
distinguió al fondo la marquesina de la parada de metro que 
buscaba. Como si Perrito Bueno la instase a ir hacia allí. 

Pero iba despacio, podría darle alcance cuando quisiera. Ella 
tan solo deseaba ver la iglesia por dentro. A fin de cuentas, estaba 
en la zona segura y aquello era una iglesia. No había nada que 
temer.

O eso suponía.
Hizo subir los escalones a Maria B con lentitud de novata, 

una bota, la otra. En el reloj de la pantalla: 1:22 h. Demasiado 
tarde para eludir el destino.

En la pared junto a la entrada de la iglesia había carteles 
animando a acudir a la manifestación de protesta mundial del 
jueves. María no se entretuvo y se asomó por la puerta. Un am-
biente silencioso y pulcro. Filas de bancos simétricos, nichos, 
candelabros, un altar y una gran cruz al fondo. Y olía a flores. Su 
origen no podía resultar más evidente: una lenta, persistente llu-
via de rosas rojas caía al altar desde el cielorraso, del que también 
se derramaba un suave resplandor. 

Era un espectáculo fascinante, místico: las flores descendían 
con oscilaciones que semejaban seguir cierto ritmo, aunque no 
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se oía nada. Al aglomerarse sobre el altar formaban un montículo 
rojo en fuerte contraste con la blancura del mármol. 

Maria B se acercó por el pasillo, intrigada. 
En el montículo había algo más.
Se trataba de una figura humana. Estaba tendida boca arriba 

sobre el altar. Una muchacha, casi una niña. Las rosas rodeaban 
su cuerpo menudo. Estaba desnuda. Sin embargo, no resultaba 
inquietante ni obscena. Parecía dormida. Su cara no se veía bien 
desde aquella distancia.

María avanzó más, y quedó rígida.
Era Belén.
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