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Niño con calavera

I

Me encontraba aún en Amsterdam cuando soñé con mi madre 

por primera vez en mucho tiempo. Llevaba más de una semana 

encerrado en el hotel, temeroso de telefonear a alguien o de salir 

de la habitación, y el corazón se me desbocaba al oír hasta el ruido 

más inocente: el timbre del ascensor, el traqueteo del carrito del 

minibar, incluso las campanas de las iglesias dando las horas, de 

Westertoren, Krijtberg, una nota sombría en el tañido, una sensa-

ción de fatalidad propia de un cuento de hadas. De día, sentado a 

los pies de la cama, me esforzaba por descifrar las noticias de la 

televisión holandesa (algo inútil, ya que no sabía una palabra de 

neerlandés), y cuando desistía, me quedaba junto a la ventana mi-

rando el canal envuelto en mi abrigo de pelo de camello, pues me 

había marchado de Nueva York de manera precipitada y la ropa 

que me había traído no abrigaba lo sufi ciente, ni siquiera dentro 

de la habitación.

Fuera todo era bullicio y alegría. Estábamos en Navidad y so-

bre los puentes del canal titilaban las luces por la noche; damen en 

heren de mejillas coloradas, con bufandas que ondeaban al viento 

gélido, pasaban estrepitosamente por los adoquines con árboles 
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de Navidad atados a la parte trasera de sus bicicletas. Por las tar-

des una banda de músicos afi cionados tocaba villancicos que fl o-

taban, estridentes y frágiles, en el aire invernal.

Un caos de bandejas del servicio de habitaciones; demasiados 

cigarrillos; vodka tibio del duty-free. Durante esos agitados días de 

encierro llegué a conocer hasta el último rincón de la habitación 

como un preso conoce su celda. Era la primera vez que estaba en 

Amsterdam; apenas había visitado la ciudad, y, sin embargo, la 

habitación en sí, con su belleza sobria, llena de corrientes y blan-

queada por el sol, era como una vívida recreación del norte de 

Europa, una maqueta a pequeña escala de los Países Bajos: la rec-

titud protestante del encalado combinada con un lujo extremo 

traído en buques mercantes de Oriente. Pasé una irrazonable can-

tidad de tiempo examinando un par de minúsculos óleos con mar-

co dorado que colgaban sobre el escritorio, uno de varios campe-

sinos patinando sobre un estanque helado junto a una iglesia, y el 

otro, un velero zarandeado en un picado mar invernal; eran co-

pias decorativas que no tenían nada de particular, aunque las ins-

peccioné como si guardaran una clave cifrada que me permitiera 

penetrar en el secreto corazón de los grandes maestros fl amencos. 

Fuera el aguanieve repiqueteaba contra los cristales de las venta-

nas y lloviznaba sobre el canal; y a pesar de que los brocados eran 

exquisitos y la alfombra mullida, la luz invernal evocaba el adver-

so ambiente de 1943: austeridad y privaciones, té aguado sin azú-

car y a la cama con hambre.

Todas las mañanas muy temprano, cuando todavía estaba os-

curo fuera, antes de que entrara de servicio el personal diurno y el 

vestíbulo empezara a llenarse, yo bajaba a buscar los periódicos. 

Los empleados del hotel pululaban con voces apagadas y pasos 
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sigilosos, mirándome fugazmente con frialdad, como si no me 

vieran del todo, el estadounidense de la 27 que nunca aparecía 

durante el día; yo intentaba tranquilizarme diciéndome que el ge-

rente de noche (traje oscuro, pelo cortado al rape, gafas de mon-

tura de pasta) tal vez haría lo posible para rehuir los confl ictos o 

evitar los escándalos.

El Herald Tribune no informaba de mi aprieto, pero todos los 

periódicos holandeses publicaban la noticia en densos bloques de 

letra extranjera que fl otaban de forma torturante más allá de mi 

comprensión. Onopgeloste moord. Onbekende. Subí y me acosté de 

nuevo (vestido, porque hacía mucho frío en la habitación), y abrí 

los periódicos sobre la colcha: fotografías de coches patrulla, cin-

tas acordonando el lugar del crimen, hasta los titulares eran indes-

cifrables, y aunque no parecían mencionar mi nombre, no había 

forma de saber si ofrecían una descripción de mí u ocultaban la 

información a los lectores.

La habitación. El radiador. Een Amerikaan met een strafblad. 

El agua verde oliva del canal.

Como estaba aterido de frío y enfermo, y la mayor parte del 

tiempo no sabía qué hacer (además de la ropa de abrigo, había 

olvidado traer un libro), me pasaba casi todo el día en la cama. 

Daba la impresión de que anochecía a media tarde. A menudo, 

con el crujir de los periódicos desplegados, me sumía en un duer-

mevela; la mayoría de mis sueños estaban teñidos de la misma 

ansiedad indefi nida que impregnaba las horas que pasaba despier-

to: juicios, maletas reventadas sobre el asfalto con mi ropa despa-

rramada por doquier e interminables pasillos de aeropuerto por 

los que corría para coger aviones sabiendo que nunca llegaría a 

tiempo.
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A causa de la fi ebre tuve muchos sueños raros y sumamente 

vívidos, así como oleadas de sudor en las que me revolvía inquie-

to en la cama sin apenas distinguir el día de la noche; pero en la 

última y peor de esas noches soñé con mi madre: un breve y mis-

terioso sueño que viví más bien como una aparición. Yo estaba en 

la tienda de Hobie —mejor dicho, en algún espacio encantado 

del sueño que era como una versión bosquejada de la tienda— 

cuando ella surgía de pronto a mis espaldas y la veía refl ejada de-

trás de mí en un espejo. Al verla me quedaba paralizado de felici-

dad; era ella hasta en el más mínimo detalle, incluso el dibujo que 

formaban sus pecas, y me sonreía, más hermosa y sin embargo no 

más avejentada, con el pelo negro y la graciosa curva ascendente 

de su boca; no era tanto un sueño como una presencia que llena-

ba toda la habitación, una fuerza completamente propia, una 

otredad viviente. Aunque ese fue mi primer impulso, supe que no 

podía volverme, que mirarla signifi caba violar las leyes de su 

mundo y del mío; había acudido a mí del único modo a su alcan-

ce, y nuestras miradas se encontraron en el espejo durante un 

largo minuto silencioso; pero justo cuando daba la impresión de 

estar a punto de hablar —con lo que parecía una mezcla de rego-

cijo, afecto y exasperación—, entre nosotros se elevó una neblina 

y me desperté.

II

Me habrían ido mejor las cosas si ella hubiera vivido. Pero murió 

cuando yo todavía era un niño; y aunque todo lo que me ha suce-

dido desde entonces es mi culpa, al perder a mi madre perdí de 
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vista cualquier punto de referencia que podría haberme conduci-

do a un lugar más feliz, una vida más plena o agradable.

Su muerte marcó la línea divisoria: el antes y el después. Y si 

bien es triste admitirlo al cabo de tantos años, aún no he conoci-

do a nadie que haga que me sienta tan querido como lo hizo ella. 

En su compañía todo cobraba vida; irradiaba una luz tan mágica 

que todo cobraba más vida y color al verlo a través de su mirada; 

recuerdo que unas semanas antes de su muerte, mientras cenaba 

con ella en un restaurante italiano del Village ya entrada la noche, 

me asió de la manga ante la inesperada y casi dolorosa belleza de 

lo que veía: de la cocina traían en procesión un pastel de cumple-

años; la luz de las velas formaba un débil círculo tembloroso en el 

techo oscuro, y lo dejaron en la mesa para que brillara en medio 

de la familia, embelleciendo el rostro de una anciana; todo eran 

sonrisas alrededor, mientras los camareros se hacían a un lado con 

las manos cogidas a la espalda; solo se trataba de una de esas cele-

braciones de cumpleaños que se podían ver en cualquier restau-

rante modesto del centro, y estoy seguro de que no recordaría ese 

episodio si mi madre no hubiera fallecido al poco tiempo, pero 

pensé en eso una y otra vez después de su muerte, y probablemen-

te lo recordaré toda mi vida: el círculo iluminado con velas, un 

retablo de la felicidad compartida que se desvaneció cuando la 

perdí.

Mi madre era guapa, además. Eso es casi secundario, pero lo 

era. Cuando llegó a Nueva York desde Kansas trabajó esporádica-

mente como modelo, aunque nunca se sintió lo bastante cómoda 

frente al objetivo para ser muy buena; de hecho, ese toque tan 

distintivo no se plasmaba en el negativo.

Y, sin embargo, era plenamente ella misma, una rareza. No 
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recuerdo haber visto nunca a otra persona que se le pareciera. Te-

nía el pelo oscuro, la tez pálida y pecosa en verano, y unos lumi-

nosos ojos azul porcelana; en la curva de sus pómulos había una 

mezcla tan insólita de lo tribal y el crepúsculo celta que a veces la 

gente la tomaba por islandesa. En realidad era medio irlandesa y 

medio cherokee, de una ciudad de Kansas cercana a la frontera de 

Oklahoma; le gustaba hacerme reír llamándose a sí misma okie, 

como se conocía a los habitantes empobrecidos de ese estado que 

habían emigrado durante la Depresión, aunque ella era tan ele-

gante, briosa y brillante como un caballo de carreras. Por desgra-

cia, ese carácter exótico aparece demasiado crudo e implacable en 

las fotografías —las pecas disimuladas con maquillaje, el pelo re-

cogido en una coleta a la altura de la nuca como algún noble de 

La historia de Genji—, y no hay ni rastro de su calidez, de su na-

turaleza alegre e impredecible, que era lo que más me gustaba de 

ella. Por la inmovilidad que emana en las fotos, es evidente que la 

cámara le inspiraba desconfi anza: tiene un aire vigilante y feroz, 

como si se preparara contra un ataque. Pero en vida no era así. Se 

movía trepidantemente rápido, con gestos repentinos y ligeros, y 

siempre se sentaba en el borde de la silla como una elegante ave de 

pantano a punto de alzar el vuelo espantada. Me encantaba su 

perfume de sándalo, tosco e inesperado, y el frufrú que hacía 

su camisa almidonada cuando se inclinaba para besarme la frente. Su 

risa bastaba para que apartaras de una patada lo que estuvieses 

haciendo y la siguieras. Allá adonde iba, los hombres la observa-

ban con el rabillo del ojo, y a veces la miraban de un modo que 

me inquietaba un poco.

Yo tuve la culpa de que muriera. Los demás siempre se han 

apresurado a negarlo: «eras un crío», «quién podía imaginarlo», 
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«un accidente espantoso», «mala suerte», «podría haberle pasado a 

cualquiera»… Cierto, pero no me creo una palabra.

Sucedió en Nueva York, un 10 de abril, hace catorce años. (Aún 

ahora mi mano se muestra reacia a escribir la fecha; he tenido que 

empujarla, para que el bolígrafo siga desplazándose sobre el papel. 

Antes era un día normal y corriente, pero ahora sobresale del ca-

lendario como un clavo oxidado.)

Si aquel día todo hubiera ido según lo previsto, se habría fun-

dido en el cielo inadvertidamente, desvanecido sin dejar rastro 

junto con el resto de mi octavo curso. ¿Qué recordaría ahora de 

él? Poco o nada. Sin embargo, la textura de aquella mañana, la 

sensación húmeda y saturada del aire, es más nítida ahora que el 

presente. Tras llover toda la noche en medio de una terrible tor-

menta, había tiendas inundadas y un par de estaciones de metro 

cerradas; los dos estábamos de pie en la moqueta empapada que 

se extendía fuera del vestíbulo del edifi cio de pisos donde vivía-

mos mientras el conserje favorito de mi madre, Goldie, que la 

adoraba, caminaba hacia atrás por la calle Cincuenta y siete con el 

brazo levantado y silbando para detener un taxi. Los coches pasa-

ban zumbando bajo cortinas de agua sucia; sobre los rascacielos 

rodaban nubes cargadas de lluvia que de vez en cuando se abrían 

dejando claros de cielo azul nítido, y en la calle, bajo el humo de 

los tubos de escape, soplaba un viento suave y húmedo como 

de primavera.

—Ah, está ocupado, señora —gritó Goldie por encima del 

estruendo de la calle, esquivando un taxi que dobló la esquina 

salpicándolo y apagó la luz verde.

Era el más menudo de los conserjes: un puertorriqueño de tez 

clara, fl aco, pálido y enérgico que había sido boxeador de peso 
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pluma. Aunque tenía las mejillas fl ácidas de tanto darle a la bote-

lla (a veces se presentaba en el turno de noche oliendo a J&B), era 

enjuto, musculoso y rápido; siempre estaba bromeando y conti-

nuamente se tomaba un descanso para fumarse un cigarrillo en la 

esquina, desplazando el peso de un pie al otro mientras se echaba 

vaho en las blancas manos enguantadas cuando hacía frío, con-

tando chistes en español y haciendo desternillarse de la risa a los 

demás conserjes.

—¿Tienen mucha prisa esta mañana? —le preguntó a mi madre.

En su chapa se leía «Burt D.», pero todo el mundo lo llamaba 

Goldie, derivado de gold, por su diente de oro y porque se apelli-

daba De Oro.

—No, vamos con tiempo de sobra. No se preocupe.

Pero parecía agotada y le temblaron las manos mientras se 

anudaba de nuevo el pañuelo, que se levantaba y agitaba con el 

viento.

Goldie debió de percatarse, porque se volvió hacia mí (que 

estaba apoyado con actitud evasiva contra el macetero de hormi-

gón que había frente al edifi cio, mirando a todas partes menos a 

ella) con cierta desaprobación.

—¿No vas a coger el tren? —me preguntó.

—No, tenemos unos recados que hacer —respondió mi ma-

dre sin mucha convicción, al darse cuenta de que yo no sabía qué 

decir.

Yo no solía fi jarme mucho en cómo iba vestida, pero el atuen-

do que llevaba esa mañana (gabardina blanca, un diáfano pañuelo 

rosa y zapatos bicolor negro y blanco) se me quedó tan fi rmemen-

te grabado en la memoria que ahora me cuesta recordarla de otro 

modo.
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