Nifno con calavera

Me encontraba atin en Amsterdam cuando sofié con mi madre
por primera vez en mucho tiempo. Llevaba mds de una semana
encerrado en el hotel, temeroso de telefonear a alguien o de salir
de la habitacidn, y el corazén se me desbocaba al oir hasta el ruido
mds inocente: el timbre del ascensor, el traqueteo del carrito del
minibar, incluso las campanas de las iglesias dando las horas, de
Westertoren, Krijtberg, una nota sombria en el tafiido, una sensa-
cién de fatalidad propia de un cuento de hadas. De dfa, sentado a
los pies de la cama, me esforzaba por descifrar las noticias de la
televisién holandesa (algo indutil, ya que no sabia una palabra de
neerlandés), y cuando desistia, me quedaba junto a la ventana mi-
rando el canal envuelto en mi abrigo de pelo de camello, pues me
habfa marchado de Nueva York de manera precipitada y la ropa
que me habia traido no abrigaba lo suficiente, ni siquiera dentro
de la habitacién.

Fuera todo era bullicio y alegria. Estdbamos en Navidad y so-
bre los puentes del canal titilaban las luces por la noche; damen en
heren de mejillas coloradas, con bufandas que ondeaban al viento

gélido, pasaban estrepitosamente por los adoquines con drboles
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de Navidad atados a la parte trasera de sus bicicletas. Por las tar-
des una banda de musicos aficionados tocaba villancicos que flo-
taban, estridentes y frdgiles, en el aire invernal.

Un caos de bandejas del servicio de habitaciones; demasiados
cigarrillos; vodka tibio del duty-free. Durante esos agitados dias de
encierro llegué a conocer hasta el dltimo rincén de la habitacién
como un preso conoce su celda. Era la primera vez que estaba en
Amsterdam; apenas habia visitado la ciudad, y, sin embargo, la
habitacién en si, con su belleza sobria, llena de corrientes y blan-
queada por el sol, era como una vivida recreacién del norte de
Europa, una maqueta a pequena escala de los Paises Bajos: la rec-
titud protestante del encalado combinada con un lujo extremo
traido en buques mercantes de Oriente. Pasé una irrazonable can-
tidad de tiempo examinando un par de mindsculos éleos con mar-
co dorado que colgaban sobre el escritorio, uno de varios campe-
sinos patinando sobre un estanque helado junto a una iglesia, y el
otro, un velero zarandeado en un picado mar invernal; eran co-
pias decorativas que no tenfan nada de particular, aunque las ins-
peccioné como si guardaran una clave cifrada que me permitiera
penetrar en el secreto corazén de los grandes maestros flamencos.
Fuera el aguanieve repiqueteaba contra los cristales de las venta-
nas y lloviznaba sobre el canal; y a pesar de que los brocados eran
exquisitos y la alfombra mullida, la luz invernal evocaba el adver-
so ambiente de 1943: austeridad y privaciones, té aguado sin azd-
cary a la cama con hambre.

Todas las mafnanas muy temprano, cuando todavia estaba os-
curo fuera, antes de que entrara de servicio el personal diurno y el
vestibulo empezara a llenarse, yo bajaba a buscar los periddicos.

Los empleados del hotel pululaban con voces apagadas y pasos
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sigilosos, mirdndome fugazmente con frialdad, como si no me
vieran del todo, el estadounidense de la 27 que nunca aparecia
durante el dia; yo intentaba tranquilizarme diciéndome que el ge-
rente de noche (traje oscuro, pelo cortado al rape, gafas de mon-
tura de pasta) tal vez harfa lo posible para rehuir los conflictos o
evitar los escdndalos.

El Herald Tribune no informaba de mi aprieto, pero todos los
periédicos holandeses publicaban la noticia en densos bloques de
letra extranjera que flotaban de forma torturante mds alld de mi
comprensién. Onopgeloste moord. Onbekende. Subiy me acosté de
nuevo (vestido, porque hacia mucho frio en la habitacién), y abri
los periédicos sobre la colcha: fotografias de coches patrulla, cin-
tas acordonando el lugar del crimen, hasta los titulares eran indes-
cifrables, y aunque no parecfan mencionar mi nombre, no habia
forma de saber si ofrecian una descripcién de mi u ocultaban la
informacidn a los lectores.

La habitacién. El radiador. Een Amerikaan met een strafblad.
El agua verde oliva del canal.

Como estaba aterido de frio y enfermo, y la mayor parte del
tiempo no sabfa qué hacer (ademds de la ropa de abrigo, habia
olvidado traer un libro), me pasaba casi todo el dia en la cama.
Daba la impresién de que anochecia a media tarde. A menudo,
con el crujir de los periédicos desplegados, me sumia en un duer-
mevela; la mayorfa de mis suefios estaban tehidos de la misma
ansiedad indefinida que impregnaba las horas que pasaba despier-
to: juicios, maletas reventadas sobre el asfalto con mi ropa despa-
rramada por doquier e interminables pasillos de aeropuerto por
los que corrfa para coger aviones sabiendo que nunca llegaria a

tiempo.
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A causa de la fiebre tuve muchos suefios raros y sumamente
vividos, asi como oleadas de sudor en las que me revolvia inquie-
to en la cama sin apenas distinguir el dia de la noche; pero en la
ultima y peor de esas noches sofié con mi madre: un breve y mis-
terioso suefio que vivi mds bien como una aparicién. Yo estaba en
la tienda de Hobie —mejor dicho, en algin espacio encantado
del sueno que era como una versién bosquejada de la tienda—
cuando ella surgfa de pronto a mis espaldas y la vefa reflejada de-
trds de m{ en un espejo. Al verla me quedaba paralizado de felici-
dad; era ella hasta en el mds minimo detalle, incluso el dibujo que
formaban sus pecas, y me sonrefa, mds hermosa y sin embargo no
mds avejentada, con el pelo negro y la graciosa curva ascendente
de su boca; no era tanto un suefio como una presencia que llena-
ba toda la habitacién, una fuerza completamente propia, una
otredad viviente. Aunque ese fue mi primer impulso, supe que no
podia volverme, que mirarla significaba violar las leyes de su
mundo y del mio; habia acudido a mi del dnico modo a su alcan-
ce, y nuestras miradas se encontraron en el espejo durante un
largo minuto silencioso; pero justo cuando daba la impresién de
estar a punto de hablar —con lo que parecia una mezcla de rego-
cijo, afecto y exasperacién—, entre nosotros se elevé una neblina

y me desperté.

II

Me habrian ido mejor las cosas si ella hubiera vivido. Pero murié
cuando yo todavia era un nifio; y aunque todo lo que me ha suce-

dido desde entonces es mi culpa, al perder a mi madre perdi de
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vista cualquier punto de referencia que podria haberme conduci-
do a un lugar mis feliz, una vida mds plena o agradable.

Su muerte marcé la linea divisoria: el antes y el después. Y si
bien es triste admitirlo al cabo de tantos afos, ain no he conoci-
do a nadie que haga que me sienta tan querido como lo hizo ella.
En su companfa todo cobraba vida; irradiaba una luz tan mdgica
que todo cobraba mds vida y color al verlo a través de su mirada;
recuerdo que unas semanas antes de su muerte, mientras cenaba
con ella en un restaurante italiano del Village ya entrada la noche,
me asié de la manga ante la inesperada y casi dolorosa belleza de
lo que vefa: de la cocina trafan en procesién un pastel de cumple-
afios; la luz de las velas formaba un débil circulo tembloroso en el
techo oscuro, y lo dejaron en la mesa para que brillara en medio
de la familia, embelleciendo el rostro de una anciana; todo eran
sonrisas alrededor, mientras los camareros se hacfan a un lado con
las manos cogidas a la espalda; solo se trataba de una de esas cele-
braciones de cumpleafos que se podian ver en cualquier restau-
rante modesto del centro, y estoy seguro de que no recordaria ese
episodio si mi madre no hubiera fallecido al poco tiempo, pero
pensé en eso una y otra vez después de su muerte, y probablemen-
te lo recordaré toda mi vida: el circulo iluminado con velas, un
retablo de la felicidad compartida que se desvanecié cuando la
perdi.

Mi madre era guapa, ademds. Eso es casi secundario, pero lo
era. Cuando llegé a Nueva York desde Kansas trabajé esporddica-
mente como modelo, aunque nunca se sintié lo bastante cémoda
frente al objetivo para ser muy buena; de hecho, ese toque tan
distintivo no se plasmaba en el negativo.

Y, sin embargo, era plenamente ella misma, una rareza. No
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recuerdo haber visto nunca a otra persona que se le pareciera. Te-
nia el pelo oscuro, la tez pdlida y pecosa en verano, y unos lumi-
nosos ojos azul porcelana; en la curva de sus pémulos habfa una
mezcla tan insélita de lo tribal y el crepusculo celta que a veces la
gente la tomaba por islandesa. En realidad era medio irlandesa y
medio cherokee, de una ciudad de Kansas cercana a la frontera de
Oklahoma; le gustaba hacerme reir llamdndose a si misma oke,
como se conocia a los habitantes empobrecidos de ese estado que
habian emigrado durante la Depresidn, aunque ella era tan ele-
gante, briosa y brillante como un caballo de carreras. Por desgra-
cia, ese cardcter exdtico aparece demasiado crudo e implacable en
las fotografias —las pecas disimuladas con magquillaje, el pelo re-
cogido en una coleta a la altura de la nuca como algin noble de
La historia de Genji—, y no hay ni rastro de su calidez, de su na-
turaleza alegre e impredecible, que era lo que mds me gustaba de
ella. Por la inmovilidad que emana en las fotos, es evidente que la
cdmara le inspiraba desconfianza: tiene un aire vigilante y feroz,
como si se preparara contra un ataque. Pero en vida no era asi. Se
movia trepidantemente rdpido, con gestos repentinos y ligeros, y
siempre se sentaba en el borde de la silla como una elegante ave de
pantano a punto de alzar el vuelo espantada. Me encantaba su
perfume de sdndalo, tosco e inesperado, y el frufrd que hacia
su camisa almidonada cuando se inclinaba para besarme la frente. Su
risa bastaba para que apartaras de una patada lo que estuvieses
haciendo y la siguieras. Alld adonde iba, los hombres la observa-
ban con el rabillo del ojo, y a veces la miraban de un modo que
me inquietaba un poco.

Yo tuve la culpa de que muriera. Los demds siempre se han

apresurado a negarlo: «eras un crio», «quién podia imaginarlo»,
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«un accidente espantoso», «mala suerte», «podria haberle pasado a
cualquierar... Cierto, pero no me creo una palabra.

Sucedié en Nueva York, un 10 de abril, hace catorce afios. (Adn
ahora mi mano se muestra reacia a escribir la fecha; he tenido que
empujarla, para que el boligrafo siga desplazdndose sobre el papel.
Antes era un dfa normal y corriente, pero ahora sobresale del ca-
lendario como un clavo oxidado.)

Si aquel dia todo hubiera ido segtin lo previsto, se habria fun-
dido en el cielo inadvertidamente, desvanecido sin dejar rastro
junto con el resto de mi octavo curso. ;Qué recordaria ahora de
él? Poco o nada. Sin embargo, la textura de aquella mafiana, la
sensacién hiimeda y saturada del aire, es mds nitida ahora que el
presente. Tras llover toda la noche en medio de una terrible tor-
menta, habfa tiendas inundadas y un par de estaciones de metro
cerradas; los dos estdbamos de pie en la moqueta empapada que
se extendia fuera del vestibulo del edificio de pisos donde vivia-
mos mientras el conserje favorito de mi madre, Goldie, que la
adoraba, caminaba hacia atrds por la calle Cincuenta y siete con el
brazo levantado y silbando para detener un taxi. Los coches pasa-
ban zumbando bajo cortinas de agua sucia; sobre los rascacielos
rodaban nubes cargadas de lluvia que de vez en cuando se abrian
dejando claros de cielo azul nitido, y en la calle, bajo el humo de
los tubos de escape, soplaba un viento suave y himedo como
de primavera.

—Ah, estd ocupado, sefiora —grité Goldie por encima del
estruendo de la calle, esquivando un taxi que doblé la esquina
salpicdndolo y apagé la luz verde.

Era el mds menudo de los conserjes: un puertorriquefo de tez

clara, flaco, pdlido y enérgico que habia sido boxeador de peso
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pluma. Aunque tenfa las mejillas flicidas de tanto darle a la bote-
lla (a veces se presentaba en el turno de noche oliendo a J&B), era
enjuto, musculoso y rdpido; siempre estaba bromeando y conti-
nuamente se tomaba un descanso para fumarse un cigarrillo en la
esquina, desplazando el peso de un pie al otro mientras se echaba
vaho en las blancas manos enguantadas cuando hacfa frio, con-
tando chistes en espafiol y haciendo desternillarse de la risa a los
demds conserjes.

—;Tienen mucha prisa esta mafiana? —le pregunté a mi madre.

En su chapa se leia «Burt D.», pero todo el mundo lo llamaba
Goldie, derivado de go/d, por su diente de oro y porque se apelli-
daba De Oro.

—No, vamos con tiempo de sobra. No se preocupe.

Pero parecia agotada y le temblaron las manos mientras se
anudaba de nuevo el panuelo, que se levantaba y agitaba con el
viento.

Goldie debié de percatarse, porque se volvié hacia mi (que
estaba apoyado con actitud evasiva contra el macetero de hormi-
gbén que habia frente al edificio, mirando a todas partes menos a
ella) con cierta desaprobacidn.

—No vas a coger el tren? —me preguntd.

—No, tenemos unos recados que hacer —respondié mi ma-
dre sin mucha conviccidn, al darse cuenta de que yo no sabia qué
decir.

Yo no solia fijarme mucho en cémo iba vestida, pero el atuen-
do que llevaba esa mafiana (gabardina blanca, un didfano pafiuelo
rosa y zapatos bicolor negro y blanco) se me quedé tan firmemen-
te grabado en la memoria que ahora me cuesta recordarla de otro

modo.
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