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«Si vas a besarla», me digo a mí mismo, «solo te quedan dos estribillos 
más para hacerlo.» Estoy en la pista de la Embassy Suite una de las 
tardes de discoteca para adolescentes (los miércoles), probablemente 
con una camiseta de rugby y pantalones vaqueros, en una sala repleta 
de chavales con las hormonas disparadas, muchos de ellos perfuma-
dos con Brut. En la cabina, el DJ Gary Soul (posiblemente no se llame 
así de verdad) ha puesto «Wishing on a Star» de Rose Royce. Su amiga 
nos ha animado, así que mi presunta pareja y yo estamos junto a otras 
moviéndonos lentamente pero sin ir a ninguna parte bajo las tenues 
luces. Yo tengo la mano apoyada en la parte más baja de su increíble-
mente bonita espalda.

«Wishing on a Star» es un poco engañosa porque empieza lenta 
y controlada, pero al final la cosa se pone más movida. Si ya te estás 
besando cuando está acabando, no pasa nada; puedes aumentar la 
presión un poco y dejarte llevar. Pero en caso contrario, estás per-
dido.

Además, ¿por qué otra razón bailarías «Wishing on a Star» si no 
es para acabar con los labios pegados a los de otra persona? Para eso 
eran las canciones lentas. Por el contrario, si bailabas pop, lo hacías 
solo, sin contacto, con extraños pasos inventados por ti mismo o 
imitando a John Travolta. Yo solo tenía que observar un rato a mis 
padres en las bodas, moviendo el esqueleto junto a los jóvenes para 
ver con claridad el salto generacional. Era obvio que a mi madre 
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le parecía divertido bailar música disco de forma paródica, pero mi 
padre, muy capaz de bailar un foxtrot o un vals, estaba totalmente 
perdido sin otro cuerpo con el que moverse y era incapaz de ver 
qué tenían que ver esos espasmos sin pareja de baile con la danza, la 
música o cualquier otra cosa.

Ahora me decanto por el punto de vista de mi padre. Me niego a 
bailar. Ni se te ocurra pedírmelo. Antes sí bailaba. Solía pensar que 
tenía bastante ritmo. Conocía a Paul, que ponía muchos discos en 
las fiestas a las que íbamos y pinchaba «Kid Charlemagne» de Steely 
Dan única y exclusivamente para mí y, como el tema es un complejo 
entramado de detalles y se va continuamente por las ramas, esta-
ban todas esas fantásticas partes en las que podías responder con los 
codos y las rodillas. De todas formas, al final el sentido común consi-
guió imponerse y decidí aplicar una estricta política contra cualquier 
clase de baile. No es que no me parezca reconfortante que el pop 
pueda enviar descargas eléctricas por todo el cuerpo y devolvernos la 
vida, pero tengo la profunda convicción de que los hombres ingleses 
blancos de clase media deberían tener la entrada prohibida a cual-
quier pista de baile, orden que reforzaría con una aplicación rigurosa 
de multas y, en caso necesario, recurriendo a hierros para marcar 
ganado. ¿Habéis visto alguna vez bailar a los ingleses blancos de clase 
media, con todos esos cabeceos y aleteos, ese morderse el labio infe-
rior y todos esos meneos pélvicos de una rigidez terrible? Con esto 
queda todo dicho.

Por supuesto, bailar con alguien sería la excepción. Y en la pista de 
la Embassy Suite, cuando ya casi no me quedaba tiempo, me las arre-
glé para levantar la barbilla de su hombro derecho, describir un cui-
dadoso arco con la cabeza para sortear su melena a la vez que incli-
naba la cara unos sesenta grados, de izquierda a derecha, y comprobé 
su expresión de receptividad para asegurarme antes de dar el último 
paso. Así pues, acoplados y abriendo la boca de forma automática, 
unimos nuestros labios. En ese momento agradecí a Dios que el tema 
fuera «Wishing on a Star» y no «Freebird» de Lynyrd Skynyrd, que 
cambia de ritmo al final y pasa de una melodía tranquila a otra rápida, 
dejándote solo dos opciones: separarte y parecer un tonto intentando 
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sacar adelante el resto de la canción a solas o permanecer abrazados, 
pero aumentar el ritmo de los movimientos corporales para equipa-
rarlos a los del tema, acercándote peligrosamente a la posibilidad más 
que real de que te acaben mordiendo la lengua.

Lo que no tengo ni idea es de cómo conseguía besarse la gente 
antes de la invención del tocadiscos.


