ROSE
ROYCE

«Si vas a besarla», me digo a mi mismo, «solo te quedan dos estribillos
mas para hacerlo.» Estoy en la pista de la Embassy Suite una de las
tardes de discoteca para adolescentes (los miércoles), probablemente
con una camiseta de rugby y pantalones vaqueros, en una sala repleta
de chavales con las hormonas disparadas, muchos de ellos perfuma-
dos con Brut. En la cabina, el DJ Gary Soul (posiblemente no se llame
asi de verdad) ha puesto «Wishing on a Star» de Rose Royce. Su amiga
nos ha animado, asi que mi presunta pareja y yo estamos junto a otras
moviéndonos lentamente pero sin ir a ninguna parte bajo las tenues
luces. Yo tengo la mano apoyada en la parte mas baja de su increible-
mente bonita espalda.

«Wishing on a Star» es un poco engafiosa porque empieza lenta
y controlada, pero al final la cosa se pone mas movida. Si ya te estas
besando cuando estd acabando, no pasa nada; puedes aumentar la
presion un poco y dejarte llevar. Pero en caso contrario, estas per-
dido.

Ademas, ;por qué otra razoédn bailarias «Wishing on a Star» si no
es para acabar con los labios pegados a los de otra persona? Para eso
eran las canciones lentas. Por el contrario, si bailabas pop, lo hacias
solo, sin contacto, con extrafos pasos inventados por ti mismo o
imitando a John Travolta. Yo solo tenia que observar un rato a mis
padres en las bodas, moviendo el esqueleto junto a los jovenes para
ver con claridad el salto generacional. Era obvio que a mi madre
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le parecia divertido bailar musica disco de forma parédica, pero mi
padre, muy capaz de bailar un foxtrot o un vals, estaba totalmente
perdido sin otro cuerpo con el que moverse y era incapaz de ver
qué tenian que ver esos espasmos sin pareja de baile con la danza, la
musica o cualquier otra cosa.

Ahora me decanto por el punto de vista de mi padre. Me niego a
bailar. Ni se te ocurra pedirmelo. Antes si bailaba. Solia pensar que
tenia bastante ritmo. Conocia a Paul, que ponia muchos discos en
las fiestas a las que ibamos y pinchaba «Kid Charlemagne» de Steely
Dan tnica y exclusivamente para mi y, como el tema es un complejo
entramado de detalles y se va continuamente por las ramas, esta-
ban todas esas fantasticas partes en las que podias responder con los
codos y las rodillas. De todas formas, al final el sentido comtn consi-
guié imponerse y decidi aplicar una estricta politica contra cualquier
clase de baile. No es que no me parezca reconfortante que el pop
pueda enviar descargas eléctricas por todo el cuerpo y devolvernos la
vida, pero tengo la profunda convicciéon de que los hombres ingleses
blancos de clase media deberian tener la entrada prohibida a cual-
quier pista de baile, orden que reforzaria con una aplicacién rigurosa
de multas y, en caso necesario, recurriendo a hierros para marcar
ganado. ;Habéis visto alguna vez bailar a los ingleses blancos de clase
media, con todos esos cabeceos y aleteos, ese morderse el labio infe-
rior y todos esos meneos pélvicos de una rigidez terrible? Con esto
queda todo dicho.

Por supuesto, bailar con alguien seria la excepcion. Y en la pista de
la Embassy Suite, cuando ya casi no me quedaba tiempo, me las arre-
glé para levantar la barbilla de su hombro derecho, describir un cui-
dadoso arco con la cabeza para sortear su melena a la vez que incli-
naba la cara unos sesenta grados, de izquierda a derecha, y comprobé
su expresion de receptividad para asegurarme antes de dar el tltimo
paso. Asi pues, acoplados y abriendo la boca de forma automatica,
unimos nuestros labios. En ese momento agradeci a Dios que el tema
fuera «Wishing on a Star» y no «Freebird» de Lynyrd Skynyrd, que
cambia de ritmo al final y pasa de una melodia tranquila a otra rapida,
dejandote solo dos opciones: separarte y parecer un tonto intentando
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sacar adelante el resto de la cancién a solas o permanecer abrazados,
pero aumentar el ritmo de los movimientos corporales para equipa-
rarlos a los del tema, acercandote peligrosamente a la posibilidad mas
que real de que te acaben mordiendo lalengua.

Lo que no tengo ni idea es de como conseguia besarse la gente
antes de la invencién del tocadiscos.




