Llevaba un suéter nuevo, de color rojo ardiente, espantoso. Era
12 de mayo, pero la temperatura habia bajado hasta los cinco o
seis grados, y después de pasarme cuatro dias tiritando en mangas
de camisa, decidi comprarme algo de abrigo en una tienda de se-
gunda mano en lugar de hurgar entre las cajas de ropa de invierno.
Primavera en Chicago.

Estaba sentada en mi cubiculo con las paredes forradas de ar-
pillera, la mirada fija en el ordenador. Mi articulo de aquel dia
trataba sobre la vertiente torpe del mal: habian encontrado a cua-
tro ninos, de edades comprendidas entre los dos y los seis afios,
encerrados en una habitaciéon del South Side con un par de bo-
cadillos de atn y un litro de leche. Llevaban alli tres dias, movién-
dose nerviosos de un lado a otro como polluelos en un corral,
picoteando entre las migajas de comida y las heces de la moqueta. Su
madre los habia abandonado ahi; se habia ido a fumar una pipa de
agua, y habia pillado tal colocoén que incluso se habia olvidado
de ellos. A veces eso es lo que pasa, sin mas, nada de quemadu-
ras de cigarrillo ni huesos rotos: un simple descuido irreparable.
Habia visto a la madre después de que la detuvieran: Tammy Da-
vis, de veintidds afios, una mujer rubia y rolliza con colorete rosa
en las mejillas en dos circulos perfectos del tamano de vasos de chu-
pito. Me la imaginé sentada en un sofa desvencijado, sus labios en
el metal, una brusca exhalacién de humo. Y luego, enseguida, todo
empezaba a flotar a su alrededor, los nifios iban quedando cada vez
mas atras mientras ella retrocedia como un relimpago a los afios
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de instituto, cuando los chicos atn la miraban y ella era la mas
guapa, una chica de trece anos con brillo en los labios que masca-
ba canela en rama antes de besar a alguien.

Una barriga. Un olor. Cigarrillos y café recalentado. M1 jefe, el
respetado y fatigado director del periddico, Frank Curry, se balan-
ceaba sobre sus agrietados Hush Puppies, los dientes anegados en
saliva marrén por el tabaco.

—Oye, ;cuanto te falta para acabar el articulo?

Encima de mi mesa habia una chincheta plateada con la pun-
ta hacia arriba. Mi jefe la presioné levemente con la una amari-
llenta del pulgar.

—Ya casi esta.

Apenas llevaba escritas unas lineas de texto. Necesitaba mas del
triple.

—Vale, pues machaca a esa hija de puta, envialo y ven a mi des-
pacho.

—Puedo ir ahora.

—Machaca a esa hija de puta, envialo y luego ven a mi des-
pacho.

—Vale. Diez minutos.

Queria que me devolviera la chincheta.

Se disponia ya a salir de mi cubiculo. La corbata se le balancea-
ba cerca de la entrepierna.

—:Preaker?

—S1, Curry?

—Machaca a esa hija de puta.

Frank Curry cree que soy una blanda. Tal vez sea porque soy
mujer. Tal vez sea porque soy una blanda.

El despacho de Curry esta en la tercera planta. Estoy segura de que
le entra una mezcla de panico y cabreo cada vez que mira por la
ventana y ve el tronco de un arbol. Los buenos directores de pe-
riddico no ven corteza, sino hojas... eso si es que llegan a atisbar
algtin arbol desde una vigésima o trigésima planta. Sin embargo,
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en el Daily Post, el cuarto periédico de mayor tirada de Chica-
go, relegado a las afueras, hay espacio para la expansion. Con tres
plantas basta, de momento, tres plantas que se extienden en hori-
zontal de forma implacable, como un vertido, desapercibido entre
las tiendas de alfombras y de lamparas. Un promotor inmobiliario
cre6 nuestro municipio en fases muy bien organizadas a lo largo
de tres afios, entre 1961 y 1964,y luego lo bautiz con el nombre de
su hija, que habia sufrido un grave accidente ecuestre un mes antes
de la finalizacion de las obras. «Aurora Springs», decretd, detenién-
dose para hacerse una foto junto al flamante cartel de entrada a la
ciudad. A continuacion cogid a su familia y se marcho. La hija, que
ya ha cumplido la cincuentena y esta bien excepto por algiin que otro
hormigueo ocasional en los brazos, vive en Florida y vuelve cada
pocos afnos para sacarse una foto junto al cartel homoénimo, tal
como hizo papa.

Escribi la historia durante la Gltima visita de la mujer. A Curry
no le gustd nada, detesta los articulos realistas sobre la vida misma.
Se trinc6 una botella entera de Chambord mientras lo lefa, y dejo
en el despacho un fuerte olor a frambuesas. Curry se emborracha
sin llamar demasiado la atencidn, pero lo hace a menudo. Sin em-
bargo, esa no es la razén por la que disfruta de tan agradables vistas
a ras de suelo. Eso es simple y pura mala suerte.

Entré y cerré la puerta de su despacho, que no se parece en
nada a como me habia imaginado siempre que seria el despacho
de mi jefe. Me habria encantado que tuviera paredes revestidas de
madera de roble y un ventanal de cristal en la puerta —con la pala-
bra «Jefe» inscrita en él— para que los periodistas novatos pudieran
vernos discutir acaloradamente sobre los derechos de la Primera
Enmienda. El de Curry es un despacho anodino e institucional,
como el resto del edificio. Podias ir alli a hablar de periodismo o a
hacerte una citologia, a nadie le importaba.

—Hablame de Wind Gap.

Curry tenia la punta de un boligrafo apoyada en la barbilla
entrecana. Me imaginé el minusculo punto azul que le dejaria entre
la barba rala.

11
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—FEsti en el extremo inferior de Missouri, en el talon de la bota.
A tiro de piedra de Tennessee y Arkansas —le expliqué, apresuran-
dome a soltar la informacién. A Curry le encantaba interrogar a los
redactores sobre cualquier tema que se le antojase pertinente: la
cifra de asesinatos en Chicago el afio anterior, la tasa demografica
del condado de Cook o, por vete a saber qué razon, la historia de
mi ciudad natal, un tema que yo preferia evitar—. Se fund6 antes
de la guerra de Secesion —continué—. Esta cerca del Mississippi, asi
que en su momento fue una ciudad portuaria. En la actualidad su
industria principal es la produccion de derivados del cerdo. Tiene
una poblacién de unos dos mil habitantes: burgueses y escoria.

—Y a cudl de los dos grupos perteneces ta?

—Yo soy escoria... de origen burgués.

Sonrei, y él frunci6 el cefo.

—Y qué cojones esta pasando alli?

Me quedé en silencio, sopesando las distintas desgracias que
podrian haber ocurrido en Wind Gap. Es una de esas ciudades mi-
serables propensas al sufrimiento: un accidente de autobts o un
tornado; una explosiéon en un silo o un crio de dos anos en el fon-
do de un pozo. Ademas, también estaba un poco enfadada. Habia
albergado la esperanza —como ocurria siempre que Curry me lla-
maba a su despacho— de que fuera a felicitarme por un articulo
reciente, a ascenderme a un puesto mejor... qué sé yo,a darme un
sobre con un aumento del uno por ciento; pero no estaba prepara-
da para hablar de los sucesos de actualidad en Wind Gap.

—Tu madre todavia vive alli, ;verdad, Preaker?

—Mi madre. Y mi padrastro.

Y una hermanastra que habia nacido cuando yo estaba en la
universidad, y cuya existencia me parecia tan irreal que a menudo
me olvidaba de su nombre. Amma. Y luego Marian, desaparecida
para siempre hace ya tanto tiempo.

—Bueno, ;y hablas con ellos alguna vez?

No desde Navidad: una llamada fria y cortés tras la ingesta de
tres bourbons. Temia que mi madre pudiese olerlo a través del hilo
telefonico.
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—No dltimamente.

—Joder, Preaker, a ver si lees el teletipo alguna vez. Hubo un
asesinato... jcuando fue?, ;en agosto? ;Una nina estrangulada?

Asenti como si supiese a qué se referia, pero no era asi. Mi ma-
dre era la inica persona de Wind Gap con quien habia mantenido
algin contacto, y no me habia dicho nada. Curioso.

—Pues ahora ha desaparecido otra. Tiene toda la pinta de tra-
tarse de un asesino en serie. Bueno, quiero que vayas alli y me
consigas la historia. Y rapidito. Tienes que estar alli manana por la
mafana.

Ni hablar.

—Ya tenemos historias terrorificas aqui mismo, Curry.

—Si, y también tres periddicos competidores con el doble de
presupuesto y de personal. —Se pas6 la mano por el pelo, que le
quedé revuelto y como deshilachado—. Estoy harto de que nos den
con las noticias en las narices. Es nuestra oportunidad de encontrar
algo realmente gordo. Una bomba.

Curry cree que si damos con la noticia adecuada, nos conver-
tiremos de la noche a la manana en el periddico de referencia de
Chicago y ganaremos credibilidad a nivel nacional. El ano pasado
otro periddico, no el nuestro, envié a un reportero a su ciudad
natal, en algtin lugar de Texas, después de que un grupo de ado-
lescentes se ahogase durante las inundaciones de primavera. Escri-
bi6é un reportaje elegiaco pero bien documentado sobre la furia
del agua y el dolor, cubriendo todos y cada uno de los aspectos del
caso, desde el equipo de baloncesto de los chicos, que perdid a tres
de sus mejores jugadores, hasta la empresa local de pompas tine-
bres, desesperados ante su inexperiencia en el arreglo y presenta-
ci6n de cadaveres ahogados. El reportaje gané un Pulitzer.

Pese a todo, yo no queria ir. Tanto era asi, por lo visto, que me
habia agarrado a los brazos de la silla con todas mis fuerzas, como
si Curry fuese a arrancarme de alli a tirones. Se senté y me mird
unos segundos con sus ojos acuosos de color avellana. Se aclar6 la
garganta, mir6 la foto de su mujer y sonrié como si fuese un mé-
dico a punto de dar malas noticias. A Curry le encantaba ladrar,
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encajaba con su imagen de la vieja escuela de lo que debia ser un
director de periddico, pero también era una de las personas mas
decentes que conocia.

—Escucha, hija, si no puedes hacer esto, no puedes hacerlo. Pero
creo que podria ser bueno para ti, podria ayudarte a sacar mucha
mierda fuera, a ponerte de nuevo en pie. Es una buena historia,
maldita sea; la necesitamos. T1 la necesitas.

Curry siempre me habia apoyado. Creia que iba a ser su mejor
reportera, decia que tenia un cerebro portentoso. En los dos afios
que llevaba en aquel trabajo, yo habia defraudado sistematicamen-
te sus expectativas. A veces de forma inexplicable. Y ahora lo tenia
ahi delante, al otro lado de la mesa, suplicindome que le insuflase
un poco de fe. Asenti con un gesto que esperaba que transmitiese
confianza y seguridad.

—Iré a hacer las maletas.

Mis manos dejaron marcas de sudor en la silla.

No tenia animales de compania de los que preocuparme, ni tam-
poco plantas que dejar a cargo de algiin vecino. Meti en una bol-
sa de viaje ropa para cinco dias, como para tranquilizarme con la
idea de que estaria de vuelta de Wind Gap antes de que termina-
se la semana. Cuando eché un tltimo vistazo al apartamento antes
de salir, este se revelo tal como era ante mis ojos: parecia el piso de
una universitaria, barato, transitorio y, sobre todo, falto de inspira-
cidon. Me prometi que invertiria en un sofa decente cuando vol-
viese, como recompensa por la sensacional historia que estaba se-
gura de conseguir.

Encima de la mesa, junto a la puerta, habia una foto mia de
cuando era casi una adolescente abrazando con fuerza a Marian,
que debia de tener unos siete anos. Las dos nos estamos riendo.
Ella abre mucho los ojos por la sorpresa, mientras que yo los tengo
completamente cerrados. La aprieto mucho contra mi, y las pier-
nas cortas y escualidas le cuelgan por delante de mis rodillas. No
me acuerdo del momento en si ni de qué nos estamos riendo. Con
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los afos, se ha convertido en un plicido misterio. Creo que me
9
gusta no saberlo.

Siempre me bano. No me gusta la ducha: no soporto el chorro
directo del agua, es como si me diese un calambre en la piel, como
si alguien hubiese accionado un interruptor eléctrico. Asi que tapé
la rejilla del desagiie con una fina toalla del motel, apunté con el
grifo hacia la pared y me senté en los tres dedos de agua que se
acumularon en el suelo. Los restos de vello ptabico de algin hués-
ped anterior aparecieron flotando en el agua.

Sali de la ducha. No habia mis toallas, asi que corri hasta la
cama y me sequé con la manta barata de textura esponjosa. Luego
me bebi un vaso de bourbon caliente y maldije la maquina de
hielo.

Wind Gap estd a unas once horas al sur de Chicago. Curry
habia tenido el detalle de darme dinero para pasar la noche en
un motel y para el desayuno de la manana, siempre que lo toma-
se en una gasolinera, pero cuando llegara a la ciudad, me queda-
ria en casa de mi madre. Eso lo habia decidido él por mi. Yo
sabia como iba a reaccionar ella cuando me viese aparecer en su
puerta: se aturullaria por la impresién y se llevaria la mano al
pelo, y luego me daria un abrazo torpe que me dejaria ligera-
mente desplazada a un lado. Comentaria lo desordenada que te-
nia la casa, lo cual no seria cierto. Y luego trataria de averiguar la
duracién de mi estancia con una pregunta envuelta en amabili-
dad vy sutileza. «;Por cuanto tiempo tendremos el placer de dis-
frutar de tu compaiia, carino?», dirfa, cuando en realidad queria
decir: «;Cuando te vas?».

Es la cortesia lo que mas me molesta.

Sabia que tenia que ordenar mis notas, prepararme algunas
preguntas, pero en vez de eso bebi un poco mas de bourbon, lue-
go me tragué una aspirina y apagué la luz. Acunada por el hiime-
do ronroneo del aire acondicionado y por el rumor ritmico y
eléctrico de algin videojuego en la habitacién contigua, me que-
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dé dormida. Solo estaba a unos cincuenta kilémetros de mi ciudad
natal, pero necesitaba una tltima noche lejos de alli.

Por la manana devoré un donut de gelatina de hacia varios dias y
tomé la carretera hacia el sur; la temperatura estaba subiendo rapi-
damente y la exuberante vegetacion del bosque era imponente a
ambos lados de la carretera. Esa parte de Missouri es inquietante-
mente llana: kilometros y kilometros de arboles nada majestuosos,
solo interrumpidos por la delgada franja de autopista por la que
circulaba. La misma escena se repetia cada dos minutos.

Wind Gap no puede verse de lejos porque su edificio mas alto
solo tiene tres plantas, pero después de conducir veinte minutos,
supe que me estaba acercando. Primero aparecié una gasolinera,
delante de la cual se encontraba un grupo de adolescentes desali-
nados, descamisados y aburridos. Cerca de una camioneta vieja
habia un crio en panales que tiraba pufiados de arena al aire mien-
tras su madre llenaba el depodsito. La mujer llevaba el pelo tenido
de rubio platino, pero las raices castanas le llegaban casi hasta las
orejas. Al pasar con el coche, les gritd algo a los chicos, pero no
pude oir lo que decia. Poco después, el bosque empez6 a hacerse
menos denso. Pasé junto a un desvencijado proyecto de centro
comercial, con cabinas de bronceado, una armeria y una tienda de
tejidos. A continuacién vi un solitario callejon sin salida flanquea-
do por casas viejas, que debian de haber formado parte de una
urbanizacién que nunca llegd a construirse. Y, por altimo, la ciu-
dad propiamente dicha.

Sin saber muy bien por qué, contuve la respiracion al pasar
junto al letrero que me daba la bienvenida a Wind Gap, igual que
hacen los ninos cuando pasan en coche junto a un cementerio.
Hacia ocho afos que no habia estado alli, pero el paisaje desper-
to todos los recuerdos. Si seguia aquella carretera hacia abajo, en-
contraria la casa de mi profesora de piano de primaria, una anti-
gua monja cuyo aliento olia a huevos. Aquel otro camino llevaba
al parquecito donde me habia fumado mi primer cigarrillo un
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bochornoso dia de verano. Si enfilaba aquella avenida, llegaria a
Woodberry, y al hospital.

Decidi ir directamente a la comisaria. Quedaba al final de
Main Street, que, haciendo honor a su nombre, era la calle princi-
pal de Wind Gap. En Main Street hay un saléon de belleza y una
ferreteria, una tienda de oportunidades que se llama Oportunida-
des y una biblioteca con doce estanterias. También hay una tienda
de ropa, Candy’s Casuals, en la que se pueden comprar sudaderas,
suéteres de cuello alto y jerséis con estampados de patitos y escue-
las. La mayoria de las buenas mujeres de Wind Gap son maestras o
madres, o trabajan en sitios como Candy’s Casuals. Puede que
dentro de unos afios abra algtin Starbucks, lo cual traera a la ciudad
lo que esta desea con toda su alma: modernidad generalista, pre-
viamente envasada y aprobada. Por ahora, sin embargo, solo hay un
restaurante de mala muerte regentado por una familia de cuyo
nombre no me acuerdo.

Main Street estaba vacia. No habia coches ni gente. Un perro
correteaba por la acera sin que lo llamase ningiin dueno. Todas las
farolas estaban empapeladas con lazos amarillos y fotocopias bo-
rrosas con la foto de una nifia. Aparqué el coche y arranqué uno
de los carteles, pegado torcido en una senal de stop a la altura de
un nino. El cartel estaba hecho a mano, con la palabra DESAPARE-
CIDA escrita en la parte superior en gruesas letras pintadas tal vez
con rotulador. En la foto aparecia una nina de ojos oscuros y son-
risa asilvestrada, con demasiado pelo para su cabeza. La clase de
nifia que cualquier maestro describiria como «del montén». Me
cay6 bien.

Natalie Jane Keene
Edad: 10 anos
Desaparecida desde el 11 de mayo
Vista por altima vez en el Jacob J. Garrett Park;
llevaba unos shorts tejanos y una camiseta a rayas rojas
Llamar al 555-7377
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Deseé que al entrar en la comisaria me dijesen que Natalie Jane
ya habia aparecido. Que no habia sufrido ningtin dafo. Que, por
lo visto, se habia perdido, o que se habia torcido un tobillo en el
bosque, o que se habia escapado de casa y luego se lo habia pensa-
do mejor. Me subiria otra vez al coche y volveria a Chicago, y no
haria falta que hablase con nadie.

Resultd que las calles estaban desiertas porque practicamente
media ciudad habia salido a rastrear la zona boscosa al norte. La
recepcionista de la comisaria me dijo que esperase, que el comi-
sario jefe Bill Vickery volveria de almorzar enseguida. La sala de
espera era tan falsamente acogedora como la de la consulta de un
dentista; me senté en una silla y empecé a hojear un ejemplar de
Redbook. Un ambientador enchufado a una toma en la pared des-
pedia un olor a plastico que se suponia que debia recordarme a la
brisa campestre. Media hora mas tarde ya habia hojeado tres revis-
tas y empezaba a marearme por el olor. Cuando al fin entrd Vic-
kery, la recepcionista senialé hacia mi con la cabeza y susurrd con
un desprecio evidente:

—La prensa.

Vickery, un tipo delgado de unos cincuenta y pocos anos, ya
llevaba el uniforme empapado en sudor. Tenia la camisa pegada al
pecho y los pantalones le formaban una arruga detras, donde de-
beria haber habido un trasero.

—:La prensa? —Me mird por encima de unas amenazadoras
lentes bifocales—. ;Qué prensa?

—Comisario Vickery, soy Camille Preaker, del Daily Post de
Chicago.

—:Chicago? ;Por qué ha venido hasta aqui desde Chicago?

—Me gustaria hablar con usted sobre las ninas, sobre Natalie
Keene y la nifla que fue asesinada el afo pasado.

—Joder. ;Coémo se han enterado de eso en Chicago? Joder...

Mir6 a la recepcionista y luego volvié a mirarme a mi, como
si las dos nos hubiésemos conchabado. Luego me hizo una sefa
para que lo siguiera.

—Ruth, no me pases ninguna llamada.
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La recepcionista puso los ojos en blanco.

Bill Vickery me condujo por un pasillo con las paredes forradas
de madera y salpicadas de marcos baratos con fotos de truchas y
caballos, y luego me hizo pasar a su despacho, que no tenia ventanas
y que era, de hecho, un cuadrado diminuto repleto de archivadores
metalicos. Se sent6 y encendid un cigarrillo. No me ofrecid uno.

—No quiero que esto salga a la luz, sefiorita. No tengo ninguna
intencién de dar publicidad a este asunto.

—Me temo, comisario Vickery, que no tiene eleccion. Hay ni-
nas amenazadas. La gente debe ser alertada al respecto.

Era la frase que habia estado ensayando todo el camino: asi la
culpa recaia directamente sobre los dioses.

—Y a usted qué le importa? No son sus hijas; son ninas de
aqui, de Wind Gap. —Se levanto, volvio a sentarse y ordend algunos
papeles—. Estoy bastante seguro de que en Chicago nunca se ha-
bian preocupado antes por los nifios de Wind Gap.

La voz se le quebro al final de la frase. Vickery dio una calada
al cigarrillo, hizo girar el grueso anillo de oro que llevaba en el
menique y parpade6 rapidamente. De pronto me pregunté si no
se irfa a echar a llorar.

—Tiene razén, seguramente no, pero escicheme: no va a ser
una historia sensacionalista. Esto es importante. Si sirve para tran-
quilizarle, yo naci en Wind Gap.

«Lo ves, Curry? Hago todo lo que puedo.»

Volvidé a mirarme y me escudrifi6 el rostro.

—:Como se llama?

—Camille Preaker.

—Y cémo es que no la conozco?

—Porque nunca me he metido en lios, sefior.

Le dediqué una leve sonrisa.

—:El apellido de su familia es Preaker?

—Mi madre volvid a casarse hara unos veinticinco anos. Adora
y Alan Crellin.

—Ah, si. A ellos si los conozco. —A ellos todo el mundo los
conocia. El dinero no era algo demasiado habitual en Wind Gap,
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no el dinero a espuertas—. Pero sigo sin quererla por aqui, senorita
Preaker. Si escribe ese articulo, de ahora en adelante la gente solo
NOS CONOCera por... esto.

—A lo mejor un poco de publicidad serviria de ayuda —le su-
geri—. Ha servido en otros casos.

Vickery permaneci6 callado un segundo, con la mirada perdi-
da en la bolsa arrugada de papel marrén de su almuerzo en un
extremo de la mesa. Olia a salchicha ahumada. Mascull6 algo sobre
JonBenety toda esa mierda.

—No, gracias, senorita Preaker. Y no hay comentarios. No haré
ningin comentario sobre las investigaciones en curso. Puede citar
mis palabras.

—Escuche, tengo derecho a estar aqui. No nos pongamos las
cosas dificiles: usted me proporciona alguna informacién, la que
sea, y luego yo me apartaré de su camino. No quiero dificultarle
su trabajo, pero necesito hacer el mio.

Era otra frasecita que habia ido acunando por el camino, mas
o menos a la altura de Saint Louis.

Me marché de la comisaria con la fotocopia de un mapa de
Wind Gap en el que el comisario Vickery habia sefialado con una
equis diminuta el lugar donde habia sido encontrado el cuerpo de
la nina asesinada el afno anterior.

Ann Nash, de nueve anos, habia sido hallada muerta el 27 de
agosto en Falls Creek, un riachuelo ruidoso y de cauce irregular
que atravesaba el bosque de North Woods. Desde la noche del
26 de agosto, cuando se produjo la desaparicidn, una partida de
busqueda habia estado peinando el bosque, pero fueron unos
cazadores los que se toparon con el cadaver poco después de las
cinco de la madrugada. Alguien la habia estrangulado hacia la
medianoche con una cuerda de tender, con la que le habia ro-
deado el cuello dos veces. Luego la habia arrojado al arroyo, que
llevaba muy poco caudal a causa de la pertinaz sequia estival. La
cuerda se habia quedado enganchada en una enorme roca y el
cuerpo de la nina habia pasado la noche flotando languidamen-
te a merced de la corriente. El funeral se celebr6 con el atatd
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cerrado. Esa fue toda la informacién que Vickery estuvo dispues-
to a darme, y necesité una hora entera de preguntas para sonsa-
carsela.

Usé el teléfono publico de la biblioteca para marcar el nimero que
aparecia en el cartel de la farola. Una voz de mujer mayor lo iden-
tific como la «Linea de Ayuda para Natalie Keene», pero pude oir
de fondo el traqueteo de un lavaplatos. La mujer me informé de
que, por lo que ella sabia, la basqueda atn continuaba en la zona
de North Woods. Quienes quisieran ayudar debian dirigirse a la
carretera de acceso principal y llevar su propia agua. Se esperaban
temperaturas récord ese dia.

En el punto de encuentro habia cuatro chicas rubias sentadas
hieraticamente encima de un mantel de picnic extendido bajo el
sol. Senalaron hacia una de las pistas forestales y me dijeron que
caminase hasta que encontrase al grupo.

—Y usted qué hace aqui? —pregunt6 la mas guapa.

Su cara arrebolada tenia la redondez tipica de una cria que
acaba de entrar en la adolescencia y llevaba el pelo recogido con
lazos, pero sus pechos, que exhibia orgullosamente irguiendo la
espalda, eran los de una mujer hecha y derecha. Una mujer hecha
y derecha con mucha suerte. Sonreia como si me conociese, algo
imposible puesto que la Gltima vez que yo habia estado en Wind
Gap ella debia de ir todavia al parvulario. Pese a todo, me resulta-
ba familiar. Tal vez fuera la hija de una de mis antiguas companeras
de clase; la edad se correspondia con la de alguna que se hubiese
quedado prenada justo después de acabar el instituto. Lo cual no
era demasiado improbable.

—Solo he venido a ayudar —contesté.

—Ya —repuso ella con una mueca, y me despidi6 centrando todo
su interés en quitarse la laca de una ufa del pie.

Dejé atras el crujido de la gravilla caliente para adentrarme en
el bosque, donde el calor era ain mas sofocante. La humedad del
aire era selvatica. Los arbustos de vara de oro y zumaque me roza-
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ban los tobillos, y las esponjosas semillas de alamo de Virginia
flotaban por todas partes, se me colaban en la boca y se me adhe-
rian a los brazos. De pronto me acordé de que, de nina, las llama-
bamos vestidos de hada.

A lo lejos ofi las voces de la gente llamando a gritos a Natalie,
las tres silabas ascendiendo y descendiendo como en una cancién.
Después de diez minutos de esforzada caminata los vi: medio cen-
tenar de personas que avanzaban en largas hileras, rebuscando en-
tre la maleza con palos.

—iHola! ;Alguna novedad? —pregunté un hombre de oronda
barriga cerca de donde yo estaba.

Abandoné el camino y me abri paso entre los arboles hasta que
lo alcancé.

—;Puedo ayudar?

Todavia no estaba lista para sacar mi cuaderno de notas.

—Puede caminar a mi lado —dijo— Nunca estd de mas la ayuda
de otra persona, asi se cubre mas terreno.

Avanzamos en silencio unos minutos, con algunas pausas oca-
sionales de mi companiero, que se detenia a aclararse la garganta
con un carraspeo aspero y hiimedo.

—A veces pienso que lo que tendriamos que hacer es quemar
este bosque —soltd de improviso—. Es como si nunca pasara nada
bueno en él. ;Es usted amiga de los Keene?

—La verdad es que soy periodista. Del Daily Post de Chicago.

—Mmm... Vaya, vaya, ;qué te parece? ;Y va a escribir sobre
esto?

Un subito aullido resond entre los arboles, un grito feme-
nino:

—iNatalie!

Me empezaron a sudar las manos a medida que nos acercaba-
mos al lugar de donde procedia el grito. Vi avanzar hacia nosotros
unas figuras tambaleantes. Una adolescente con el pelo rubio pla-
tino paso junto a nosotros en direccion al sendero, con el rostro
encendido y corriendo con todas sus fuerzas. Se tambaleaba como
un borracho histérico, mientras gritaba el nombre de Natalie al
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cielo. Un hombre mayor, tal vez su padre, le dio alcance, la abrazd
y empez0 a alejarla del bosque.

—:;La han encontrado? —preguntd mi amigo.

Una negacidn colectiva con la cabeza.

—Se habra asustado, supongo —explicé otro hombre—. Dema-
siado para ella. Aunque las nifias no deberian estar aqui, la verdad,
tal y como estan las cosas...

El hombre me lanz6é una mirada elocuente, se quitd la gorra
de béisbol para enjugarse la frente y luego se puso de nuevo a
rebuscar entre la maleza.

—Una tarea muy triste —dijo mi companero—. Un momento
muy triste.

Avanzamos despacio. Aparté de un puntapié una lata de cerve-
za oxidada, luego otra. Un pajaro solitario pasé volando a la altura
de los ojos y luego remonté y se lanzé hacia las copas de los arbo-
les. Un saltamontes aterrizé de golpe en mi mufieca. Algo magico
y escalofriante.

—:Le importa si le pregunto cuiles son sus impresiones sobre
todo esto?

Saqué mi libreta y alisé la hoja en blanco.

—No sé qué interés tiene lo que pueda decirle yo.

—Solo digame qué piensa. Dos nifas en una ciudad pequena. ..

—Bueno, no se sabe si ambos casos estan relacionados, ;no?
A menos que usted sepa algo que yo no sé. Por lo que sabemos de
momento, Natalie aparecera sana y salva. No han pasado ni siquie-
ra dos dias.

—:Circula alguna teoria sobre Ann? —quise saber.

—Que algtn pirado, algiin loco debié de hacerlo. Un tipo esta
de paso por la ciudad, se olvida de tomarse las pastillas y empieza
a oir voces. Algo asi.

—Y por qué dice eso?

Se detuvo, extrajo un paquete de tabaco de mascar del bolsillo
trasero de los pantalones, se ech6 un puniado en las encias y se puso
a masticarlo hasta que le sac6 la primera gota de jugo. Empecé a
sentir un cosquilleo en la boca, por empatia.
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—Y por qué otra razén le arrancaria alguien los dientes a una
nina muerta?

—:Le arrancé los dientes?

—Todos menos la parte posterior de una muela de leche.

Al cabo de otra hora sin resultados y sin obtener mucha mas in-
formacion, dejé a mi companero, Ronald Kamens («Escriba tam-
bién la inicial de mi segundo nombre, haga el favor: J.»), y caminé
en direccion sur hacia el lugar donde habian hallado el cuerpo de
Ann el ano anterior. Pasaron quince minutos hasta que el soni-
do del nombre de Natalie se extingui6 del todo. Al cabo de diez
minutos mas de caminata, o1 el ruido de Falls Creek, el reclamo
cristalino del agua.

Habria sido una tarea trabajosa transportar a una nifla por
aquel bosque: las ramas y la hojarasca invaden el camino y las raices
de los arboles sobresalen del suelo. Si Ann era una auténtica nina de
Wind Gap, una ciudad que exige feminidad en grado sumo a su
sexo débil, seguramente llevaba el pelo largo hasta la cintura. Se le
habria enredado en los arbustos del camino. No dejaba de confun-
dir todo el rato las telaranas con cabellos brillantes prendidos de
las ramas.

La hierba todavia estaba aplastada en el lugar donde el cuerpo
habia sido descubierto, removida con un rastrillo en busca de po-
sibles pistas. Habia unas cuantas colillas recientes que los curiosos
habian dejado alli. Chiquillos aburridos que se asustaban mutua-
mente con visiones de un loco que aparecia con unos dientes san-
grientos en la mano.

En el arroyo habia habido una hilera de piedras donde se habria
enganchado la cuerda de tender que rodeaba el cuello de Ann, de-
jandola alli amarrada y flotando a merced de la corriente como los
condenados a muerte durante media noche. Ahora solo habia agua
limpia y lisa que fluia sobre el lecho arenoso. El sefior Ronald J.
Kamens se habia mostrado muy orgulloso al relatarme que los ve-
cinos habian sacado las piedras del arroyo, las habian cargado en la
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parte de atras de una camioneta y, una vez en las afueras de la ciudad,
las habian destrozado hasta pulverizarlas. Habia sido un conmovedor
acto de fe, como si con aquella destruccidon pudiesen conjurar futu-
ros males y desgracias. Por lo visto, no habia funcionado.

Me senté a la orilla del arroyo y coloqué las palmas de las ma-
nos sobre el fondo pedregoso. Me llevé una piedra lisa y calida a la
mejilla y la apreté contra ella. Me pregunté si Ann habria ido alli
alguna vez cuando estaba viva. A lo mejor la nueva generacién de
nifios y nifas de Wind Gap habia encontrado formas mas intere-
santes de matar el tiempo en verano. Cuando yo era pequefia,
nadabamos en un lugar rio abajo, justo donde unas enormes rocas
planas formaban remansos cerrados y poco profundos. Los cangre-
jos pasaban rozandonos los pies y nosotros nos abalanzabamos so-
bre ellos, y chillabamos si llegdbamos a tocar alguno. Nadie llevaba
bafador, eso requeria demasiada planificacion. En vez de eso, vol-
viamos a casa pedaleando en bicicleta con los pantalones cortos y
las camisetas chorreando, sacudiendo la cabeza como perros em-
papados.

A veces los chicos mayores, pertrechados con escopetas y cer-
vezas robadas, atravesaban chapoteando la charca en su camino
para cazar ardillas voladoras y liebres. De los cinturones les colga-
ban piezas de carne ensangrentada. Aquellos muchachos, chulitos,
siempre cabreados y apestando a sudor, agresivamente ajenos a
nuestra existencia, siempre me imponian. Existen diferentes clases
de caza, ahora lo sé. El caballero aficionado a la caza mayor con
infulas de Teddy Roosevelt, que se retira tras un dia en el campo
con un refrescante gin-tonic, no es la clase de cazador con la que
creci. Los chicos que yo conocia, y que empezaban tan jovenes,
eran cazadores avidos de sangre: iban detrds de esa sacudida mortal
del animal que recibe un disparo, el animal que huye con la agili-
dad sedosa del agua y que, un segundo después, cae derribado por
la bala.

Cuando atn estaba en primaria, tendria unos doce afios, entré
en la cabana de caza de un chico vecino, un cobertizo de tablones
de madera donde desollaba y descuartizaba a los animales. Tiras de
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carne hiimeda y rosada pendian de varios cordeles, esperando a
secarse para convertirse en cecina. La tierra del suelo estaba apel-
mazada por la sangre. Las paredes estaban cubiertas de fotografias
de mujeres desnudas. Algunas se abrian completamente de piernas,
otras eran sujetadas por detras y penetradas. En una foto habia una
mujer atada, con los ojos vidriosos y los pechos colgando y veno-
sos como uvas, mientras un hombre se la metia por detras. Podia
olerlos a todos en aquel aire espeso y sanguinolento.

Cuando volvi a casa esa noche, deslicé un dedo por debajo de
las bragas y me masturbé por primera vez, jadeando y asqueada.
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