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Llevaba un suéter nuevo, de color rojo ardiente, espantoso. Era 
12 de mayo, pero la temperatura había bajado hasta los cinco o 
seis grados, y después de pasarme cuatro días tiritando en mangas 
de camisa, decidí comprarme algo de abrigo en una tienda de se-
gunda mano en lugar de hurgar entre las cajas de ropa de invierno. 
Primavera en Chicago.

Estaba sentada en mi cubículo con las paredes forradas de ar-
pillera, la mirada fija en el ordenador. Mi artículo de aquel día 
trataba sobre la vertiente torpe del mal: habían encontrado a cua-
tro niños, de edades comprendidas entre los dos y los seis años, 
encerrados en una habitación del South Side con un par de bo-
cadillos de atún y un litro de leche. Llevaban allí tres días, movién-
dose nerviosos de un lado a otro como polluelos en un corral, 
picoteando entre las migajas de comida y las heces de la moqueta. Su 
madre los había abandonado ahí; se había ido a fumar una pipa de 
agua, y había pillado tal colocón que incluso se había olvidado 
de ellos. A veces eso es lo que pasa, sin más, nada de quemadu-
ras de cigarrillo ni huesos rotos: un simple descuido irreparable. 
Había visto a la madre después de que la detuvieran: Tammy Da-
vis, de veintidós años, una mujer rubia y rolliza con colorete rosa 
en las mejillas en dos círculos perfectos del tamaño de vasos de chu-
pito. Me la imaginé sentada en un sofá desvencijado, sus labios en 
el metal, una brusca exhalación de humo. Y luego, enseguida, todo 
empezaba a flotar a su alrededor, los niños iban quedando cada vez 
más atrás mientras ella retrocedía como un relámpago a los años 
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de instituto, cuando los chicos aún la miraban y ella era la más 
guapa, una chica de trece años con brillo en los labios que masca-
ba canela en rama antes de besar a alguien.

Una barriga. Un olor. Cigarrillos y café recalentado. Mi jefe, el 
respetado y fatigado director del periódico, Frank Curry, se balan-
ceaba sobre sus agrietados Hush Puppies, los dientes anegados en 
saliva marrón por el tabaco.

–Oye, ¿cuánto te falta para acabar el artículo?
Encima de mi mesa había una chincheta plateada con la pun-

ta hacia arriba. Mi jefe la presionó levemente con la uña amari-
llenta del pulgar.

–Ya casi está.
Apenas llevaba escritas unas líneas de texto. Necesitaba más del 

triple.
–Vale, pues machaca a esa hija de puta, envíalo y ven a mi des-

pacho.
–Puedo ir ahora.
–Machaca a esa hija de puta, envíalo y luego ven a mi des-

pacho.
–Vale. Diez minutos.
Quería que me devolviera la chincheta.
Se disponía ya a salir de mi cubículo. La corbata se le balancea-

ba cerca de la entrepierna.
–¿Preaker?
–¿Sí, Curry?
–Machaca a esa hija de puta.
Frank Curry cree que soy una blanda. Tal vez sea porque soy 

mujer. Tal vez sea porque soy una blanda.

El despacho de Curry está en la tercera planta. Estoy segura de que 
le entra una mezcla de pánico y cabreo cada vez que mira por la 
ventana y ve el tronco de un árbol. Los buenos directores de pe-
riódico no ven corteza, sino hojas… eso si es que llegan a atisbar 
algún árbol desde una vigésima o trigésima planta. Sin embargo, 

HERIDAS ABIERTAS(2L)2  11,6(35).indd   10HERIDAS ABIERTAS(2L)2  11,6(35).indd   10 22/01/14   11:1122/01/14   11:11



11

en el Daily Post, el cuarto periódico de mayor tirada de Chica-
go, relegado a las afueras, hay espacio para la expansión. Con tres 
plantas basta, de momento, tres plantas que se extienden en hori-
zontal de forma implacable, como un vertido, desapercibido entre 
las tiendas de alfombras y de lámparas. Un promotor inmobiliario 
creó nuestro municipio en fases muy bien organizadas a lo largo 
de tres años, entre 1961 y 1964, y luego lo bautizó con el nombre de 
su hija, que había sufrido un grave accidente ecuestre un mes antes 
de la finalización de las obras. «Aurora Springs», decretó, detenién-
dose para hacerse una foto junto al flamante cartel de entrada a la 
ciudad. A continuación cogió a su familia y se marchó. La hija, que 
ya ha cumplido la cincuentena y está bien excepto por algún que otro 
hormigueo ocasional en los brazos, vive en Florida y vuelve cada 
pocos años para sacarse una foto junto al cartel homónimo, tal 
como hizo papá.

Escribí la historia durante la última visita de la mujer. A Curry 
no le gustó nada, detesta los artículos realistas sobre la vida misma. 
Se trincó una botella entera de Chambord mientras lo leía, y dejó 
en el despacho un fuerte olor a frambuesas. Curry se emborracha 
sin llamar demasiado la atención, pero lo hace a menudo. Sin em-
bargo, esa no es la razón por la que disfruta de tan agradables vistas 
a ras de suelo. Eso es simple y pura mala suerte.

Entré y cerré la puerta de su despacho, que no se parece en 
nada a como me había imaginado siempre que sería el despacho 
de mi jefe. Me habría encantado que tuviera paredes revestidas de 
madera de roble y un ventanal de cristal en la puerta –con la pala-
bra «Jefe» inscrita en él– para que los periodistas novatos pudieran 
vernos discutir acaloradamente sobre los derechos de la Primera 
Enmienda. El de Curry es un despacho anodino e institucional, 
como el resto del edificio. Podías ir allí a hablar de periodismo o a 
hacerte una citología, a nadie le importaba.

–Háblame de Wind Gap.
Curry tenía la punta de un bolígrafo apoyada en la barbilla 

entrecana. Me imaginé el minúsculo punto azul que le dejaría entre 
la barba rala.

HERIDAS ABIERTAS(2L)2  11,6(35).indd   11HERIDAS ABIERTAS(2L)2  11,6(35).indd   11 22/01/14   11:1122/01/14   11:11



12

–Está en el extremo inferior de Missouri, en el talón de la bota. 
A tiro de piedra de Tennessee y Arkansas –le expliqué, apresurán-
dome a soltar la información. A Curry le encantaba interrogar a los 
redactores sobre cualquier tema que se le antojase pertinente: la 
cifra de asesinatos en Chicago el año anterior, la tasa demográfica 
del condado de Cook o, por vete a saber qué razón, la historia de 
mi ciudad natal, un tema que yo prefería evitar–. Se fundó antes 
de la guerra de Secesión –continué–. Está cerca del Mississippi, así 
que en su momento fue una ciudad portuaria. En la actualidad su 
industria principal es la producción de derivados del cerdo. Tiene 
una población de unos dos mil habitantes: burgueses y escoria.

–¿Y a cuál de los dos grupos perteneces tú?
–Yo soy escoria… de origen burgués.
Sonreí, y él frunció el ceño.
–¿Y qué cojones está pasando allí?
Me quedé en silencio, sopesando las distintas desgracias que 

podrían haber ocurrido en Wind Gap. Es una de esas ciudades mi-
serables propensas al sufrimiento: un accidente de autobús o un 
tornado; una explosión en un silo o un crío de dos años en el fon-
do de un pozo. Además, también estaba un poco enfadada. Había 
albergado la esperanza –como ocurría siempre que Curry me lla-
maba a su despacho– de que fuera a felicitarme por un artículo 
reciente, a ascenderme a un puesto mejor… qué sé yo, a darme un 
sobre con un aumento del uno por ciento; pero no estaba prepara-
da para hablar de los sucesos de actualidad en Wind Gap.

–Tu madre todavía vive allí, ¿verdad, Preaker?
–Mi madre. Y mi padrastro.
Y una hermanastra que había nacido cuando yo estaba en la 

universidad, y cuya existencia me parecía tan irreal que a menudo 
me olvidaba de su nombre. Amma. Y luego Marian, desaparecida 
para siempre hace ya tanto tiempo.

–Bueno, ¿y hablas con ellos alguna vez?
No desde Navidad: una llamada fría y cortés tras la ingesta de 

tres bourbons. Temía que mi madre pudiese olerlo a través del hilo 
telefónico.
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–No últimamente.
–Joder, Preaker, a ver si lees el teletipo alguna vez. Hubo un 

asesinato… ¿cuándo fue?, ¿en agosto? ¿Una niña estrangulada?
Asentí como si supiese a qué se refería, pero no era así. Mi ma-

dre era la única persona de Wind Gap con quien había mantenido 
algún contacto, y no me había dicho nada. Curioso.

–Pues ahora ha desaparecido otra. Tiene toda la pinta de tra-
tarse de un asesino en serie. Bueno, quiero que vayas allá y me 
consigas la historia. Y rapidito. Tienes que estar allí mañana por la 
mañana.

Ni hablar.
–Ya tenemos historias terroríficas aquí mismo, Curry.
–Sí, y también tres periódicos competidores con el doble de 

presupuesto y de personal. –Se pasó la mano por el pelo, que le 
quedó revuelto y como deshilachado–. Estoy harto de que nos den 
con las noticias en las narices. Es nuestra oportunidad de encontrar 
algo realmente gordo. Una bomba.

Curry cree que si damos con la noticia adecuada, nos conver-
tiremos de la noche a la mañana en el periódico de referencia de 
Chicago y ganaremos credibilidad a nivel nacional. El año pasado 
otro periódico, no el nuestro, envió a un reportero a su ciudad 
natal, en algún lugar de Texas, después de que un grupo de ado-
lescentes se ahogase durante las inundaciones de primavera. Escri-
bió un reportaje elegíaco pero bien documentado sobre la furia 
del agua y el dolor, cubriendo todos y cada uno de los aspectos del 
caso, desde el equipo de baloncesto de los chicos, que perdió a tres 
de sus mejores jugadores, hasta la empresa local de pompas fúne-
bres, desesperados ante su inexperiencia en el arreglo y presenta-
ción de cadáveres ahogados. El reportaje ganó un Pulitzer.

Pese a todo, yo no quería ir. Tanto era así, por lo visto, que me 
había agarrado a los brazos de la silla con todas mis fuerzas, como 
si Curry fuese a arrancarme de allí a tirones. Se sentó y me miró 
unos segundos con sus ojos acuosos de color avellana. Se aclaró la 
garganta, miró la foto de su mujer y sonrió como si fuese un mé-
dico a punto de dar malas noticias. A Curry le encantaba ladrar, 
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encajaba con su imagen de la vieja escuela de lo que debía ser un 
director de periódico, pero también era una de las personas más 
decentes que conocía.

–Escucha, hija, si no puedes hacer esto, no puedes hacerlo. Pero 
creo que podría ser bueno para ti, podría ayudarte a sacar mucha 
mierda fuera, a ponerte de nuevo en pie. Es una buena historia, 
maldita sea; la necesitamos. Tú la necesitas.

Curry siempre me había apoyado. Creía que iba a ser su mejor 
reportera, decía que tenía un cerebro portentoso. En los dos años 
que llevaba en aquel trabajo, yo había defraudado sistemáticamen-
te sus expectativas. A veces de forma inexplicable. Y ahora lo tenía 
ahí delante, al otro lado de la mesa, suplicándome que le insuflase 
un poco de fe. Asentí con un gesto que esperaba que transmitiese 
confianza y seguridad.

–Iré a hacer las maletas.
Mis manos dejaron marcas de sudor en la silla.

No tenía animales de compañía de los que preocuparme, ni tam-
poco plantas que dejar a cargo de algún vecino. Metí en una bol-
sa de viaje ropa para cinco días, como para tranquilizarme con la 
idea de que estaría de vuelta de Wind Gap antes de que termina-
se la semana. Cuando eché un último vistazo al apartamento antes 
de salir, este se reveló tal como era ante mis ojos: parecía el piso de 
una universitaria, barato, transitorio y, sobre todo, falto de inspira-
ción. Me prometí que invertiría en un sofá decente cuando vol-
viese, como recompensa por la sensacional historia que estaba se-
gura de conseguir.

Encima de la mesa, junto a la puerta, había una foto mía de 
cuando era casi una adolescente abrazando con fuerza a Marian, 
que debía de tener unos siete años. Las dos nos estamos riendo. 
Ella abre mucho los ojos por la sorpresa, mientras que yo los tengo 
completamente cerrados. La aprieto mucho contra mí, y las pier-
nas cortas y escuálidas le cuelgan por delante de mis rodillas. No 
me acuerdo del momento en sí ni de qué nos estamos riendo. Con 
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los años, se ha convertido en un plácido misterio. Creo que me 
gusta no saberlo.

Siempre me baño. No me gusta la ducha: no soporto el chorro 
directo del agua, es como si me diese un calambre en la piel, como 
si alguien hubiese accionado un interruptor eléctrico. Así que tapé 
la rejilla del desagüe con una fina toalla del motel, apunté con el 
grifo hacia la pared y me senté en los tres dedos de agua que se 
acumularon en el suelo. Los restos de vello púbico de algún hués-
ped anterior aparecieron flotando en el agua.

Salí de la ducha. No había más toallas, así que corrí hasta la 
cama y me sequé con la manta barata de textura esponjosa. Luego 
me bebí un vaso de bourbon caliente y maldije la máquina de 
hielo.

Wind Gap está a unas once horas al sur de Chicago. Curry 
había tenido el detalle de darme dinero para pasar la noche en 
un motel y para el desayuno de la mañana, siempre que lo toma-
se en una gasolinera, pero cuando llegara a la ciudad, me queda-
ría en casa de mi madre. Eso lo había decidido él por mí. Yo 
sabía cómo iba a reaccionar ella cuando me viese aparecer en su 
puerta: se aturullaría por la impresión y se llevaría la mano al 
pelo, y luego me daría un abrazo torpe que me dejaría ligera-
mente desplazada a un lado. Comentaría lo desordenada que te-
nía la casa, lo cual no sería cierto. Y luego trataría de averiguar la 
duración de mi estancia con una pregunta envuelta en amabili-
dad y sutileza. «¿Por cuánto tiempo tendremos el placer de dis-
frutar de tu compañía, cariño?», diría, cuando en realidad quería 
decir: «¿Cuándo te vas?».

Es la cortesía lo que más me molesta.
Sabía que tenía que ordenar mis notas, prepararme algunas 

preguntas, pero en vez de eso bebí un poco más de bourbon, lue-
go me tragué una aspirina y apagué la luz. Acunada por el húme-
do ronroneo del aire acondicionado y por el rumor rítmico y 
eléctrico de algún videojuego en la habitación contigua, me que-
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dé dormida. Solo estaba a unos cincuenta kilómetros de mi ciudad 
natal, pero necesitaba una última noche lejos de allí.

Por la mañana devoré un donut de gelatina de hacía varios días y 
tomé la carretera hacia el sur; la temperatura estaba subiendo rápi-
damente y la exuberante vegetación del bosque era imponente a 
ambos lados de la carretera. Esa parte de Missouri es inquietante-
mente llana: kilómetros y kilómetros de árboles nada majestuosos, 
solo interrumpidos por la delgada franja de autopista por la que 
circulaba. La misma escena se repetía cada dos minutos.

Wind Gap no puede verse de lejos porque su edificio más alto 
solo tiene tres plantas, pero después de conducir veinte minutos, 
supe que me estaba acercando. Primero apareció una gasolinera, 
delante de la cual se encontraba un grupo de adolescentes desali-
ñados, descamisados y aburridos. Cerca de una camioneta vieja 
había un crío en pañales que tiraba puñados de arena al aire mien-
tras su madre llenaba el depósito. La mujer llevaba el pelo teñido 
de rubio platino, pero las raíces castañas le llegaban casi hasta las 
orejas. Al pasar con el coche, les gritó algo a los chicos, pero no 
pude oír lo que decía. Poco después, el bosque empezó a hacerse 
menos denso. Pasé junto a un desvencijado proyecto de centro 
comercial, con cabinas de bronceado, una armería y una tienda de 
tejidos. A continuación vi un solitario callejón sin salida flanquea-
do por casas viejas, que debían de haber formado parte de una 
urbanización que nunca llegó a construirse. Y, por último, la ciu-
dad propiamente dicha.

Sin saber muy bien por qué, contuve la respiración al pasar 
junto al letrero que me daba la bienvenida a Wind Gap, igual que 
hacen los niños cuando pasan en coche junto a un cementerio. 
Hacía ocho años que no había estado allí, pero el paisaje desper-
tó todos los recuerdos. Si seguía aquella carretera hacia abajo, en-
contraría la casa de mi profesora de piano de primaria, una anti-
gua monja cuyo aliento olía a huevos. Aquel otro camino llevaba 
al parquecito donde me había fumado mi primer cigarrillo un 

HERIDAS ABIERTAS(2L)2  11,6(35).indd   16HERIDAS ABIERTAS(2L)2  11,6(35).indd   16 22/01/14   11:1122/01/14   11:11



17

bochornoso día de verano. Si enfilaba aquella avenida, llegaría a 
Woodberry, y al hospital.

Decidí ir directamente a la comisaría. Quedaba al final de 
Main Street, que, haciendo honor a su nombre, era la calle princi-
pal de Wind Gap. En Main Street hay un salón de belleza y una 
ferretería, una tienda de oportunidades que se llama Oportunida-
des y una biblioteca con doce estanterías. También hay una tienda 
de ropa, Candy’s Casuals, en la que se pueden comprar sudaderas, 
suéteres de cuello alto y jerséis con estampados de patitos y escue-
las. La mayoría de las buenas mujeres de Wind Gap son maestras o 
madres, o trabajan en sitios como Candy’s Casuals. Puede que 
dentro de unos años abra algún Starbucks, lo cual traerá a la ciudad 
lo que esta desea con toda su alma: modernidad generalista, pre-
viamente envasada y aprobada. Por ahora, sin embargo, solo hay un 
restaurante de mala muerte regentado por una familia de cuyo 
nombre no me acuerdo.

Main Street estaba vacía. No había coches ni gente. Un perro 
correteaba por la acera sin que lo llamase ningún dueño. Todas las 
farolas estaban empapeladas con lazos amarillos y fotocopias bo-
rrosas con la foto de una niña. Aparqué el coche y arranqué uno 
de los carteles, pegado torcido en una señal de stop a la altura de 
un niño. El cartel estaba hecho a mano, con la palabra desapare-
cida escrita en la parte superior en gruesas letras pintadas tal vez 
con rotulador. En la foto aparecía una niña de ojos oscuros y son-
risa asilvestrada, con demasiado pelo para su cabeza. La clase de 
niña que cualquier maestro describiría como «del montón». Me 
cayó bien.

Natalie Jane Keene
Edad: 10 años

Desaparecida desde el 11 de mayo
Vista por última vez en el Jacob J. Garrett Park;

llevaba unos shorts tejanos y una camiseta a rayas rojas
Llamar al 555-7377
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Deseé que al entrar en la comisaría me dijesen que Natalie Jane 
ya había aparecido. Que no había sufrido ningún daño. Que, por 
lo visto, se había perdido, o que se había torcido un tobillo en el 
bosque, o que se había escapado de casa y luego se lo había pensa-
do mejor. Me subiría otra vez al coche y volvería a Chicago, y no 
haría falta que hablase con nadie.

Resultó que las calles estaban desiertas porque prácticamente 
media ciudad había salido a rastrear la zona boscosa al norte. La 
recepcionista de la comisaría me dijo que esperase, que el comi-
sario jefe Bill Vickery volvería de almorzar enseguida. La sala de 
espera era tan falsamente acogedora como la de la consulta de un 
dentista; me senté en una silla y empecé a hojear un ejemplar de 
Redbook. Un ambientador enchufado a una toma en la pared des-
pedía un olor a plástico que se suponía que debía recordarme a la 
brisa campestre. Media hora más tarde ya había hojeado tres revis-
tas y empezaba a marearme por el olor. Cuando al fin entró Vic-
kery, la recepcionista señaló hacia mí con la cabeza y susurró con 
un desprecio evidente:

–La prensa.
Vickery, un tipo delgado de unos cincuenta y pocos años, ya 

llevaba el uniforme empapado en sudor. Tenía la camisa pegada al 
pecho y los pantalones le formaban una arruga detrás, donde de-
bería haber habido un trasero.

–¿La prensa? –Me miró por encima de unas amenazadoras 
lentes bifocales–. ¿Qué prensa?

–Comisario Vickery, soy Camille Preaker, del Daily Post de 
Chicago.

–¿Chicago? ¿Por qué ha venido hasta aquí desde Chicago?
–Me gustaría hablar con usted sobre las niñas, sobre Natalie 

Keene y la niña que fue asesinada el año pasado.
–Joder. ¿Cómo se han enterado de eso en Chicago? Joder…
Miró a la recepcionista y luego volvió a mirarme a mí, como 

si las dos nos hubiésemos conchabado. Luego me hizo una seña 
para que lo siguiera.

–Ruth, no me pases ninguna llamada.
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La recepcionista puso los ojos en blanco.
Bill Vickery me condujo por un pasillo con las paredes forradas 

de madera y salpicadas de marcos baratos con fotos de truchas y 
caballos, y luego me hizo pasar a su despacho, que no tenía ventanas 
y que era, de hecho, un cuadrado diminuto repleto de archivadores 
metálicos. Se sentó y encendió un cigarrillo. No me ofreció uno.

–No quiero que esto salga a la luz, señorita. No tengo ninguna 
intención de dar publicidad a este asunto.

–Me temo, comisario Vickery, que no tiene elección. Hay ni-
ñas amenazadas. La gente debe ser alertada al respecto.

Era la frase que había estado ensayando todo el camino: así la 
culpa recaía directamente sobre los dioses.

–¿Y a usted qué le importa? No son sus hijas; son niñas de 
aquí, de Wind Gap. –Se levantó, volvió a sentarse y ordenó algunos 
papeles–. Estoy bastante seguro de que en Chicago nunca se ha-
bían preocupado antes por los niños de Wind Gap.

La voz se le quebró al final de la frase. Vickery dio una calada 
al cigarrillo, hizo girar el grueso anillo de oro que llevaba en el 
meñique y parpadeó rápidamente. De pronto me pregunté si no 
se iría a echar a llorar.

–Tiene razón, seguramente no, pero escúcheme: no va a ser 
una historia sensacionalista. Esto es importante. Si sirve para tran-
quilizarle, yo nací en Wind Gap.

«¿Lo ves, Curry? Hago todo lo que puedo.»
Volvió a mirarme y me escudriñó el rostro.
–¿Cómo se llama?
–Camille Preaker.
–¿Y cómo es que no la conozco?
–Porque nunca me he metido en líos, señor.
Le dediqué una leve sonrisa.
–¿El apellido de su familia es Preaker?
–Mi madre volvió a casarse hará unos veinticinco años. Adora 

y Alan Crellin.
–Ah, sí. A ellos sí los conozco. –A ellos todo el mundo los 

conocía. El dinero no era algo demasiado habitual en Wind Gap, 
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no el dinero a espuertas–. Pero sigo sin quererla por aquí, señorita 
Preaker. Si escribe ese artículo, de ahora en adelante la gente solo 
nos conocerá por… esto.

–A lo mejor un poco de publicidad serviría de ayuda –le su-
gerí–. Ha servido en otros casos.

Vickery permaneció callado un segundo, con la mirada perdi-
da en la bolsa arrugada de papel marrón de su almuerzo en un 
extremo de la mesa. Olía a salchicha ahumada. Masculló algo sobre 
JonBenet y toda esa mierda.

–No, gracias, señorita Preaker. Y no hay comentarios. No haré 
ningún comentario sobre las investigaciones en curso. Puede citar 
mis palabras.

–Escuche, tengo derecho a estar aquí. No nos pongamos las 
cosas difíciles: usted me proporciona alguna información, la que 
sea, y luego yo me apartaré de su camino. No quiero dificultarle 
su trabajo, pero necesito hacer el mío.

Era otra frasecita que había ido acuñando por el camino, más 
o menos a la altura de Saint Louis.

Me marché de la comisaría con la fotocopia de un mapa de 
Wind Gap en el que el comisario Vickery había señalado con una 
equis diminuta el lugar donde había sido encontrado el cuerpo de 
la niña asesinada el año anterior.

Ann Nash, de nueve años, había sido hallada muerta el 27 de 
agosto en Falls Creek, un riachuelo ruidoso y de cauce irregular 
que atravesaba el bosque de North Woods. Desde la noche del 
26 de agosto, cuando se produjo la desaparición, una partida de 
búsqueda había estado peinando el bosque, pero fueron unos 
cazadores los que se toparon con el cadáver poco después de las 
cinco de la madrugada. Alguien la había estrangulado hacia la 
medianoche con una cuerda de tender, con la que le había ro-
deado el cuello dos veces. Luego la había arrojado al arroyo, que 
llevaba muy poco caudal a causa de la pertinaz sequía estival. La 
cuerda se había quedado enganchada en una enorme roca y el 
cuerpo de la niña había pasado la noche flotando lánguidamen-
te a merced de la corriente. El funeral se celebró con el ataúd 
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cerrado. Esa fue toda la información que Vickery estuvo dispues-
to a darme, y necesité una hora entera de preguntas para sonsa-
cársela.

Usé el teléfono público de la biblioteca para marcar el número que 
aparecía en el cartel de la farola. Una voz de mujer mayor lo iden-
tificó como la «Línea de Ayuda para Natalie Keene», pero pude oír 
de fondo el traqueteo de un lavaplatos. La mujer me informó de 
que, por lo que ella sabía, la búsqueda aún continuaba en la zona 
de North Woods. Quienes quisieran ayudar debían dirigirse a la 
carretera de acceso principal y llevar su propia agua. Se esperaban 
temperaturas récord ese día.

En el punto de encuentro había cuatro chicas rubias sentadas 
hieráticamente encima de un mantel de picnic extendido bajo el 
sol. Señalaron hacia una de las pistas forestales y me dijeron que 
caminase hasta que encontrase al grupo.

–¿Y usted qué hace aquí? –preguntó la más guapa.
Su cara arrebolada tenía la redondez típica de una cría que 

acaba de entrar en la adolescencia y llevaba el pelo recogido con 
lazos, pero sus pechos, que exhibía orgullosamente irguiendo la 
espalda, eran los de una mujer hecha y derecha. Una mujer hecha 
y derecha con mucha suerte. Sonreía como si me conociese, algo 
imposible puesto que la última vez que yo había estado en Wind 
Gap ella debía de ir todavía al parvulario. Pese a todo, me resulta-
ba familiar. Tal vez fuera la hija de una de mis antiguas compañeras 
de clase; la edad se correspondía con la de alguna que se hubiese 
quedado preñada justo después de acabar el instituto. Lo cual no 
era demasiado improbable.

–Solo he venido a ayudar –contesté.
–Ya –repuso ella con una mueca, y me despidió centrando todo 

su interés en quitarse la laca de una uña del pie.
Dejé atrás el crujido de la gravilla caliente para adentrarme en 

el bosque, donde el calor era aún más sofocante. La humedad del 
aire era selvática. Los arbustos de vara de oro y zumaque me roza-
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ban los tobillos, y las esponjosas semillas de álamo de Virginia 
flotaban por todas partes, se me colaban en la boca y se me adhe-
rían a los brazos. De pronto me acordé de que, de niña, las llamá-
bamos vestidos de hada.

A lo lejos oí las voces de la gente llamando a gritos a Natalie, 
las tres sílabas ascendiendo y descendiendo como en una canción. 
Después de diez minutos de esforzada caminata los vi: medio cen-
tenar de personas que avanzaban en largas hileras, rebuscando en-
tre la maleza con palos.

–¡Hola! ¿Alguna novedad? –preguntó un hombre de oronda 
barriga cerca de donde yo estaba.

Abandoné el camino y me abrí paso entre los árboles hasta que 
lo alcancé.

–¿Puedo ayudar?
Todavía no estaba lista para sacar mi cuaderno de notas.
–Puede caminar a mi lado –dijo–. Nunca está de más la ayuda 

de otra persona, así se cubre más terreno.
Avanzamos en silencio unos minutos, con algunas pausas oca-

sionales de mi compañero, que se detenía a aclararse la garganta 
con un carraspeo áspero y húmedo.

–A veces pienso que lo que tendríamos que hacer es quemar 
este bosque –soltó de improviso–. Es como si nunca pasara nada 
bueno en él. ¿Es usted amiga de los Keene?

–La verdad es que soy periodista. Del Daily Post de Chicago.
–Mmm… Vaya, vaya, ¿qué te parece? ¿Y va a escribir sobre 

esto?
Un súbito aullido resonó entre los árboles, un grito feme-

nino:
–¡Natalie!
Me empezaron a sudar las manos a medida que nos acercába-

mos al lugar de donde procedía el grito. Vi avanzar hacia nosotros 
unas figuras tambaleantes. Una adolescente con el pelo rubio pla-
tino pasó junto a nosotros en dirección al sendero, con el rostro 
encendido y corriendo con todas sus fuerzas. Se tambaleaba como 
un borracho histérico, mientras gritaba el nombre de Natalie al 
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cielo. Un hombre mayor, tal vez su padre, le dio alcance, la abrazó 
y empezó a alejarla del bosque.

–¿La han encontrado? –preguntó mi amigo.
Una negación colectiva con la cabeza.
–Se habrá asustado, supongo –explicó otro hombre–. Dema-

siado para ella. Aunque las niñas no deberían estar aquí, la verdad, 
tal y como están las cosas…

El hombre me lanzó una mirada elocuente, se quitó la gorra 
de béisbol para enjugarse la frente y luego se puso de nuevo a 
rebuscar entre la maleza.

–Una tarea muy triste –dijo mi compañero–. Un momento 
muy triste.

Avanzamos despacio. Aparté de un puntapié una lata de cerve-
za oxidada, luego otra. Un pájaro solitario pasó volando a la altura 
de los ojos y luego remontó y se lanzó hacia las copas de los árbo-
les. Un saltamontes aterrizó de golpe en mi muñeca. Algo mágico 
y escalofriante.

–¿Le importa si le pregunto cuáles son sus impresiones sobre 
todo esto?

Saqué mi libreta y alisé la hoja en blanco.
–No sé qué interés tiene lo que pueda decirle yo.
–Solo dígame qué piensa. Dos niñas en una ciudad pequeña…
–Bueno, no se sabe si ambos casos están relacionados, ¿no? 

A menos que usted sepa algo que yo no sé. Por lo que sabemos de 
momento, Natalie aparecerá sana y salva. No han pasado ni siquie-
ra dos días.

–¿Circula alguna teoría sobre Ann? –quise saber.
–Que algún pirado, algún loco debió de hacerlo. Un tipo está 

de paso por la ciudad, se olvida de tomarse las pastillas y empieza 
a oír voces. Algo así.

–¿Y por qué dice eso?
Se detuvo, extrajo un paquete de tabaco de mascar del bolsillo 

trasero de los pantalones, se echó un puñado en las encías y se puso 
a masticarlo hasta que le sacó la primera gota de jugo. Empecé a 
sentir un cosquilleo en la boca, por empatía.
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–¿Y por qué otra razón le arrancaría alguien los dientes a una 
niña muerta?

–¿Le arrancó los dientes?
–Todos menos la parte posterior de una muela de leche.

Al cabo de otra hora sin resultados y sin obtener mucha más in-
formación, dejé a mi compañero, Ronald Kamens («Escriba tam-
bién la inicial de mi segundo nombre, haga el favor: J.»), y caminé 
en dirección sur hacia el lugar donde habían hallado el cuerpo de 
Ann el año anterior. Pasaron quince minutos hasta que el soni-
do del nombre de Natalie se extinguió del todo. Al cabo de diez 
minutos más de caminata, oí el ruido de Falls Creek, el reclamo 
cristalino del agua.

Habría sido una tarea trabajosa transportar a una niña por 
aquel bosque: las ramas y la hojarasca invaden el camino y las raíces 
de los árboles sobresalen del suelo. Si Ann era una auténtica niña de 
Wind Gap, una ciudad que exige feminidad en grado sumo a su 
sexo débil, seguramente llevaba el pelo largo hasta la cintura. Se le 
habría enredado en los arbustos del camino. No dejaba de confun-
dir todo el rato las telarañas con cabellos brillantes prendidos de 
las ramas.

La hierba todavía estaba aplastada en el lugar donde el cuerpo 
había sido descubierto, removida con un rastrillo en busca de po-
sibles pistas. Había unas cuantas colillas recientes que los curiosos 
habían dejado allí. Chiquillos aburridos que se asustaban mutua-
mente con visiones de un loco que aparecía con unos dientes san-
grientos en la mano.

En el arroyo había habido una hilera de piedras donde se habría 
enganchado la cuerda de tender que rodeaba el cuello de Ann, de-
jándola allí amarrada y flotando a merced de la corriente como los 
condenados a muerte durante media noche. Ahora solo había agua 
limpia y lisa que fluía sobre el lecho arenoso. El señor Ronald J. 
Kamens se había mostrado muy orgulloso al relatarme que los ve-
cinos habían sacado las piedras del arroyo, las habían cargado en la 
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parte de atrás de una camioneta y, una vez en las afueras de la ciudad, 
las habían destrozado hasta pulverizarlas. Había sido un conmovedor 
acto de fe, como si con aquella destrucción pudiesen conjurar futu-
ros males y desgracias. Por lo visto, no había funcionado.

Me senté a la orilla del arroyo y coloqué las palmas de las ma-
nos sobre el fondo pedregoso. Me llevé una piedra lisa y cálida a la 
mejilla y la apreté contra ella. Me pregunté si Ann habría ido allí 
alguna vez cuando estaba viva. A lo mejor la nueva generación de 
niños y niñas de Wind Gap había encontrado formas más intere-
santes de matar el tiempo en verano. Cuando yo era pequeña, 
nadábamos en un lugar río abajo, justo donde unas enormes rocas 
planas formaban remansos cerrados y poco profundos. Los cangre-
jos pasaban rozándonos los pies y nosotros nos abalanzábamos so-
bre ellos, y chillábamos si llegábamos a tocar alguno. Nadie llevaba 
bañador, eso requería demasiada planificación. En vez de eso, vol-
víamos a casa pedaleando en bicicleta con los pantalones cortos y 
las camisetas chorreando, sacudiendo la cabeza como perros em-
papados.

A veces los chicos mayores, pertrechados con escopetas y cer-
vezas robadas, atravesaban chapoteando la charca en su camino 
para cazar ardillas voladoras y liebres. De los cinturones les colga-
ban piezas de carne ensangrentada. Aquellos muchachos, chulitos, 
siempre cabreados y apestando a sudor, agresivamente ajenos a 
nuestra existencia, siempre me imponían. Existen diferentes clases 
de caza, ahora lo sé. El caballero aficionado a la caza mayor con 
ínfulas de Teddy Roosevelt, que se retira tras un día en el campo 
con un refrescante gin-tonic, no es la clase de cazador con la que 
crecí. Los chicos que yo conocía, y que empezaban tan jóvenes, 
eran cazadores ávidos de sangre: iban detrás de esa sacudida mortal 
del animal que recibe un disparo, el animal que huye con la agili-
dad sedosa del agua y que, un segundo después, cae derribado por 
la bala.

Cuando aún estaba en primaria, tendría unos doce años, entré 
en la cabaña de caza de un chico vecino, un cobertizo de tablones 
de madera donde desollaba y descuartizaba a los animales. Tiras de 
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carne húmeda y rosada pendían de varios cordeles, esperando a 
secarse para convertirse en cecina. La tierra del suelo estaba apel-
mazada por la sangre. Las paredes estaban cubiertas de fotografías 
de mujeres desnudas. Algunas se abrían completamente de piernas, 
otras eran sujetadas por detrás y penetradas. En una foto había una 
mujer atada, con los ojos vidriosos y los pechos colgando y veno-
sos como uvas, mientras un hombre se la metía por detrás. Podía 
olerlos a todos en aquel aire espeso y sanguinolento.

Cuando volví a casa esa noche, deslicé un dedo por debajo de 
las bragas y me masturbé por primera vez, jadeando y asqueada.
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