BEATRICE

EL pocTtor FrRANZ HILLER SE ENAMORO DE UN DIRIGIBLE.
Estaba en una feria en Berlin para contemplar los milagros
de la era moderna: automdviles, aviones de hélice, sirvientes
mecanicos, maquinas de tarjeta perforada, entre otras maravillas
que conducirian al hombre moderno al futuro.

El dirigible estaba anclado en el suelo, en el centro de la
seccion de aparatos aéreos. Segun la plaquita que habia junto a
la barrera, se llamaba Beatrice.

A diferencia de las grandes aeronaves comerciales, Beatrice
estd disenada para un mdximo de dos pasajeros. Sumamente
apropiada para aquellos que se encuentren lejos de la torre de
zeppelin piiblica mds proxima o que no quieran viajar hacinados
con otros viajeros. Pronto empezaremos a fabricarla. [Encargue
ya su ejemplar a Lefleur et Fils!

Las aeronaves no habian interesado a Franz hasta el
momento. No habia viajado en ninguna, ni siquiera las habia
visto de cerca. Tampoco le interesaba el amor. A sus treinta afos,
seguia soltero: tenia buenas expectativas, solo que las candidatas
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a esposa que le sugerian sus padres siempre le inspiraron una
profunda indiferencia. Su madre insistia cada vez masy, tarde o
temprano, Franz tendria que tomar una decisiéon. En cualquier
caso, alli estaba ahora, en Berlin, delante de aquella aeronave,
Beatrice, cuyo nombre repicaba como una campanilla.

Franz no se cansaba de mirarla. Tenia el cuerpo ovalado y
orondo, la piel, de un brillo apagado, bien tensada alrededor de
un esqueleto de acero suavemente redondeado. En la barquilla
de madera oscura (de la caoba mds exquisita!) relucian los detalles
de cobre (todas las piezas labradas a manol), y los cristales de las
ventanas eran gruesos y tenian las esquinas curvas. La tapiceria
del asiento era de terciopelo con bordado de flor de lis, y el
salpicadero ostentabaunlustre impecable. Beatrice era perfecta.
Se movia despacio de abajo arriba, como una ballena durmiente.
Sin embargo, estaba mas que despierta. Franz sentia que ella
le dedicaba toda su atencidn, notaba el ardor de su mirada sin
0jos.

Volvi6 al dia siguiente, solo para contemplar a Beatrice y
sentir la fijacion de su mirada. No podian tocarse: en una ocasion
intent6 pasar por encima de la barrera, pero uno de los vigilantes
lo amonest6 bruscamente. Franz intuia que a ella la colmaba el
mismo deseo, el ansia de tocarlo.

Buscé al representante de Lefleur et Fils que, en realidad, era
Lefleur el joven, un hombre escudlido con los dedos manchados
de grasa que no parecia sentirse muy comodo con el traje. Franz
le propuso comprar a Beatrice alli mismo: podia firmarle un
cheque o, si lo preferia, pagar al contado. Ni hablar, respondi6
Lefleur el joven. ;A ningtn precio? A ningin precio. ;Cémo
iban a poner en marcha la fabricacién sin el prototipo? Por
supuesto que 7zonsieur Hiller podia encargar una aeronave, pero
no aquella.
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Franz no se atrevié a confesar por qué tenia tanto interés en
el prototipo, precisamente. Cogi6 el muestrario que le habian
plantado en la mano y volvié a casa. Mientras acariciaba la
imagen de Beatrice en el catdlogo, pensaba en ella: la piel suave,
la barquilla. C6mo deseaba acurrucarse dentro.

La feria cerr6 dos semanas después. Trasladaron a Beatrice a su
fabrica de las afueras de Paris. Franz fantaseaba con la idea de
ir a las instalaciones, de entrar alli por la noche y robarla, o de
hablar con los propietarios para conmoverlos hasta el punto de
que la dejaran ir. Pero no lo hizo. Al contrario, para desconcierto
de sus padres, dejo su casay se trasladé a Berlin, donde se buscé
un trabajo y alquil6 un almacén en la calle de Stahlwerkstrasse.
Y hecho esto, efectud el pedido.

Al cabo de cuatro meses aterrizaba en el almacén de la calle
de Stahlwerkstrasse un camién de transporte. Un equipo de
hombres fornidos que no hablaban una palabra de alemén
descargd cuatro cajas enormes, de las que desembalaron las
piezas de una aeronave pequefia. Cuando se marcharon, habian
dejado anclada en el local una copia perfecta de Beatrice.

Franz se percat6 tan pronto como se quedd solo
contemplando la aeronave que acababa de adquirir: aquella
nueva Beatrice se mostraba indiferente. Alli estaba, colgada en
el almacén, sin un dpice de calidez. Recorri6 el costado. Acarici6
la piel. Estaba fria. Pas6 los dedos por la caoba de la barquilla y
aspir6 el aroma a madera nueva recién lacada. Luego abrié la
portezuela y se senté despacio en el interior, donde el olor a
almizcle se confundia matizado con el del cobre y la goma sin
estrenar. Se imaginé que era Beatrice. Evocé la sensacién de
calidos cojines con que lo recibié, cémo se hundié bajo su peso.
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Pero aquella Beatrice, Beatrice 11, tenia un asiento de relleno
duro que no cedia.

— Conseguiremos que esto funcione —le dijo Franz al
salpicadero—. Conseguiremos que funcione. Serds mi Beatrice.
Terminaremos por acostumbrarnos el uno al otro.

Anna Goldberg, hija de un impresor, se enamoré de una
bomba de vapor. Era la hija mas joven y mas fea de una familia
acomodada de Hamburgo: su padre era impresor y propietario
de una de las imprentas mas grandes del pais. Dado que Anna
demostré poseer capacidades intelectuales, pudo estudiar y
trabajar de secretaria de su padre. Asi, al menos, se ganaba la
vida. Anna estaba encantada con su puesto, pero no por amor
al arte de la imprenta ni a la profesién de secretaria. Sino por
el brillo negro de las rotativas. Mientras otras muchachas de
su edad suspiraban por los jévenes, ella alimentaba una pasion
ardiente por una de las rotativas Koenig & Bauer que habia en
la imprenta. Claro que ni se planteaba entregarse a un romance
delante de las narices de su padre. Ahorraba cada céntimo de sus
ingresos para, llegado el dia, poder permitirse seguir los dictados
de su corazon. Y a la edad de veintiocho afos, aun esperaba el
momento adecuado.

Por fin llegé el dia en que conocié a Hercules en la feria de
Berlin. Era una bomba de vapor semi portatil: un horno de
combustién abombado y conectado a un motor altivo de anchos
hombros. El aroma que exhalaba le provocaba un cosquilleo en
los muslos. Y hasta lo tenian en venta. Anna estuvo yendo a la
feria a diario durante toda una semana para conocerlo a fondo,
pero en realidad ya estaba segura de sus sentimientos desde
el principio. Tenia lo justo para comprarlo. Le comunicé a sus
padres que pensaba ir a Berlin a visitar a una amiga y a su marido,
y quizas a encontrar pretendiente. Los padres no pusieron
objecion, y Anna no mencioné que se ausentaria por tiempo
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indefinido. Alquilé6 un almacén en Stahlwerkstrasse, adonde
mandé que enviaran sus enseres.

Cuando llegé con Hercules al almacén se encontré con que
ya ocupaba el local un caballero algo atolondrado que tenia
una aeronave no muy grande. El caballero se presenté como el
doctor Hiller, y evit6 cruzar la mirada con Anna, pero le mostré
un documento. Ambos tenian contratos de alquiler idénticos
del local de la calle Stahlwerkstrasse. Anna y Franz acudieron
a las oficinas del arrendador, donde una mujer menuda con una
raya en medio bastante casposa les aseguré que lamentaba lo
sucedido. Por desgracia, era tarde para remediarlo, dado que
tenian ya alquilados todos los locales. Como quiera que fuese,
estaba convencida de que berr Hiller y frdulein Goldberg podrian
resolver la situacion privadamente. Mientras ellos cobraran
el alquiler todos los meses, no les importaria mucho el cémo.
Incluso les aplicaria un descuento por las molestias. Y dicho
esto, les dio las gracias y les pidi6 que se marcharan.

—Para mi es imposible tener gente encendiendo fuego en el
local —dijo Franz una vez se vieron de nuevo en la calle—. La
aeronave es muy inflamable.

—;Cuando suele salir a volar con ella, senor Hiller?
—pregunt6 Anna.

—Eso no es asunto suyo, seforita Goldberg —respondié
Franz—. Por cierto, ;para qué piensa usted usar la bomba de
vapor?

Anna se quedo6 callada y empez6 a sonrojarse con un rubor
que afloraba desde el cuello a las mejillas.

— Se llama Hercules —dijo con un hilo de voz.

Franz se sorprendio.

—jAh! —dijo al cabo de unos instantes, ya con otro dulzor en
la mirada—. Mis disculpas. Creo que usted y yo compartimos el
mismo destino.
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A aquellas alturas de la conversaciéon ya habian vuelto al
almacén, y Franz condujo a Anna hasta la aeronave, que tenia
anclada al fondo del local.

—Esta es Beatrice —dijo, y posé la mano sobre la barquilla
con ademan posesivo.

Anna saludé a Beatrice con una inclinacién de cabeza.

—Enhorabuena —le dijo a Franz—. Es preciosa.

Y en aquel nuevo estado de entendimiento mutuo, acordaron
levantar una pared medianera e instalarse cada uno en su
mitad del local. Anna llev6 un horno de lena sencillo que, con
la aprobacién poco entusiasta de Franz, colocé en una cimara
al fondo del almacén. El también necesitaba un lugar donde
prepararse la cena. La camara se convirti6 en salén y cocina
comun. Resultaba de lo mas acogedor.

Anna estaba siempre ocupada echando paletadas de carbon
en la boca del horno de Hercules y llenandolo de agua para la
produccién de vapor. Por las noches se levantaba cada dos
horas para alimentarlo. Franz, que acudia a la clinica todas las
mafianas, se figuraba que Anna hacia lo mismo durante el dia,
porque siempre andaba atareada echando palas de carbén, con
independencia de la hora del dia a la que él llegara a casa. Por
lo demas, Anna parecia dedicarse sobre todo a leer tratados y
manuales técnicos. Tenia una estanteria llena.

Beatrice II continuaba fria y distante, por mucho que Franz
tratara de caldear la relacién. El la cuidaba con todo el mimo
del mundo. Lustraba la caoba, le quitaba el polvo al globo y lo
mantenia lleno de aire. Le lefa la prensa a diario: se dedicaba
a quererla con la maxima prudencia. Nada parecia despertar el
interés de Beatrice I1. ;No deberia haberse esforzado mas por
conseguir a Beatrice? ;Deberia haberse ido con ella? ;Por qué no
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lo hizo? Sin embargo, la pregunta que mas lo atormentaba era:
¢lo querria Beatrice con el mismo ardor que €l sentia por ella?

— Cualquier persona en mi situaciéon debe de hacerse las
mismas preguntas —le dijoaAnnaunanoche en que conversaban
a altas horas—. ;Habria llegado a quererme? ;Habria llegado a
quererla yo, después de conocerla bien? Puede que fuera solo
un suefio. Puede que ella no sea ni mucho menos como yo me la
imaginaba.

Anna meneo la cabeza y alis6 el periédico con la mano.

—Yo he aprendido mas de una cosa desde que me enamoré
de esta Koenig & Bauer. El enamoramiento no vale nada. No
tiene nada que ver con la realidad. —Sefal6 la bomba, que
estaba silenciosa en un rincén, junto a su cama—. Hércules y yo
tenemos un acuerdo: cuidarnos mutuamente. Ese es un tipo de
amor m4s valioso, a mi entender.

En efecto, Anna parecia mantener con Hercules una relacion
mas feliz que lade Franz, sobre todo desde que empez6 a crecerle
la barriga. El embarazo no presentaba complicaciones, aunque
Anna se quejaba de vez en cuando de sensaciones extrafias.
Cuando Franz pegaba la oreja a la barriga, oia diversos sonidos
metalicos y vibratorios.

—¢Qué piensas hacer cuando llegue el momento? —pregunté
Franz.

—No me atrevo a acudir al hospital —dijo Anna—. Me
quitaran al nifio. Tienes que ayudarme.

Franz no fue capaz de negarse. Y, poco a poco, empezé arobar
el equipamiento del hospital: instrumental de sutura, pinzas,
morfinay otro material que pudiera necesitar. El habia atendido
en el parto unicamente a dos mujeres en su vida, y nunca solo;
pero a Anna no podia negarle su ayuda.
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Anna sigui6 alimentando a Hercules incluso durante los dolores
del parto. No lo dej6 hasta que se puso en marcha la fase de
expulsion. Fue rapido. El nifio nacié pequeno pero sano, con los
pistones bien integrados en la carne. Sin embargo, la placenta
no se desprendi6é como debia. Anna sufri6 una hemorragia en la
camilla, con el nifio encima del vientre.

—T1dmbame en Hercules —suplicé—. Quiero ser uno con €.

Franz no pudo por menos que complacerla. Primero lavé
al recién nacido cuidadosamente, lo envolvié en una sabanita
blanca de hilo y lo colocé en un cesto, junto a la cama de Anna.
Luego se dedicé a ella. Le limpi6 la sangre y la cubrié con
una sabana limpia. La cogié en brazos y la levant6 de la cama
con mucho esfuerzo para llevarla con Hercules, que estaba
esperandola. Anna cupo dentro entera y verdadera.

—Eslo altimo que te doy —le dijo Franz a Hercules—. Yo no
pienso alimentarte.

La bomba pareci6 quedarse mirandolo desde su rincén
del hangar. La portezuela del horno estaba incandescente por
el calor del cuerpo de Anna. Franz le dio la espalda y cogi6 en
brazos al nifio. El pequeno abri6 la boca y rompié a llorar con
un silbido. Franz se encaminé a su parte del local y le mostré el
nifio a la aeronave.

—Mira, Beatriz, a partir de ahora, somos padres de acogida
—le dijo.

Por primera vez, advirti6 en ella una reaccion. Se le antoj6
algo parecido a la simpatia, aunque él no era su destinatario.

El recién nacido era una nifia. Franz la llamé Josephine. Al
principio trat6 de alimentar a la pequefa con leche de vaca, pero
la escupia entre espumarajos. Iba perdiendo peso y los pistones
empezaron a chirriarle y arafiarle hasta que Franz, desesperado,
humedecié un pafo con una solucién de agua y carbéon vegetal.
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Alver que Josephine chupaba el pafio de inmediato hasta dejarlo
seco, Franz comprendié qué tipo de cuidados necesitaba su hija
adoptiva. Cogi6 la caja de herramientas que Anna utilizaba
para atender a Hercules y engrasé a conciencia los pistones de
Josephine con el mejor lubricante. La alimentaba segiin una
dieta a base de agua de carbon, cuyo contenido fue aumentando
gradualmente, hasta que se convirtié6 en una papilla espesa.
Cuando le salieron los dientes, empez6 a darle trozos de carbén
para que los royera. La pequefna no necesitaba panales, ya que no
expulsaba ningtn fluido corporal: parecia consumir todo lo que
ingeria para producir calor. Si Franz la alimentaba con demasiada
frecuencia, se calentaba hasta el extremo de que se quemaba las
manos al tocarle los pistones. Aparte de esas peculiaridades, se
comportaba como todos los nifios.

Franz se despidi6é de su puesto en el hospital. Vendi6 a
Hercules a una fabrica, y los muebles de Anna a una casa de
subastas. El dinero bastaria para pagar el alquiler y la comida
por un tiempo, siempre y cuando no cometiera excesos. En
todo caso, podria mantener a su aeronave y a su hija adoptiva.
Enlas ocasiones en que se veia obligado a abandonar el almacén,
dejaba a la nina en la barquilla de Beatrice. Cuando volvia,
encontraba siempre a Josephine de buen humor, cémodamente
acunada en el asiento que, por lo demas, era bastante duro, a
veces parloteando y jugando con algin manguito que se habia
soltado del salpicadero. Cuando Josephine hubo alcanzado la
edad suficiente y ya no necesitaba que la alimentasen con tanta
frecuencia, Franz acept6 un puesto en otra clinica. Josephine
parecia satisfecha pasando los dias en la barquilla. Beatrice
irradiaba ternura siempre que tenia cerca a la pequena.

La catastrofe se produjo cuando Josephine cumpli6 cuatro anos.
En lugar de cuerdas vocales la nifia tenia una hilera de tubos
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diminutos en la traquea. Lo inico que hacia era emitir silbidos
y gran variedad de pitidos, hasta los cuatro afios, edad a la que
empez6 a modular los sonidos y a convertirlos en habla. Sucedi6
una mafana, muy temprano. Estaban desayunando, Franz le
lubricaba los pistones. Josephine abri6 la boca y dijo con voz
claray aflautada:

—Papa, no se llama Beatrice.

—:No me digas? —pregunt6 Franz, y rocié unas gotas de
lubricante para maquina de coser entre las articulaciones de los
dedos de Josephine.

—Pues si, lo repite cada vez que la llamas Beatrice: «No me
llamo Beatrice», dice.

Franz guardé silencio un instante, mientras reflexionaba
sobre lo que acababa de oir.

— /T entiendes todo lo que dice? —pregunt6 al fin.

—No se llama Beatrice —repiti6 la nina—. Se llama de otra
manera. Y tiene unas cuantas cosas que decirte.

Josephine estaba sentada enlabarquilla, balanceando las piernas,
y empezé a transmitir entre pitidos los pensamientos de la
aeronave, aunque no parecia comprender su significado. Franz
se entero de lo siguiente: la aeronave no se llamaba Beatrice. Se
llamaba de otra manera. Su marido la habia tenido esclavizada y
la habia violado al tomarla por otra. La aeronave lo odiaba.

—Eso no puede ser —dijo Franz—. Hemos trabajado juntos
por este matrimonio. Fue ella la que no se esforzé lo suficiente.

—Dice que no tenia eleccién —continué Josephine—. Dice
que la tienes prisionera.

Franz not6 que le crecia un nudo en la garganta.

—De ninguna manera —dijo—. Con lo mucho que me he
esforzado...

Se meti6 las manos en los bolsillos para que dejaran de
temblarle.
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— Con lo mucho que me he esforzado... —repitio.
—Lo que ella quiere es volar —dijo Josephine.

Franz abrid las puertas y dej6é que Beatrice rodara despacio
hasta que sali6 del almacén. Sabia lo que iba a ocurrir. Josephine
se meteria de un salto en la barquilla mientras €l soltaba las
amarras. Beatrice II se elevaria veloz hacia el cielo y se alejaria
volando hacia el este. Despareceria al cabo de unos minutos, y ¢l
se quedaria solo en tierra.

Solté las amarras. Josephine trep6 al interior de la barquilla.
Beatrice II dio un tirén de los cabos, estos se soltaron y ella
se elevo al cielo sin emitir un solo sonido. Franz se quedé alli
plantado contemplando el azul hasta que cay6 la noche.
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