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El doctor Franz Hiller se enamoró de un dirigible. 
Estaba en una feria en Berlín para contemplar los milagros 
de la era moderna: automóviles, aviones de hélice, sirvientes 
mecánicos, máquinas de tarjeta perforada, entre otras maravillas 
que conducirían al hombre moderno al futuro. 

El dirigible estaba anclado en el suelo, en el centro de la 
sección de aparatos aéreos. Según la plaquita que había junto a 
la barrera, se llamaba Beatrice. 

A diferencia de las grandes aeronaves comerciales, Beatrice 
está diseñada para un máximo de dos pasajeros. Sumamente 
apropiada para aquellos que se encuentren lejos de la torre de 
zeppelín pública más próxima o que no quieran viajar hacinados 
con otros viajeros. Pronto empezaremos a fabricarla. ¡Encargue 
ya su ejemplar a Lefleur et Fils!

Las aeronaves no habían interesado a Franz hasta el 
momento. No había viajado en ninguna, ni siquiera las había 
visto de cerca. Tampoco le interesaba el amor. A sus treinta años, 
seguía soltero: tenía buenas expectativas, solo que las candidatas 

Beatrice
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a esposa que le sugerían sus padres siempre le inspiraron una 
profunda indiferencia. Su madre insistía cada vez más y, tarde o 
temprano, Franz tendría que tomar una decisión. En cualquier 
caso, allí estaba ahora, en Berlín, delante de aquella aeronave, 
Beatrice, cuyo nombre repicaba como una campanilla. 

Franz no se cansaba de mirarla. Tenía el cuerpo ovalado y 
orondo, la piel, de un brillo apagado, bien tensada alrededor de 
un esqueleto de acero suavemente redondeado. En la barquilla 
de madera oscura (¡de la caoba más exquisita!) relucían los detalles 
de cobre (¡todas las piezas labradas a mano!), y los cristales de las 
ventanas eran gruesos y tenían las esquinas curvas. La tapicería 
del asiento era de terciopelo con bordado de flor de lis, y el 
salpicadero ostentaba un lustre impecable. Beatrice era perfecta. 
Se movía despacio de abajo arriba, como una ballena durmiente. 
Sin embargo, estaba más que despierta. Franz sentía que ella 
le dedicaba toda su atención, notaba el ardor de su mirada sin 
ojos. 

Volvió al día siguiente, solo para contemplar a Beatrice y 
sentir la fijación de su mirada. No podían tocarse: en una ocasión 
intentó pasar por encima de la barrera, pero uno de los vigilantes 
lo amonestó bruscamente. Franz intuía que a ella la colmaba el 
mismo deseo, el ansia de tocarlo. 

Buscó al representante de Lefleur et Fils que, en realidad, era 
Lefleur el joven, un hombre escuálido con los dedos manchados 
de grasa que no parecía sentirse muy cómodo con el traje. Franz 
le propuso comprar a Beatrice allí mismo: podía firmarle un 
cheque o, si lo prefería, pagar al contado. Ni hablar, respondió 
Lefleur el joven. ¿A ningún precio? A ningún precio. ¿Cómo 
iban a poner en marcha la fabricación sin el prototipo? Por 
supuesto que monsieur Hiller podía encargar una aeronave, pero 
no aquella. 
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Franz no se atrevió a confesar por qué tenía tanto interés en 
el prototipo, precisamente. Cogió el muestrario que le habían 
plantado en la mano y volvió a casa. Mientras acariciaba la 
imagen de Beatrice en el catálogo, pensaba en ella: la piel suave, 
la barquilla. Cómo deseaba acurrucarse dentro. 

La feria cerró dos semanas después. Trasladaron a Beatrice a su 
fábrica de las afueras de París. Franz fantaseaba con la idea de 
ir a las instalaciones, de entrar allí por la noche y robarla, o de 
hablar con los propietarios para conmoverlos hasta el punto de 
que la dejaran ir. Pero no lo hizo. Al contrario, para desconcierto 
de sus padres, dejó su casa y se trasladó a Berlín, donde se buscó 
un trabajo y alquiló un almacén en la calle de Stahlwerkstrasse. 
Y hecho esto, efectuó el pedido.  

Al cabo de cuatro meses aterrizaba en el almacén de la calle 
de Stahlwerkstrasse un camión de transporte. Un equipo de 
hombres fornidos que no hablaban una palabra de alemán 
descargó cuatro cajas enormes, de las que desembalaron las 
piezas de una aeronave pequeña. Cuando se marcharon, habían 
dejado anclada en el local una copia perfecta de Beatrice.  

Franz se percató tan pronto como se quedó solo 
contemplando la aeronave que acababa de adquirir: aquella 
nueva Beatrice se mostraba indiferente. Allí estaba, colgada en 
el almacén, sin un ápice de calidez. Recorrió el costado. Acarició 
la piel. Estaba fría. Pasó los dedos por la caoba de la barquilla y 
aspiró el aroma a madera nueva recién lacada. Luego abrió la 
portezuela y se sentó despacio en el interior, donde el olor a 
almizcle se confundía matizado con el del cobre y la goma sin 
estrenar. Se imaginó que era Beatrice. Evocó la sensación de 
cálidos cojines con que lo recibió, cómo se hundió bajo su peso. 
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Pero aquella Beatrice, Beatrice II, tenía un asiento de relleno 
duro que no cedía.

—Conseguiremos que esto funcione —le dijo Franz al 
salpicadero—. Conseguiremos que funcione. Serás mi Beatrice. 
Terminaremos por acostumbrarnos el uno al otro. 

Anna Goldberg, hija de un impresor, se enamoró de una 
bomba de vapor. Era la hija más joven y más fea de una familia 
acomodada de Hamburgo: su padre era impresor y propietario 
de una de las imprentas más grandes del país. Dado que Anna 
demostró poseer capacidades intelectuales, pudo estudiar y 
trabajar de secretaria de su padre. Así, al menos, se ganaba la 
vida. Anna estaba encantada con su puesto, pero no por amor 
al arte de la imprenta ni a la profesión de secretaria. Sino por 
el brillo negro de las rotativas. Mientras otras muchachas de 
su edad suspiraban por los jóvenes, ella alimentaba una pasión 
ardiente por una de las rotativas Koenig & Bauer que había en 
la imprenta. Claro que ni se planteaba entregarse a un romance 
delante de las narices de su padre. Ahorraba cada céntimo de sus 
ingresos para, llegado el día, poder permitirse seguir los dictados 
de su corazón. Y a la edad de veintiocho años, aun esperaba el 
momento adecuado. 

Por fin llegó el día en que conoció a Hercules en la feria de 
Berlín. Era una bomba de vapor semi portátil: un horno de 
combustión abombado y conectado a un motor altivo de anchos 
hombros. El aroma que exhalaba le provocaba un cosquilleo en 
los muslos. Y hasta lo tenían en venta. Anna estuvo yendo a la 
feria a diario durante toda una semana para conocerlo a fondo, 
pero en realidad ya estaba segura de sus sentimientos desde 
el principio. Tenía lo justo para comprarlo. Le comunicó a sus 
padres que pensaba ir a Berlín a visitar a una amiga y a su marido, 
y quizás a encontrar pretendiente. Los padres no pusieron 
objeción, y Anna no mencionó que se ausentaría por tiempo 
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indefinido. Alquiló un almacén en Stahlwerkstrasse, adonde 
mandó que enviaran sus enseres. 

Cuando llegó con Hercules al almacén se encontró con que 
ya ocupaba el local un caballero algo atolondrado que tenía 
una aeronave no muy grande. El caballero se presentó como el 
doctor Hiller, y evitó cruzar la mirada con Anna, pero le mostró 
un documento. Ambos tenían contratos de alquiler idénticos 
del local de la calle Stahlwerkstrasse. Anna y Franz acudieron 
a las oficinas del arrendador, donde una mujer menuda con una 
raya en medio bastante casposa les aseguró que lamentaba lo 
sucedido. Por desgracia, era tarde para remediarlo, dado que 
tenían ya alquilados todos los locales. Como quiera que fuese, 
estaba convencida de que herr Hiller y fräulein Goldberg podrían 
resolver la situación privadamente. Mientras ellos cobraran 
el alquiler todos los meses, no les importaría mucho el cómo. 
Incluso les aplicaría un descuento por las molestias. Y dicho 
esto, les dio las gracias y les pidió que se marcharan. 

—Para mí es imposible tener gente encendiendo fuego en el 
local —dijo Franz una vez se vieron de nuevo en la calle—. La 
aeronave es muy inflamable. 

—¿Cuándo suele salir a volar con ella, señor Hiller? 
—preguntó Anna.

—Eso no es asunto suyo, señorita Goldberg —respondió 
Franz—. Por cierto, ¿para qué piensa usted usar la bomba de 
vapor? 

Anna se quedó callada y empezó a sonrojarse con un rubor 
que afloraba desde el cuello a las mejillas.

—Se llama Hercules —dijo con un hilo de voz. 
Franz se sorprendió. 
—¡Ah! —dijo al cabo de unos instantes, ya con otro dulzor en 

la mirada—. Mis disculpas. Creo que usted y yo compartimos el 
mismo destino. 
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A aquellas alturas de la conversación ya habían vuelto al 
almacén, y Franz condujo a Anna hasta la aeronave, que tenía 
anclada al fondo del local. 

—Esta es Beatrice —dijo, y posó la mano sobre la barquilla 
con ademán posesivo. 

Anna saludó a Beatrice con una inclinación de cabeza. 
—Enhorabuena —le dijo a Franz—. Es preciosa. 

Y en aquel nuevo estado de entendimiento mutuo, acordaron 
levantar una pared medianera e instalarse cada uno en su 
mitad del local. Anna llevó un horno de leña sencillo que, con 
la aprobación poco entusiasta de Franz, colocó en una cámara 
al fondo del almacén. Él también necesitaba un lugar donde 
prepararse la cena. La cámara se convirtió en salón y cocina 
común. Resultaba de lo más acogedor.

Anna estaba siempre ocupada echando paletadas de carbón 
en la boca del horno de Hercules y llenándolo de agua para la 
producción de vapor. Por las noches se levantaba cada dos 
horas para alimentarlo. Franz, que acudía a la clínica todas las 
mañanas, se figuraba que Anna hacía lo mismo durante el día, 
porque siempre andaba atareada echando palas de carbón, con 
independencia de la hora del día a la que él llegara a casa. Por 
lo demás, Anna parecía dedicarse sobre todo a leer tratados y 
manuales técnicos. Tenía una estantería llena. 

Beatrice II continuaba fría y distante, por mucho que Franz 
tratara de caldear la relación. Él la cuidaba con todo el mimo 
del mundo. Lustraba la caoba, le quitaba el polvo al globo y lo 
mantenía lleno de aire. Le leía la prensa a diario: se dedicaba 
a quererla con la máxima prudencia. Nada parecía despertar el 
interés de Beatrice II. ¿No debería haberse esforzado más por 
conseguir a Beatrice? ¿Debería haberse ido con ella? ¿Por qué no 
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lo hizo? Sin embargo, la pregunta que más lo atormentaba era: 
¿lo querría Beatrice con el mismo ardor que él sentía por ella?

—Cualquier persona en mi situación debe de hacerse las 
mismas preguntas —le dijo a Anna una noche en que conversaban 
a altas horas—. ¿Habría llegado a quererme? ¿Habría llegado a 
quererla yo, después de conocerla bien? Puede que fuera solo 
un sueño. Puede que ella no sea ni mucho menos como yo me la 
imaginaba.

Anna meneó la cabeza y alisó el periódico con la mano. 
—Yo he aprendido más de una cosa desde que me enamoré 

de esta Koenig & Bauer. El enamoramiento no vale nada. No 
tiene nada que ver con la realidad. —Señaló la bomba, que 
estaba silenciosa en un rincón, junto a su cama—. Hércules y yo 
tenemos un acuerdo: cuidarnos mutuamente. Ese es un tipo de 
amor más valioso, a mi entender. 

En efecto, Anna parecía mantener con Hercules una relación 
más feliz que la de Franz, sobre todo desde que empezó a crecerle 
la barriga. El embarazo no presentaba complicaciones, aunque 
Anna se quejaba de vez en cuando de sensaciones extrañas. 
Cuando Franz pegaba la oreja a la barriga, oía diversos sonidos 
metálicos y vibratorios. 

—¿Qué piensas hacer cuando llegue el momento? —preguntó 
Franz. 

—No me atrevo a acudir al hospital —dijo Anna—. Me 
quitarán al niño. Tienes que ayudarme. 

Franz no fue capaz de negarse. Y, poco a poco, empezó a robar 
el equipamiento del hospital: instrumental de sutura, pinzas, 
morfina y otro material que pudiera necesitar. Él había atendido 
en el parto únicamente a dos mujeres en su vida, y nunca solo; 
pero a Anna no podía negarle su ayuda.  
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Anna siguió alimentando a Hercules incluso durante los dolores 
del parto. No lo dejó hasta que se puso en marcha la fase de 
expulsión. Fue rápido. El niño nació pequeño pero sano, con los 
pistones bien integrados en la carne. Sin embargo, la placenta 
no se desprendió como debía. Anna sufrió una hemorragia en la 
camilla, con el niño encima del vientre. 

—Túmbame en Hercules —suplicó—. Quiero ser uno con él. 
Franz no pudo por menos que complacerla. Primero lavó 

al recién nacido cuidadosamente, lo envolvió en una sabanita 
blanca de hilo y lo colocó en un cesto, junto a la cama de Anna. 
Luego se dedicó a ella. Le limpió la sangre y la cubrió con 
una sábana limpia. La cogió en brazos y la levantó de la cama 
con mucho esfuerzo para llevarla con Hercules, que estaba 
esperándola. Anna cupo dentro entera y verdadera. 

—Es lo último que te doy —le dijo Franz a Hercules—. Yo no 
pienso alimentarte. 

La bomba pareció quedarse mirándolo desde su rincón 
del hangar. La portezuela del horno estaba incandescente por 
el calor del cuerpo de Anna. Franz le dio la espalda y cogió en 
brazos al niño. El pequeño abrió la boca y rompió a llorar con 
un silbido. Franz se encaminó a su parte del local y le mostró el 
niño a la aeronave.

—Mira, Beatriz, a partir de ahora, somos padres de acogida 
—le dijo. 

Por primera vez, advirtió en ella una reacción. Se le antojó 
algo parecido a la simpatía, aunque él no era su destinatario. 

 
El recién nacido era una niña. Franz la llamó Josephine. Al 
principio trató de alimentar a la pequeña con leche de vaca, pero 
la escupía entre espumarajos. Iba perdiendo peso y los pistones 
empezaron a chirriarle y arañarle hasta que Franz, desesperado, 
humedeció un paño con una solución de agua y carbón vegetal. 
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Al ver que Josephine chupaba el paño de inmediato hasta dejarlo 
seco, Franz comprendió qué tipo de cuidados necesitaba su hija 
adoptiva. Cogió la caja de herramientas que Anna utilizaba 
para atender a Hercules y engrasó a conciencia los pistones de 
Josephine con el mejor lubricante. La alimentaba según una 
dieta a base de agua de carbón, cuyo contenido fue aumentando 
gradualmente, hasta que se convirtió en una papilla espesa. 
Cuando le salieron los dientes, empezó a darle trozos de carbón 
para que los royera. La pequeña no necesitaba pañales, ya que no 
expulsaba ningún fluido corporal: parecía consumir todo lo que 
ingería para producir calor. Si Franz la alimentaba con demasiada 
frecuencia, se calentaba hasta el extremo de que se quemaba las 
manos al tocarle los pistones. Aparte de esas peculiaridades, se 
comportaba como todos los niños. 

Franz se despidió de su puesto en el hospital. Vendió a 
Hercules a una fábrica, y los muebles de Anna a una casa de 
subastas. El dinero bastaría para pagar el alquiler y la comida 
por un tiempo, siempre y cuando no cometiera excesos. En 
todo caso, podría mantener a su aeronave y a su hija adoptiva. 
En las ocasiones en que se veía obligado a abandonar el almacén, 
dejaba a la niña en la barquilla de Beatrice. Cuando volvía, 
encontraba siempre a Josephine de buen humor, cómodamente 
acunada en el asiento que, por lo demás, era bastante duro, a 
veces parloteando y jugando con algún manguito que se había 
soltado del salpicadero. Cuando Josephine hubo alcanzado la 
edad suficiente y ya no necesitaba que la alimentasen con tanta 
frecuencia, Franz aceptó un puesto en otra clínica. Josephine 
parecía satisfecha pasando los días en la barquilla. Beatrice 
irradiaba ternura siempre que tenía cerca a la pequeña.

La catástrofe se produjo cuando Josephine cumplió cuatro años. 
En lugar de cuerdas vocales la niña tenía una hilera de tubos 
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diminutos en la tráquea. Lo único que hacía era emitir silbidos 
y gran variedad de pitidos, hasta los cuatro años, edad a la que 
empezó a modular los sonidos y a convertirlos en habla. Sucedió 
una mañana, muy temprano. Estaban desayunando, Franz le 
lubricaba los pistones. Josephine abrió la boca y dijo con voz 
clara y aflautada: 

—Papá, no se llama Beatrice. 
—¿No me digas? —preguntó Franz, y roció unas gotas de 

lubricante para máquina de coser entre las articulaciones de los 
dedos de Josephine. 

—Pues sí, lo repite cada vez que la llamas Beatrice: «No me 
llamo Beatrice», dice.

Franz guardó silencio un instante, mientras reflexionaba 
sobre lo que acababa de oír. 

—¿Tú entiendes todo lo que dice? —preguntó al fin. 
—No se llama Beatrice —repitió la niña—. Se llama de otra 

manera. Y tiene unas cuantas cosas que decirte. 

Josephine estaba sentada en la barquilla, balanceando las piernas, 
y empezó a transmitir entre pitidos los pensamientos de la 
aeronave, aunque no parecía comprender su significado. Franz 
se enteró de lo siguiente: la aeronave no se llamaba Beatrice. Se 
llamaba de otra manera. Su marido la había tenido esclavizada y 
la había violado al tomarla por otra. La aeronave lo odiaba. 

—Eso no puede ser —dijo Franz—. Hemos trabajado juntos 
por este matrimonio. Fue ella la que no se esforzó lo suficiente. 

—Dice que no tenía elección —continuó Josephine—. Dice 
que la tienes prisionera. 

Franz notó que le crecía un nudo en la garganta. 
—De ninguna manera —dijo—. Con lo mucho que me he 

esforzado... 
Se metió las manos en los bolsillos para que dejaran de 

temblarle. 
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—Con lo mucho que me he esforzado... —repitió. 
—Lo que ella quiere es volar —dijo Josephine. 
 
Franz abrió las puertas y dejó que Beatrice rodara despacio 

hasta que salió del almacén. Sabía lo que iba a ocurrir. Josephine 
se metería de un salto en la barquilla mientras él soltaba las 
amarras. Beatrice II se elevaría veloz hacia el cielo y se alejaría 
volando hacia el este. Desparecería al cabo de unos minutos, y él 
se quedaría solo en tierra. 

Soltó las amarras. Josephine trepó al interior de la barquilla. 
Beatrice II dio un tirón de los cabos, estos se soltaron y ella 
se elevó al cielo sin emitir un solo sonido. Franz se quedó allí 
plantado contemplando el azul hasta que cayó la noche. 


