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En los buenos tiempos, las jovencitas se casan por amor. En 
los malos, muchas lo hacen por interés. Yo me casé con un pre-
so en los peores, por dos multicopistas que nadie sabía poner en 
marcha. Tenía dieciocho años, y hasta que a mi hermano se le 
ocurrió complicarme la vida, ni siquiera sabía que existieran 
máquinas con ese nombre.

—¿Pero tú estás tonto, o qué? —le interrumpí a voz en 
grito—. ¡Sí, hombre, como si no tuviera yo ya bastantes...!

Problemas, iba a decir, pero Toñito se levantó de un salto 
para sujetarme la cabeza con una mano mientras me tapaba la 
boca con la otra.

—¡Que no chilles! —susurró, con tanta violencia como si 
pudiera triturar cada sílaba entre los dientes—. ¿Tienes una idea 
de la cantidad de policías que puede haber ahí abajo? —asen-
tí con la cabeza, los ojos cerrados, y me fue soltando muy des-
pacio—. Tú sí que estás tonta, Manolita.

Señor farolero que enciende el gas, dígame usted ole por caridad, 
por caridad... La voz de Jacinta, un pito agudo, ligeramente de-
safinado, cuya principal virtud consistía en dar a las bailaoras 
del conjunto la oportunidad de recogerse los volantes con una 
mano y enseñar las piernas mientras taconeaban como si tuvie-
ran alguna cuenta pendiente con las tablas, resonó entre noso-
tros con tanta nitidez como si fuéramos invitados del comi-
sario de Centro, que siempre contaba con una mesa reservada 
al borde de las candilejas, justo debajo del almacén de vestua-
rio donde las chicas tenían escondido a mi hermano. Un ins-
tante después, se abrió la puerta y Dolores, la sastra, las tijeras 
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columpiándose en la cadena que llevaba siempre colgada del 
cuello y un dedal de plata encajado en el dedo corazón, asomó 
la cabeza con las cejas levantadas, los labios tensos, una expre-
sión de alarma que Toñito deshizo enseguida, moviendo al mis-
mo tiempo la cabeza y las manos para indicar que no había 
peligro. Cuando se marchó, Jacinta repetía por última vez el 
estribillo, ¡ay, ole con ole, y olé, y olá!, pero ninguno de los dos 
movimos un músculo hasta que estallaron los aplausos.

—Escúchame —sólo entonces mi hermano, que se sabía el 
espectáculo de memoria, volvió a hablar—. Lo único que te 
pido es que me escuches.

La habitación, cuadrada, espaciosa en origen, estaba dividi-
da por dos cortinas sucesivas de trajes de flamenca, una marea 
de flecos y volantes de todos los colores que colgaban de las 
barras de metal fijadas a las paredes. En la mitad más próxima 
a la puerta, donde Toñito me estaba esperando cuando llegué, 
sólo había una mesa y una silla, la oficina en la que Dolores 
llevaba la contabilidad de los trajes que iban y venían del tinte, 
las cremalleras que se estropeaban y los zapatos que necesita-
ban tapas o medias suelas. Mientras las chicas volvían a taco-
near para ir saliendo del escenario de perfil, una por una, mi 
hermano apartó con las dos manos los vestidos de la primera 
barra, luego de la segunda, para abrir un túnel entre los faralaes 
con movimientos veloces, tan precisos que cuando me encon-
tré al otro lado de los trajes, la Palmera seguía acompañando 
con sus castañuelas a la última bailaora. Antes de que sus de-
dos descansaran, todas las perchas estaban en su sitio, Toñito 
sentado en una butaca y yo en un taburete, frente a él.

Al otro lado de aquella ondulante muralla de lunares de to-
dos los colores, estaba la ventana por la que mi hermano en-
traba y salía a su antojo de lo que en origen no había sido otra 
cosa que la sala de pruebas del tablao, un escondite donde las 
flamencas podían desnudarse tranquilamente para probarse ves-
tidos mientras Dolores las estudiaba con media docena de al-
fileres entre los dientes. Desde que terminó la guerra, aquella 
mitad de la habitación era, además, la sala de estar de Antonio 
Perales García, militante de la JSU que se desvaneció para el 
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mundo el 7 de marzo de 1939, y del que yo sólo llegué a saber 
una cosa más antes de la Navidad del mismo año.

—Está bien.
Dos semanas después de que mi hermano mayor desapa-

reciera, cuando nos levantábamos todas las mañanas con el 
presentimiento de que Franco iba a entrar en Madrid sólo para 
acostarnos, una noche más, con una incertidumbre peor que 
la derrota, no reconocí a la mujer que me esperaba en el por-
tal. Ella se dio cuenta y se quitó el pañuelo, oscuro, discre-
to, tan insólito como el amplio abrigo de paño que la envol-
vía, antes de susurrarme esas dos palabras, está bien. Con eso 
debería haber bastado, pero al oír su voz me quedé tan pas-
mada que no fui capaz de relacionar lo que veían mis ojos 
con lo que acababan de escuchar mis oídos, hasta tal punto 
me paralizó el asombro que ni siquiera acerté a asentir con la 
cabeza. 

—Tu hermano Antonio —puntualizó ella entonces, sin le-
vantar la voz pero pronunciando muy bien cada sílaba, como 
si se estuviera dirigiendo a una niña retrasada—, que está muy 
bien. Está conmigo.

Luego volvió a ponerse el pañuelo y salió a la calle sin despe-
dirse sobre unos zapatos planos que habrían bastado para camu-
flarla, porque hasta que la vi tan cerca del suelo, aquella mañana, 
jamás habría imaginado que apenas fuera más alta que yo.

Eso era lo primero que llamaba la atención en ella, su for-
ma de caminar, porque se movía con tanta gracia como una 
bailarina descalza sin apoyar más que las plantas de los dedos, 
los empeines casi verticales por obra de unos tacones finísimos 
que la elevaban muy por encima de su reputación. Aquel pro-
digio de equilibrio parecía a punto de derribarla en cada paso, 
pero la mantenía erguida a costa de desplazar rítmicamente sus 
caderas, chin, chan, a un lado y al otro, para crear una ilusión 
de inestabilidad perturbadora que repercutía en todo su cuer-
po, los pechos bamboleándose al compás que las piernas mar-
caban al avanzar, con tanta fuerza que un mínimo e instantá-
neo temblor sacudía al mismo tiempo su trasero. Antes de la 
guerra, cuando se vestía para dar espectáculo, pocos eran com-
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parables al que aquella mujer ofrecía gratis cada tarde, camino 
del trabajo.

—Joder, Eladia... —y a las ocho y media en punto, siempre 
que estaba en casa, mi hermano bajaba corriendo al portal, para 
apoyarse en la fachada y disfrutar de cerca de los efectos de la 
cuesta arriba sobre aquel extraordinario fenómeno de reposo y 
movimiento—. ¡Pero qué buena estás, hija mía!

Carmelilla de Jerez, el nombre artístico con el que la anun-
ciaban los carteles del tablao de la calle de la Victoria donde 
entraba a trabajar a las nueve, tenía el cuello largo y blanco, 
terso y esbelto como los brazos, las piernas que nunca dejaba 
de mover aunque se volviera a veces a increpar a su admirador 
con un desprecio que sólo servía para hacerle reír.

—No me mires tanto, Antoñito, no te vayas a marear —y 
cuando estaba de buen humor, le insultaba y todo—. Que no 
eres hombre tú ni para eso.

Pero no solía estar de buen humor, y pasaba de largo por 
nuestro portal, el número 19 de la calle Santa Isabel, sin mover 
un ápice aquel cuello de emperatriz que parecía hecho para 
cubrirlo de collares, vueltas y más vueltas de perlas y brillantes 
abrazándolo por completo hasta besar su barbilla, que en otra 
mujer sería demasiado puntiaguda pero en su rostro ambiguo, 
extrañamente mestizo, resaltaba mejor que ningún carmín la 
carnosidad de sus labios gruesos, aquella boca exótica, dibujada 
con un lápiz certero, imborrable, favorecida a su vez por los 
pómulos marcados, las quijadas largas y huesudas de su familia 
materna. Nadie, tampoco ella, seguramente ni siquiera su ma-
dre, conocía con certeza la identidad del hombre que la engen-
dró, pero al mirarla era fácil sentir la tentación de absolverle, 
porque había compensado su deserción con dos ojos negros, 
enormes, más valiosos que sus apellidos, que en otra mujer 
estarían tal vez demasiado juntos, en ella no. El rostro de Ela-
dia Torres Martínez se beneficiaba de la superposición de di-
versos errores, todos ellos admirables, como su nariz fea, gran-
de, ligeramente aguileña y sin embargo perfecta, hasta hermosa 
en aquella cara desequilibrada que extraía una armonía sublime 
de sus imperfecciones, el contrapunto ideal del cuerpo de hue-
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sos largos y curvas pronunciadas que Toñito miraba, mientras 
se perdía entre el barullo de los puestos del mercado, con el 
orgullo de un propietario que exhibe a su yegua favorita.

—Esa está loca por mis huesos.
—¡Sí, hombre! —me burlaba yo—. Pa chasco, no hay más 

que verla...
Pero que aquella mujer le hubiera salvado la vida, no me 

habría sorprendido tanto. La que vino a buscarme en marzo 
de 1939, se llamaba igual y parecía la misma, pero ya no lo era. 
La guerra había hecho aflorar lo mejor, pero también lo peor de 
todos nosotros, hasta convertirnos en personas diferentes de las 
que habríamos seguido siendo en la paz. 

En la primavera de 1936, yo no había cumplido aún cator-
ce años, pero apenas reconocía en Toñito al muchacho que ha-
bía sido una vez mi hermano mayor. Desde que ganaba su pro-
pio sueldo en el almacén de semillas que padre tenía en la calle 
Hortaleza, apenas venía por casa para encerrarse en el baño y 
salir hecho un pincel, a tiempo de ver pasar a Eladia. Después 
se iba por ahí, llegaba tan tarde que todas las mañanas se le pe-
gaban las sábanas y se marchaba corriendo, sin pararse a desayu-
nar. En teoría, era yo la que estaba creciendo, pero desde que 
nos instalamos en Madrid, él había crecido mucho más depri-
sa, por fuera y sobre todo por dentro, para atravesar de un salto, 
antes de plazo, la barrera que se interponía entre el jardín de 
los niños y la selva de los adultos. Y sin embargo, cuando ya lo 
daba por perdido, la guerra me lo devolvió.

No era sólo que volviera a pasar todas las tardes en casa. 
Era también su entusiasmo, esa energía juvenil y repentina que 
había pulverizado de un día para otro una lánguida indolencia 
de hombre guapo, la chulería risueña, extraña, que en los últi-
mos meses enturbiaba sus ojos con un velo oscuro, cultivado 
en noches de excesos cuya naturaleza yo ni siquiera podía ima-
ginar. Sus amigos del barrio, Julián el Lechero, el Puñales, el 
Orejas, el Manitas, venían de vez en cuando a preguntar por 
él y nunca le encontraban. ¡Qué tío!, solían decir, con un ges-
to que expresaba más admiración que envidia, cuando les decía 
que, una vez más, se había marchado sin decir adónde.
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—Tu hijo me tiene ya hasta la raíz del pelo, mira lo que te 
digo... —nuestra madrastra, a cambio, apreciaba muy poco sus 
nuevas costumbres—. Y si es tan hombre para golfear, debería 
serlo también para darme su sueldo.

—¿Y por qué? —pero en este mundo no existía nada que 
a mi padre le gustara tanto como golfear, y por eso siempre se 
ponía de parte de aquel chico que cada día se le parecía un poco 
más por fuera, pero también por dentro—. Ya te doy yo el mío, 
¿no? Déjale que la corra, María Pilar, que para eso es joven... 

A partir de ahí, todo dependía del pie con el que mi ma-
drastra se hubiera levantado aquella mañana. Porque todos 
sabíamos que él reservaba para sus gastos una parte de los be-
neficios del negocio. Y que si su mujer se atrevía a reprochár-
selo, era muy capaz de marcharse por la puerta para no volver 
a entrar en tres días. Y que Toñito le cubriría en el almacén de 
mil amores, los mismos con los que le absolvía él cuando lle-
gaba a trabajar con resaca a mediodía. Por eso, María Pilar casi 
siempre acababa callándose, y yo pensando que nunca en la vida 
cometería el error de casarme con un hombre guapo.

Mi padre y mi hermano lo eran mucho, y de la misma mane-
ra. Altos, apuestos, robustos pero musculosos, ágiles y corpulentos 
como atletas, más atractivos que bonitos de cara, tenían los ojos 
grandes, dulces, el carácter en la nariz, en las mandíbulas, los la-
bios finos. Se parecían tanto que, de lejos, hasta sus admiradoras 
les confundían, y tenían tanto éxito con las mujeres que algunas, 
como la hija de la portera, coqueteaban con los dos a la vez.

—Es un suponer, claro —me confesó un día que estaba fre-
gando el descansillo y les vio salir juntos, bajar trotando por la 
escalera—, porque tu padre está casado, y es... Es tu padre, ¿no? 
Pero si estuviera viudo, por ejemplo, y yo tuviera que escoger 
entre los dos... Me resultaría difícil, no creas.

—¿Sí? —y me quedé mirando aquella cara de pánfila—. 
Pues yo creo que en tu caso sería bastante fácil, Luisi...

Me guardé para mí la segunda mitad de la frase, porque pre-
cisamente tú no tendrías nada que hacer con ninguno de los 
dos, pero ella la entendió lo suficiente como para devolvérmela.

—En fin, qué pena, ¿no? Que tú no hayas salido parecida...
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