En los buenos tiempos, las jovencitas se casan por amor. En
los malos, muchas lo hacen por interés. Yo me casé con un pre-
so en los peores, por dos multicopistas que nadie sabia poner en
marcha. Tenia dieciocho afios, y hasta que a mi hermano se le
ocurri6 complicarme la vida, ni siquiera sabia que existieran
maquinas con ese nombre.

—<¢Pero ta estds tonto, o qué? —le interrumpi a voz en
grito—. iSi, hombre, como si no tuviera yo ya bastantes...!

Problemas, iba a decir, pero Tofito se levanté de un salto
para sujetarme la cabeza con una mano mientras me tapaba la
boca con la otra.

—iQue no chilles! —susurrd, con tanta violencia como si
pudiera triturar cada silaba entre los dientes—. ¢Tienes una idea
de la cantidad de policias que puede haber ahi abajo? —asen-
ti con la cabeza, los ojos cerrados, y me fue soltando muy des-
pacio—. T si que estds tonta, Manolita.

Serior farolero que enciende el gas, digame usted ole por caridad,
por caridad... La voz de Jacinta, un pito agudo, ligeramente de-
safinado, cuya principal virtud consistia en dar a las bailaoras
del conjunto la oportunidad de recogerse los volantes con una
mano y ensefiar las piernas mientras taconeaban como si tuvie-
ran alguna cuenta pendiente con las tablas, reson6 entre noso-
tros con tanta nitidez como si fuéramos invitados del comi-
sario de Centro, que siempre contaba con una mesa reservada
al borde de las candilejas, justo debajo del almacén de vestua-
rio donde las chicas tenian escondido a mi hermano. Un ins-
tante después, se abrid la puerta y Dolores, la sastra, las tijeras
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columpiindose en la cadena que llevaba siempre colgada del
cuello y un dedal de plata encajado en el dedo corazén, asomd
la cabeza con las cejas levantadas, los labios tensos, una expre-
sion de alarma que Toiito deshizo enseguida, moviendo al mis-
mo tiempo la cabeza y las manos para indicar que no habia
peligro. Cuando se marcho, Jacinta repetia por ultima vez el
estribillo, /ay, ole con ole, y olé, y old!, pero ninguno de los dos
movimos un musculo hasta que estallaron los aplausos.

—Esciuchame —so6lo entonces mi hermano, que se sabia el
especticulo de memoria, volvié a hablar—. Lo dnico que te
pido es que me escuches.

La habitacion, cuadrada, espaciosa en origen, estaba dividi-
da por dos cortinas sucesivas de trajes de flamenca, una marea
de flecos y volantes de todos los colores que colgaban de las
barras de metal fijadas a las paredes. En la mitad mas proxima
a la puerta, donde Tofiito me estaba esperando cuando llegué,
s6lo habia una mesa y una silla, la oficina en la que Dolores
llevaba la contabilidad de los trajes que iban y venian del tinte,
las cremalleras que se estropeaban y los zapatos que necesita-
ban tapas o medias suelas. Mientras las chicas volvian a taco-
near para ir saliendo del escenario de perfil, una por una, mi
hermano apart6 con las dos manos los vestidos de la primera
barra, luego de la segunda, para abrir un tunel entre los faralaes
con movimientos veloces, tan precisos que cuando me encon-
tré al otro lado de los trajes, la Palmera seguia acompanando
con sus castafiuelas a la Gltima bailaora. Antes de que sus de-
dos descansaran, todas las perchas estaban en su sitio, Toiiito
sentado en una butaca y yo en un taburete, frente a él.

Al otro lado de aquella ondulante muralla de lunares de to-
dos los colores, estaba la ventana por la que mi hermano en-
traba y salia a su antojo de lo que en origen no habia sido otra
cosa que la sala de pruebas del tablao, un escondite donde las
flamencas podian desnudarse tranquilamente para probarse ves-
tidos mientras Dolores las estudiaba con media docena de al-
fileres entre los dientes. Desde que termind la guerra, aquella
mitad de la habitacién era, ademas, la sala de estar de Antonio
Perales Garcia, militante de la JSU que se desvanecid para el
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mundo el 7 de marzo de 1939, y del que yo sélo llegué a saber
una cosa mas antes de la Navidad del mismo afio.

—Fsta bien.

Dos semanas después de que mi hermano mayor desapa-
reciera, cuando nos levantibamos todas las mafanas con el
presentimiento de que Franco iba a entrar en Madrid so6lo para
acostarnos, una noche mas, con una incertidumbre peor que
la derrota, no reconoci a la mujer que me esperaba en el por-
tal. Ella se dio cuenta y se quitd el pafiuelo, oscuro, discre-
to, tan insélito como el amplio abrigo de pafio que la envol-
via, antes de susurrarme esas dos palabras, esta bien. Con eso
deberia haber bastado, pero al oir su voz me quedé tan pas-
mada que no fui capaz de relacionar lo que veian mis ojos
con lo que acababan de escuchar mis oidos, hasta tal punto
me paraliz6 el asombro que ni siquiera acerté a asentir con la
cabeza.

—Tu hermano Antonio —puntualizé ella entonces, sin le-
vantar la voz pero pronunciando muy bien cada silaba, como
si se estuviera dirigiendo a una nifia retrasada—, que estd muy
bien. Estd conmigo.

Luego volvié a ponerse el pafiuelo y sali6 a la calle sin despe-
dirse sobre unos zapatos planos que habrian bastado para camu-
flarla, porque hasta que la vi tan cerca del suelo, aquella mafiana,
jamds habria imaginado que apenas fuera mas alta que yo.

Eso era lo primero que llamaba la atencién en ella, su for-
ma de caminar, porque se movia con tanta gracia como una
bailarina descalza sin apoyar mas que las plantas de los dedos,
los empeines casi verticales por obra de unos tacones finisimos
que la elevaban muy por encima de su reputaciéon. Aquel pro-
digio de equilibrio parecia a punto de derribarla en cada paso,
pero la mantenia erguida a costa de desplazar ritmicamente sus
caderas, chin, chan, a un lado y al otro, para crear una ilusion
de inestabilidad perturbadora que repercutia en todo su cuer-
po, los pechos bamboledndose al compds que las piernas mar-
caban al avanzar, con tanta fuerza que un minimo e instant-
neo temblor sacudia al mismo tiempo su trasero. Antes de la
guerra, cuando se vestia para dar especticulo, pocos eran com-
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parables al que aquella mujer ofrecia gratis cada tarde, camino
del trabajo.

—Joder, Eladia... —y a las ocho y media en punto, siempre
que estaba en casa, mi hermano bajaba corriendo al portal, para
apoyarse en la fachada y disfrutar de cerca de los efectos de la
cuesta arriba sobre aquel extraordinario fenémeno de reposo y
movimiento—. iPero qué buena estas, hija mia!

Carmelilla de Jerez, el nombre artistico con el que la anun-
ciaban los carteles del tablao de la calle de la Victoria donde
entraba a trabajar a las nueve, tenia el cuello largo y blanco,
terso y esbelto como los brazos, las piernas que nunca dejaba
de mover aunque se volviera a veces a increpar a su admirador
con un desprecio que so6lo servia para hacerle reir.

—No me mires tanto, Antofiito, no te vayas a marear —y
cuando estaba de buen humor, le insultaba y todo—. Que no
eres hombre td ni para eso.

Pero no solia estar de buen humor, y pasaba de largo por
nuestro portal, el nimero 19 de la calle Santa Isabel, sin mover
un 4pice aquel cuello de emperatriz que parecia hecho para
cubrirlo de collares, vueltas y mas vueltas de perlas y brillantes
abrazindolo por completo hasta besar su barbilla, que en otra
mujer seria demasiado puntiaguda pero en su rostro ambiguo,
extraflamente mestizo, resaltaba mejor que ningun carmin la
carnosidad de sus labios gruesos, aquella boca exética, dibujada
con un lapiz certero, imborrable, favorecida a su vez por los
pémulos marcados, las quijadas largas y huesudas de su familia
materna. Nadie, tampoco ella, seguramente ni siquiera su ma-
dre, conocia con certeza la identidad del hombre que la engen-
dré, pero al mirarla era fécil sentir la tentacién de absolverle,
porque habia compensado su deserciéon con dos ojos negros,
enormes, mas valiosos que sus apellidos, que en otra mujer
estarian tal vez demasiado juntos, en ella no. El rostro de Ela-
dia Torres Martinez se beneficiaba de la superposicién de di-
versos errores, todos ellos admirables, como su nariz fea, gran-
de, ligeramente aguilefia y sin embargo perfecta, hasta hermosa
en aquella cara desequilibrada que extraia una armonia sublime
de sus imperfecciones, el contrapunto ideal del cuerpo de hue-

32

001-768 Las tres bodas de Manolita.indd 32 24/01/14 12:29



sos largos y curvas pronunciadas que Tofiito miraba, mientras
se perdia entre el barullo de los puestos del mercado, con el
orgullo de un propietario que exhibe a su yegua favorita.

—Esa esta loca por mis huesos.

—iSi, hombre! —me burlaba yo—. Pa chasco, no hay mas
que verla...

Pero que aquella mujer le hubiera salvado la vida, no me
habria sorprendido tanto. La que vino a buscarme en marzo
de 1939, se llamaba igual y parecia la misma, pero ya no lo era.
La guerra habia hecho aflorar lo mejor, pero también lo peor de
todos nosotros, hasta convertirnos en personas diferentes de las
que habriamos seguido siendo en la paz.

En la primavera de 1936, yo no habia cumplido atn cator-
ce afios, pero apenas reconocia en Tofiito al muchacho que ha-
bia sido una vez mi hermano mayor. Desde que ganaba su pro-
pio sueldo en el almacén de semillas que padre tenia en la calle
Hortaleza, apenas venia por casa para encerrarse en el bafio y
salir hecho un pincel, a tiempo de ver pasar a Eladia. Después
se iba por ahi, llegaba tan tarde que todas las mafianas se le pe-
gaban las sdbanas y se marchaba corriendo, sin pararse a desayu-
nar. En teoria, era yo la que estaba creciendo, pero desde que
nos instalamos en Madrid, él habia crecido mucho mas depri-
sa, por fuera y sobre todo por dentro, para atravesar de un salto,
antes de plazo, la barrera que se interponia entre el jardin de
los nifios y la selva de los adultos. Y sin embargo, cuando ya lo
daba por perdido, la guerra me lo devolvié.

No era sélo que volviera a pasar todas las tardes en casa.
Era también su entusiasmo, esa energia juvenil y repentina que
habia pulverizado de un dia para otro una languida indolencia
de hombre guapo, la chuleria risuefia, extrana, que en los ulti-
mos meses enturbiaba sus ojos con un velo oscuro, cultivado
en noches de excesos cuya naturaleza yo ni siquiera podia ima-
ginar. Sus amigos del barrio, Julidn el Lechero, el Punales, el
Orejas, el Manitas, venian de vez en cuando a preguntar por
él y nunca le encontraban. iQué tio!, solian decir, con un ges-
to que expresaba mas admiracién que envidia, cuando les decia
que, una vez mas, se habia marchado sin decir adéonde.
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—Tu hijo me tiene ya hasta la raiz del pelo, mira lo que te
digo... —nuestra madrastra, a cambio, apreciaba muy poco sus
nuevas costumbres—. Y si es tan hombre para golfear, deberia
serlo también para darme su sueldo.

—{Y por qué? —pero en este mundo no existia nada que
a mi padre le gustara tanto como golfear, y por eso siempre se
ponia de parte de aquel chico que cada dia se le parecia un poco
mas por fuera, pero también por dentro—. Ya te doy yo el mio,
¢no? Déjale que la corra, Maria Pilar, que para eso es joven...

A partir de ahi, todo dependia del pie con el que mi ma-
drastra se hubiera levantado aquella mafiana. Porque todos
sabiamos que él reservaba para sus gastos una parte de los be-
neficios del negocio. Y que si su mujer se atrevia a reprochdr-
selo, era muy capaz de marcharse por la puerta para no volver
a entrar en tres dias. Y que Tonito le cubriria en el almacén de
mil amores, los mismos con los que le absolvia él cuando lle-
gaba a trabajar con resaca a mediodia. Por eso, Maria Pilar casi
siempre acababa callindose, y yo pensando que nunca en la vida
cometeria el error de casarme con un hombre guapo.

Mi padre y mi hermano lo eran mucho, y de la misma mane-
ra. Altos, apuestos, robustos pero musculosos, 4giles y corpulentos
como atletas, mds atractivos que bonitos de cara, tenian los ojos
grandes, dulces, el caricter en la nariz, en las mandibulas, los la-
bios finos. Se parecian tanto que, de lejos, hasta sus admiradoras
les confundian, y tenian tanto éxito con las mujeres que algunas,
como la hija de la portera, coqueteaban con los dos a la vez.

—Es un suponer, claro —me confes6 un dia que estaba fre-
gando el descansillo y les vio salir juntos, bajar trotando por la
escalera—, porque tu padre estd casado, y es... Es tu padre, ¢no?
Pero si estuviera viudo, por ejemplo, y yo tuviera que escoger
entre los dos... Me resultaria dificil, no creas.

—¢Si? —y me quedé mirando aquella cara de panfila—.
Pues yo creo que en tu caso seria bastante facil, Luisi...

Me guardé para mi la segunda mitad de la frase, porque pre-
cisamente td no tendrias nada que hacer con ninguno de los
dos, pero ella la entendié lo suficiente como para devolvérmela.

—En fin, qué pena, ino? Que tu no hayas salido parecida...
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