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sE, cRUzA IA puRA RSABoRICIóN, ese solar desolado donde estuvo la antigua Plaza de

Toros de Madrid, un páramo urbano del que se ve que han arrancado de cuajo un

milagro, y luego, al cabo de los mil años, ha faltado gracia municipal para poner algo

allí. Se cruza ese cráter flamenco, ese cementerio de olés y verónicas, y entrando en

una calle descuidada, sin carácter, la de Povadilla, hay a la izquierda una casa con una

verdulerla abajo. Aqul vive Lola. Nada menos que Lola.

En el piso, grande y claro, parece que ocurre algo: un bautizo, una boda o un vela-

torio. Gente que va y que viene por los pasillos, por las habitaciones. Gitanos y gen-

tes agitanadas. Cesá¡eo González, con su cabellera blanca y ondulada de gran pro-

ductor a la Federica, me la presenta. Nuestra l,ola está allí con un sweaterblanco que

la hace más morena, y una falda amplia.

-¿Coñac, 
café, un purito?

Suena una radio. Suena el teléfono. Suenan infinitos zapatos por los pasillos. Me

saluda el Palmita, nuestro famoso Palmita, banderillero, cantaor, ahora representan-

te de Lola Flores, con quien ha hecho toda la gira central por América. Me saluda el

compositor Luis Gómez, a quien en sus primeros pasos ya profeticé claros designios.

Me presentan a una linda muchacha muy joven, casi una niña:

-Aquí, 
la hermanilla. Se llama Carmen, y ha debutado en México con un éxito

que ¡digo!

-¿Carmen 
Flores?

-[5e 
ss, como la andgua. Ha dejado un novio en México, un novio muy formal.

Cuatro habitaciones comunicadas. Suelo con moqueta. Un bar. Cuadros simpá-

ricos y malos. Vitrinas. Flores. A¡añas aparatosas. Hay un desorden de campamento.

Cruzala escena una gitana gorda y con gafas.

*¿Lo quiere usted solo o con leche?

*Pero siéntese usted aquí, aquí mismito.

Me siento en un gran soft lleno de muñecos y de muñecas. Téngo que sentarme de per-

fiI. Junto a mf, l,ola. Un perfirme intenso, un perfume moreno, poco líquido, como los per-

fumes africanos. Primera impresión que luego no falla l¡la es o está delgada, está o es inte-

ligente y con carita de chico. Manos pequeñas que hablan tanto y tan da¡o como la boca-

*¿La primera vez qr¡e salla usted de España?

-Sí, 
salvo un pequeño viale a Portugd. ¡Q"¿ impresión al marcharme! ¡Dejar aquí

rentos seres queridos! Total, no me llevaba a América nada más que a mi padre, a mi

madre, a mi hermana, a mi tla...
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-Claro, 
claro. ¿Cuándo fue aquello?

Palmita me contesta Por ella:

-F;123 
de abril de 1952.

-¿A 
Nueva York Primero? '

Ahora es Lola:

-A 
Nueva York, luego a México, después a L¿ Habana, a Rlo de Janeiro... Asl

toda América.

Vuelve a interrumpir Palmita:

-¡Sin 
exagerar, l,ola, sin exagerar! Toda América menos Chile'

Fotos de la llegada al aeródromo. EIla me las enseña todas, contenta como una

niña. Ante una que está con la boca mr¡y abierte, llorando, riendo, trágica y feliz:

-Esta 
foto es muy buena. ¡Y qué detalle! ¡se me ve hasta la campanilla!

Lola Flores ha tenido 
-yaIo 

sablamos todos- en América un triunfo delirante'

En México se ha dicho que alll han llegado sólo tres grandes españoles: Hernán Cor-

tés, Manolete y Lola.

-¿Iba 
usted segura de su éxito?

-No 
esroy nunca segura. Yo rengo siempre esa responsabilidad que da el temor.

cadavezque deburo tengo miedo hasta que suenan los aplausos de verdad.

-¿Puede 
haber aplausos de mentira?

-Sl; 
yo no los he oído todavía, pero un a¡tista sabe cómo son los aplausos de verdad'

los que salen del corazón, que no tienen nada que ver con los aplausos de la cortesla'

-,América, ¿ha dejado en usted mucha huella?

-\4i¡s, 
con las ganas que tenla de volver a España dejé América llorando.

-EI 
recuerdo *,í. p..i*rable de América, ¿cuál es?

-los 
españoles, los refi.rgiados españoles que gritaban con toda su alma yiva F-spaña!

Me declan: ul¡la, lo de menos es vivir en España, pero no mori¡ en España serla horribleo.

Hablamos de cine. Lola ha rodado en México Peniu, pena, donde hay una can-

ción de Luis Gómez, que ha sido su principal éxtta: Redoblc español

-¿Más 
que el Lerele?

-F) 
Imelzyano lo canto. Con el l¿rclc me Pfesenté en Madrid en el Fontalba en

lg43,Peroentonces aPenas sabla mover l¿s manos y parecla que estaba echando Aaucaf'

Teléfono. l,ota habla ahora con Paquita Rico. La recomienda menús para adelgazar:

*Oy., ¡ sobre todo, no hagas más que una sol¿ comida a la una y media'

vuelta a la sala. Nuevas genrcs que salen de la habitación contigua.

-Aqul, 
mi madre'

Recuerdos de la infancia. El café de su padre en Jerez de la Frontera' Se llamaba

Los Leones. Allf le cantaba a l,ola, cuando Lola tenla ocho años, el Chaqueta' Can-

taba por bulerlas aquello de oYa está la pava en el suelo".r. Lola se educó entre gita-

nos y artistas. Ya la haclan bailar.
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-Lola, ¿querla usted ser ya lo que después ha sido?

-Pues 
yo creo que sí. Querfa llamarme carmela. Me parecía el nombre más

bonito del mundo. Jugaba con las niñas y yo les decla: nYo me llamaba carmela y
cantaba en un teatro muy grande y llevaba todo el cuerpo lleno de perlasn.

l¿ vida luego. Dinero, mucho dinero.

-A 
mí no me importa nada el dinero. Me gustarla que esto se lo preguntara usted

a los que me conocen. Mire usted: de los novios que he tenido ninguno ha tenido
dinero. Todo lo que rengo me lo he comprado yo. Me gusta mi arre por sí mismo y
por la independencia que me da. Joyas, pieles, todo viene de mí misma. Me gusta-
ron siempre los hombres pobres.

-¿Y 
ahora? ¿Tiene usted el corazón desalquilado, Lola?

-No, 
señor.

-¿Cómo 
se llama?

-Rafaeliro.
-Rafaelito ¿qué?

-Rafaelito 
Romero Marchén. Le hablo desde hace dos años, y es probable que

hasta me case con é1.

Más fotograflas. Fotos de América. El espectáculo lo llevaron siempre los cuat¡o
solos: Lola, Faico, su hermana y Paco Aguilera. Pregunta al magnesio:

-¿qué 
lee usted, Lola?

-¿Cómo?
-Novelas, 

por ejemplo...

Lola es atrozmente sincera:

-No 
he leldo nunca nada. Quizá no lo comprendiera. Me gusra más que leer olr

hablar a gentes inteligentes.

Teléfono otra vez. Teléfono siempre. Teléfono cada cinco minutos.

-Lola, 
que si puedes ponerre.

Lola al teléfono:
*Que te venges a comer y a cenar y a dormir... Que ya saba que aqul tienes una casa

Lola me enseña en sus vitrinas las cosas que ha comprado. Porcelanas. Hay de todo.
Incluso un espejo roto.

-¿No 
es usted supersdciosa?

-Hombre, 
claro que no me gusta que me den la sal en la mano, ni que me hablen

de las bich¿s, pero los espejos roros me dan buena suerte desde una época muy mala,

hace ya diez años, en que no renla ni para comer y el mismo dla en que se me rom-
pió un espejo me salió un contrato.

-Dlgame, 
Lola...

-Dlgame 
usted.

-¿Quiénes 
considera precursoras de Lola Flores?
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._Una artista excepcional sobre todas. Mejor no la dio el mundo.

-¿Pastora 
Imperio?

-Pastora 
Imperio. No hubo otra.

Anochece. Lola está más oscura con la luz eléctrica. Parece un ldolo. Un ldolo boni-

ro. Brillan sus ojos.

-¿Qué 
le gusta más, bailar o cantar?

-Son..., ¿cómo se dice eso?

-¿Cosas 
complementarias?

*Eso, cosas complemenrarias para lo dramático. A ml me gusta más siempre lo

dramático.

-¿Y 
usted es personalmente dramática?

*Quizá no. Soy alegre y sentimental.

--¿Y el amor? ¿El amor tiene algo que ver con el arte?

*Mucho. No se puede hacer arte sin estar enamorada.

-No 
se puede hacer nada sin estar enamorada, Lola. Ni cantar, ni olr, ni bailar,

ni estar sentada.

-Ni 
hacer dulces.

22 nouiembre 1953
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