Lerele a

Lola Flores

SE CRUZA LA PURA ESABORICION, ese solar desolado donde estuvo la antigua Plaza de
Toros de Madrid, un pdramo urbano del que se ve que han arrancado de cuajo un
milagro, y luego, al cabo de los mil afios, ha faltado gracia municipal para poner algo
allf. Se cruza ese crdter flamenco, ese cementerio de olés y verdnicas, y entrando en
una calle descuidada, sin cardcter, la de Povadilla, hay a la izquierda una casa con una
verdulerfa abajo. Aqui vive Lola. Nada menos que Lola.

En el piso, grande y claro, parece que ocurre algo: un bautizo, una boda o un vela-
torio. Gente que va y que viene por los pasillos, por las habitaciones. Gitanos y gen-
tes agitanadas. Cesdreo Gonzdlez, con su cabellera blanca y ondulada de gran pro-
ducror a la Federica, me la presenta. Nuestra Lola estd alli con un sweater blanco que
Ja hace mds morena, y una falda amplia.

»»»»» sConac, café, un purito?

Suena una radio. Suena el teléfono. Suenan infinitos zapatos por los pasillos. Me
saluda el Palmita, nuestro famoso Palmita, banderillero, cantaor, ahora representan-
te de Lola Flores, con quien ha hecho toda la gira central por América. Me saluda el
compositor Luis Gémez, a quien en sus primeros pasos ya profeticé claros designios.
Me presentan a una linda muchacha muy joven, casi una nifia:

—Aqui, la hermanilla. Se llama Carmen, y ha debutado en México con un éxito
que ;digo!

—;Carmen Flores?

—LEso es, como la antigua. Ha dejado un novio en México, un novio muy formal.

Cuatro habitaciones comunicadas. Suelo con moqueta. Un bar. Cuadros simpd-
ticos y malos. Vitrinas. Flores. Arafias aparatosas. Hay un desorden de campamento.
Cruza la escena una gitana gorda y con gafas.

------ ;Lo quiere usted solo o con leche?

—Pero siéntese usted aqui, aqui mismito.

Me siento en un gran sofd lleno de mufiecos y de mufiecas. Tengo que sentarme de per-
fil. Junto a mf, Lola. Un perfume intenso, un perfume moreno, poco liquido, como los per-
fumes africanos. Primera impresién que luego no falla: Lola es o estd delgada, estd o es inte-
ligente y con carita de chico. Manos pequefias que hablan tanto y tan claro como la boca.

——;La primera vez que salfa usted de Espafia?

—Si, salvo un pequefio viaje a Portugal. jQué impresién al marcharme! ;Dejar aqui
tantos seres queridos! Total, no me llevaba a América nada mds que a mi padre, a mi

madre, a mi hermana, a mi tfa...
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——————— Claro, claro. ;Cudndo fue aquello?

Palmita me contesta por ella:

——FEl 23 de abril de 1952.

—:A Nueva York primero?

Ahora es Lola:

— A Nueva York, luego a México, después a La Habana, a Rio de Janciro... Asf
toda América.

Vuelve a interrumpir Palmita:

—Sin exagerar, Lola, sin exagerar! Toda América menos Chile.

Fotos de la llegada al aerédromo. Ella me las ensefia todas, contenta como una
nifia. Ante una que estd con la boca muy abierta, llorando, riendo, trdgica y feliz:

— FEsta foto es muy buena. ;Y qué detalle! ;Se me ve hasta la campanilla!

Lola Flores ha tenido —ya lo sabfamos todos— en América un triunfo delirante.
En México se ha dicho que all{ han llegado sélo tres grandes espafioles: Herndn Cor-
tés, Manolete y Lola.

—;Iba usted segura de su éxito?

—No estoy nunca segura. Yo tengo siempre esa responsabilidad que da el temor.
Cada vez que debuto tengo miedo hasta que suenan los aplausos de verdad.

—;Puede haber aplausos de mentira?

—Si; yo no los he oido todavia, pero un artista sabe cémo son los aplausos de verdad,

los que salen del corazén, que no tienen nada que ver con los aplausos de la cortesfa.
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—América, ;ha dejado en usted mucha huella?

— Mire, con las ganas que tenfa de volver a Espafia dejé América llorando.

—Fl recuerdo mas perdurable de América, scudl es?

—1Ios espafioles, los refugiados espafioles que gritaban con toda su alma jviva Espafial
Me decian: «Lola, lo de menos es vivir en Espafa, pero no morir en Espafia serfa horrible».

Hablamos de cine. Lola ha rodado en México Penita, pena, donde hay una can-
ci6n de Luis Gémez, que ha sido su principal éxito: Redoble espariol.

—;Mds que el Lerele?

—Fl Lerele ya no lo canto. Con el Lerele me presenté en Madrid en el Fontalba en
1943, Pero entonces apenas sabfa mover las manos y parecfa que estaba echando azicar.

Teléfono. Lola habla ahora con Paquita Rico. La recomienda ments para adelgazar:

—Qye, v, sobre todo, no hagas mds que una sola comida a la una y media.

Vuelta a la sala. Nuevas gentes que salen de la habitacién contigua.

—Aqui, mi madre.

Recuerdos de la infancia. Bl café de su padre en Jerez de la Frontera. Se llamaba
Los Leones. Alli le cantaba a Lola, cuando Lola tenia ocho afios, el Chaqueta. Can-
taba por bulerfas aquello de «Ya estd la pava en el suelo...». Lola se educé entre gita-

nos y artistas. Ya la hacian bailar.
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—Lola, ;querfa usted ser ya lo que después ha sido?

—7Pues yo creo que sf. Querfa llamarme Carmela. Me parecfa el nombre mis
bonito del mundo. Jugaba con las nifias y yo les decfa: «Yo me llamaba Carmela y
cantaba en un teatro muy grande y llevaba todo el cuerpo lleno de perlas».

La vida luego. Dinero, mucho dinero.

—A mf no me importa nada el dinero. Me gustarfa que esto se lo preguntara usted
a los que me conocen. Mire usted: de los novios que he tenido ninguno ha tenido
dinero. Todo lo que tengo me lo he comprado yo. Me gusta mi arte por s{ mismo y
por la independencia que me da. Joyas, picles, todo viene de m{ misma. Me gusta-
ron siempre los hombres pobres.

—Y ahora? ;Tiene usted el corazén desalquilado, Lola?

————— No, sefior.

—Cémo se llama?

—Rafaelito.

—Rafacelito ;qué?

—Rafaelito Romero Marchén. Le hablo desde hace dos afios, y es probable que
hasta me case con ¢l.

Mis fotograffas. Fotos de América. El espectéculo lo llevaron siempre los cuatro
solos: Lola, Faico, su hermana y Paco Aguilera. Pregunta al magnesio:

—;Qué lee usted, Lola?

—sCémo?

—Novelas, por ejemplo...

Lola es atrozmente sincera:

—No he leido nunca nada. Quiza no lo comprendiera. Me gusta mds que leer ofr
hablar a gentes inteligentes.

Teléfono otra vez. Teléfono siempre. Teléfono cada cinco minutos.

—Lola, que si puedes ponerte.

Lola al teléfono:

----- Que te vengas a comer y a cenar y a dormir... Que ya sabes que aqui tienes una casa.

Lola me ensefia en sus vitrinas las cosas que ha comprado. Porcelanas. Hay de todo.
Incluso un espejo roto.

—;No es usted supersticiosa?

—Hombre, claro que no me gusta que me den la sal en la mano, ni que me hablen
de las bichas, pero los espejos rotos me dan buena suerte desde una época muy mala,
hace ya diez afos, en que no tenfa ni para comer y el mismo dfa en que se me rom-
pié un espejo me salié un contrato.

—Digame, Lola...

—Digame usted.

~—sQuiénes considera precursoras de Lola Flores?
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—Una artista excepcional sobre todas. Mejor no la dio el mundo.
——;Pastora Imperio?

—Pastora Imperio. No hubo otra.

Anochece. Lola estd mds oscura con la luz eléctrica. Parece un {dolo. Un idolo boni-
to. Brillan sus ojos.

—;Qué le gusta mds, bailar o cantar?

—Son..., ;cémo se dice eso?

—;Cosas complementarias?

»»»»» Eso, cosas complementarias para lo dramdtico. A mi me gusta més siempre lo
dramitico.

—;Y usted es personalmente dramdtica?

—Quiz4 no. Soy alegre y sentimental.

—;Y el amor? ;El amor tiene algo que ver con el arte?

—Mucho. No se puede hacer arte sin estar enamorada.

—No se puede hacer nada sin estar enamorada, Lola. Ni cantar, ni ofr, ni bailar,
ni estar sentada.

—Ni hacer dulces.
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