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Para Carin, que creyó en mí desde el principio,  
y Alberto, que me ayudó hasta el final





lascia ch’io torni al mio paese sepolto 
nell’erba come in un mare caldo e pesante.

déjame regresar a mi pueblo natal sepultado en la hierba 
como en un mar caliente y denso.

Giorgio Bassani,  
«Saluto a Roma»
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1

Al este del Tolly Club, más allá de donde Deshapran Sash­
mal Road se bifurca, hay una pequeña mezquita. Un desvío 
lleva a un tranquilo enclave. Un laberinto de callejones y mo­
destas viviendas de clase media.

Antes, en ese lugar había dos lagunas alargadas, una al 
lado de la otra, y detrás, una hondonada que medía varias 
hectáreas.

Después del monzón, el nivel de las lagunas ascendía y 
cubría el terraplén que las separaba. La hondonada también 
se inundaba con la lluvia; el agua alcanzaba una profundidad 
de casi un metro, y permanecía una parte del año.

En la llanura inundada abundaban los jacintos de agua. 
Las plantas acuáticas crecían con vigor, invadiéndolo todo. 
Sus hojas hacían que la superficie pareciera sólida. Verde, 
contrastando con el azul del cielo.

En el espacio de alrededor se levantaban aquí y allá al­
gunas sencillas cabañas. Los pobres se metían en el agua en 
busca de algo comestible. En otoño llegaban las garcetas, con 
sus blancas plumas oscurecidas por el hollín de la ciudad, y 
esperaban inmóviles a sus presas.

En el húmedo clima de Calcuta, la evaporación era len­
ta. Pero al final el sol acababa eliminando la mayor parte de 
la crecida y el suelo empapado volvía a quedar expuesto.
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Subhash y Udayan habían cruzado muchas veces la hon­
donada. Era un atajo para llegar a un campo de las afueras 
del vecindario, donde iban a jugar al fútbol. Esquivando 
charcos, caminando sobre alfombras de hojas de jacinto que 
no habían desaparecido. Respirando el aire húmedo.

Algunos animales ponían huevos capaces de soportar 
la estación seca. Otros sobrevivían enterrándose en el barro, 
simulando estar muertos, esperando el retorno de la lluvia.
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2

Ellos nunca habían puesto un pie en el Tolly Club. Como la 
mayoría de la gente de los alrededores, habían pasado cen­
tenares de veces por delante de su puerta de madera y sus 
muros de ladrillo.

Hasta mediados de los años cuarenta, su padre miraba 
las carreras de caballos desde detrás del muro. Lo hacía desde 
la calle, rodeado de apostadores y de otros espectadores que 
no podían comprarse una entrada ni acceder a los terrenos 
del club. Pero después de la Segunda Guerra Mundial, por la 
época en que nacieron Subhash y Udayan, elevaron la altura 
del muro para que nadie pudiera mirar desde fuera.

Bismillah, un vecino, trabajaba de caddy en el club. Era 
un musulmán que se había quedado en Tollygunge tras la 
Partición. Por unos pocos paisas, les vendía a los dos her­
manos pelotas de golf perdidas o abandonadas en el campo. 
Algunas tenían un tajo como un corte en la piel, revelando 
un interior rosado y gomoso.

Al principio, ellos golpeaban esas pelotas con palos una 
y otra vez. Luego, Bismillah les vendió también un putter 
con la varilla ligeramente doblada. Un jugador frustrado lo 
había estropeado golpeándolo contra un árbol.

Bismillah les enseñó a inclinarse hacia delante, dónde 
colocar las manos. Fijando sin mucho rigor el objetivo del 
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juego, cavaban agujeros en el suelo e intentaban meter las 
bolas. Aunque para lanzarlas más lejos hacía falta otro palo, 
ellos utilizaban siempre el mismo putter. Pero el golf no era 
como el fútbol o el críquet. No era un deporte en el que los 
hermanos pudieran improvisar satisfactoriamente.

Bismillah dibujó un mapa del Tolly Club en el suelo del 
campo de juegos. Les contó que más cerca de la sede del club 
había una piscina, establos, una pista de tenis. Restaurantes 
donde servían el té en teteras de plata, habitaciones especia­
les para jugar al billar y al bridge. Gramófonos tocando mú­
sica. Barmans con chaqueta blanca, que preparaban bebidas 
llamadas pink lady y gin fizz.

Hacía poco, la dirección del club había elevado más otros 
tramos del muro para mantener a raya a los intrusos. Pero 
Bismillah decía que todavía quedaban tramos con alambrada 
por donde colarse, en el lado de poniente.

Esperaron hasta que oscureció, cuando los golfistas se 
iban del campo huyendo de los mosquitos y se retiraban a la 
sede del club para beber sus cócteles. Guardaron su plan en 
secreto, sin comentárselo a los otros chicos del barrio. Ca­
minaron hasta la mezquita de la esquina, con sus minaretes 
rojos y blancos destacando entre los edificios circundantes. 
Y luego enfilaron la carretera con el palo de golf y dos latas 
de queroseno vacías.

Cruzaron al otro lado de los estudios Technicians. Se di­
rigieron hacia los arrozales por donde antes fluía el Adi Gan­
ga, por el que en otros tiempos los británicos navegaban hasta 
el delta.

Ahora el agua estaba estancada, flanqueada por los asen­
tamientos de hindús que habían huido de Dhaka, de Raj­
shahi, de Chittagong. Una población desplazada que Calcu­
ta acogía pero ignoraba. Desde la Partición, hacía diez años, 
habían inundado partes de Tollygunge, del mismo modo que 
la lluvia del monzón anegaba la hondonada.

A algunos funcionarios les habían dado casas allí con el 
programa de intercambio, pero la mayoría eran refugiados 
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que llegaban en oleadas, despojados de su tierra ancestral. Un 
goteo rápido y luego una riada. Subhash y Udayan los recor­
daban. Una procesión sombría, un rebaño humano. Unos po­
cos fardos sobre la cabeza, críos atados al pecho de sus padres.

Construían refugios de lona o paja, paredes de bambú 
entretejido. Vivían en condiciones de insalubridad, sin elec­
tricidad. En chabolas junto a montones de basura, en cual­
quier sitio disponible que encontraran.

Eran la razón por la que el Adi Ganga, en cuyas orillas 
se levantaba el Tolly Club, se había convertido en una cloa­
ca del sur de Calcuta. Eran la razón de que el club hubiese 
añadido muros.

Subhash y Udayan no encontraron ninguna alambrada. 
Se detuvieron en un punto donde el muro era lo bastante 
bajo como para trepar por él. Llevaban pantalones cortos 
y los bolsillos llenos de pelotas de golf. Bismillah les había 
dicho que en el club encontrarían muchas más, que estaban 
en el suelo, junto a las vainas caídas de los tamarindos.

Udayan lanzó el putter por encima del muro y luego una 
de las latas de queroseno. Subiéndose a la otra lata, Subhash 
podría encaramarse al muro. Pero Udayan era un poco más 
bajo por entonces.

Entrelaza los dedos, le dijo Udayan.
Subhash juntó las manos. Notó la gastada suela de la 

sandalia de su hermano, el peso de su pie y luego el de todo 
su cuerpo, que lo empujó hacia abajo un instante. Rápida­
mente, Udayan se impulsó hacia arriba y se sentó a horcaja­
das sobre el muro.

¿Quieres que me quede vigilando a este lado mientras tú 
exploras?, le preguntó Subhash.

¿Qué gracia tendría eso?
¿Qué ves?
Ven a verlo por ti mismo.
Subhash empujó la lata de queroseno y la acercó a la 

pared. Al subirse en ella, notó que su estructura hueca cedía 
bajo su peso.
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Vamos, Subhash.
Udayan se descolgó por el otro lado del muro, hasta que 

sólo las puntas de sus dedos eran visibles. Entonces se soltó 
y cayó. Subhash lo oyó respirar agitadamente por el esfuerzo.

¿Estás bien?
Claro. Ahora tú.
Subhash se agarró a la pared con ambas manos, apre­

tándola contra su pecho, sujetándose con las rodillas. Como 
solía ocurrirle, no sabía si estaba más frustrado por el atrevi­
miento de Udayan o por su propia falta del mismo. Subhash 
tenía trece años, quince meses mayor que su hermano, pero 
no se imaginaba sin Udayan. Desde que tenía uso de razón, 
su hermano había estado siempre allí.

De pronto ya no se hallaban en Tollygunge. Seguían 
oyendo el incesante tráfico de la calle, pero ya no lo veían. Se 
encontraban rodeados de enormes taparones y eucaliptos, 
calistemos y franchipanes.

Subhash nunca había visto una hierba como aquélla, tan 
uniforme como una alfombra, desplegada sobre las pendien­
tes del terreno. Se ondulaba como las dunas del desierto o 
como el suave oleaje del mar. La del putting green estaba tan 
bien cortada que le pareció musgo al tocarla. Debajo, el suelo 
estaba liso y la hierba era de un verde más claro.

Nunca había visto tantas garcetas en un mismo sitio; 
echaron a volar cuando se acercó demasiado. Los árboles 
proyectaban sombras vespertinas sobre el césped. Sus delica­
das ramas se dividían cuando alzaba la vista hacia ellas, como 
las zonas prohibidas de un cuerpo de mujer.

Los dos estaban aturdidos por la emoción de haberse 
colado allí, por el miedo a ser descubiertos. Pero no los vio 
ningún vigilante, ni a pie ni a caballo, ni tampoco ningún en­
cargado del campo. Nadie fue a echarlos.

Cuando empezaron a relajarse, descubrieron una serie 
de banderines plantados a lo largo del campo de golf. Los 
agujeros, completamente redondos, eran como ombligos de 
la tierra e indicaban adónde se suponía que tenían que ir las 
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pelotas de golf. Aquí y allá, había hoyos de arena poco pro­
fundos y charcos de formas extrañas a lo largo de la calle, 
como gotitas vistas con el microscopio.

Se mantuvieron alejados de la entrada principal y no se 
aventuraron cerca de la sede del club, donde parejas extranje­
ras paseaban cogidas del brazo o estaban sentadas en butacas 
de mimbre bajo los árboles. Bismillah les había contado que 
a veces celebraban el cumpleaños del hijo de alguna familia 
británica de las que todavía vivían en la India, con helados 
y paseos en poni y un pastel con velas encendidas. Aunque 
Nehru fuera el primer ministro, era el retrato de la nueva rei­
na de Inglaterra, Isabel II, el que presidía el salón principal.

En su rincón sin vigilancia, en compañía de un despis­
tado búfalo de agua, Udayan golpeaba con energía. Levanta­
ba los brazos por encima de la cabeza, adoptaba poses extra­
ñas, blandía el putter como si fuera una espada. Abrió una 
brecha en el césped impoluto y perdió unas cuantas pelotas 
de golf en uno de los obstáculos de agua. Buscaron otras por 
fuera del césped para sustituirlas. 

Subhash era el centinela; prestaba atención por si oía 
acercarse cascos de caballo por los anchos senderos de tierra 
roja. Oyó los golpes de un pájaro carpintero. El débil siseo 
de la hoz en otra extensión de hierba del club, donde estaban 
cortándola a mano.

Vieron grupos de chacales, quietos y erguidos, con su 
pelaje pardo rojizo moteado de gris. Cuando oscureció, unos 
cuantos empezaron a buscar comida, con sus delgadas silue­
tas avanzando en línea recta. Sus afligidos aullidos, que re­
sonaban en todo el club, indicaban que era tarde, hora de que 
los hermanos volvieran a casa.

Dejaron las dos latas de queroseno, una en la parte de 
fuera del muro, para señalar el sitio. Se aseguraron de escon­
der detrás de unos arbustos la que quedó dentro del club.

En posteriores visitas, Subhash recogió plumas y almen­
dras silvestres. Vio buitres remojándose en el agua y desple­
gando las alas para secarlas.
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Una vez encontró un huevo intacto que se había caí­
do del nido de una curruca. Se lo llevó a casa con cuidado, 
lo metió en un recipiente de terracota de una tienda de ca­
ramelos y lo tapó con ramitas. Después, como el huevo no 
eclosionó, cavó un hoyo para él en el jardín trasero de su casa, 
al pie del mango.

Una noche, tras tirar el putt desde dentro del club y trepar 
por el muro, vieron que la lata de queroseno que habían de­
jado al otro lado ya no estaba.

Alguien se la ha llevado, comentó Udayan. Empezó a 
buscarla. La luz era escasa.

¿Estáis buscando esto, chicos?
Era un policía, como surgido de la nada, que patrullaba 

por el exterior del club.
Pudieron distinguir su estatura, su uniforme. Llevaba la 

lata en la mano.
Dio unos pocos pasos hacia ellos. Vio el putt en el suelo, 

lo recogió y lo inspeccionó. Dejó la lata y encendió una lin­
terna, con la que alumbró la cara de los dos chicos y luego sus 
cuerpos de arriba abajo.

¿Sois hermanos?
Subhash asintió con la cabeza.
¿Qué lleváis en los bolsillos?
Sacaron las pelotas de golf y se las entregaron. Vieron 

cómo el policía se las metía en los bolsillos. Se quedó una en 
la mano; la lanzó al aire y la recogió varias veces.

¿De dónde las habéis sacado?
Permanecieron callados.
¿Alguien os ha invitado a jugar hoy al golf en el club?
Ellos negaron con la cabeza.
No hace falta que os diga que estos terrenos son priva­

dos, dijo el policía. Con suavidad, apoyó la varilla del putt en 
el brazo de Subhash. ¿Es la primera vez que venís?

No.
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¿Fue idea tuya? ¿No eres lo bastante mayor como para 
saber que esto no se hace?

Fue idea mía, intervino Udayan.
Tienes un hermano muy leal, le dijo el policía a Subhash. 

Quiere protegerte, desea asumir la responsabilidad. Esta vez 
voy a haceros un favor, continuó. No diré nada al club si no 
volvéis a intentarlo.

No lo haremos, dijo Subhash.
Muy bien. ¿Os acompaño a casa de vuestros padres o de­

jamos la conversación aquí?
La dejamos aquí.
Pues entonces date la vuelta. Sólo tú.
Subhash se puso cara a la pared.
Da otro paso.
Notó que el palo de acero le golpeaba las nalgas y luego 

la parte posterior de los muslos. La fuerza del segundo gol­
pe, sólo un breve instante de contacto, lo hizo caer al suelo a 
cuatro patas. Los verdugones tardarían días en desaparecer.

Sus padres nunca les habían pegado. Al principio no 
notó nada, sólo un entumecimiento. Luego, una sensación 
extraña, como si le hubiera caído encima agua hirviendo.

¡Basta!, le gritó Udayan al policía. 
Se agachó junto a Subhash y le rodeó los hombros con 

un brazo, tratando de protegerlo.
Se apretaron el uno contra el otro, dándose fuerzas mu­

tuamente. Mantenían la cabeza gacha, los ojos cerrados; 
Subhash todavía retorciéndose de dolor. Pero no pasó nada 
más. Oyeron el sonido del putt al ser lanzado por encima del 
muro y aterrizando finalmente dentro del club. Entonces, 
dejándolos allí, el policía se marchó.


