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Para Carin, que creyd en mi desde el principio,

y Alberto, que me ayudo hasta el final






lascia ch’io torni al mio paese sepolto
nell’erba come 1n un mare caldo e pesante.

déjame regresar a mi pueblo natal sepultado en la hierba
como en un mar caliente y denso.

GIORGIO BASSANI,
«Saluto a Roma»












Al este del Tolly Club, mas alld de donde Deshapran Sash-
mal Road se bifurca, hay una pequefia mezquita. Un desvio
lleva a un tranquilo enclave. Un laberinto de callejones y mo-
destas viviendas de clase media.

Antes, en ese lugar habia dos lagunas alargadas, una al
lado de la otra, y detrds, una hondonada que media varias
hectdreas.

Después del monzdn, el nivel de las lagunas ascendia y
cubria el terraplén que las separaba. La hondonada también
se inundaba con la lluvia; el agua alcanzaba una profundidad
de casi un metro, y permanecia una parte del afio.

En la llanura inundada abundaban los jacintos de agua.
Las plantas acudticas crecian con vigor, invadiéndolo todo.
Sus hojas hacian que la superficie pareciera sélida. Verde,
contrastando con el azul del cielo.

En el espacio de alrededor se levantaban aqui y alla al-
gunas sencillas cabanas. Los pobres se metian en el agua en
busca de algo comestible. En otofio llegaban las garcetas, con
sus blancas plumas oscurecidas por el hollin de la ciudad, y
esperaban inmdviles a sus presas.

En el himedo clima de Calcuta, la evaporacién era len-
ta. Pero al final el sol acababa eliminando la mayor parte de
la crecida y el suelo empapado volvia a quedar expuesto.
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Subhash y Udayan habian cruzado muchas veces la hon-
donada. Era un atajo para llegar a un campo de las afueras
del vecindario, donde iban a jugar al futbol. Esquivando
charcos, caminando sobre alfombras de hojas de jacinto que
no habian desaparecido. Respirando el aire himedo.

Algunos animales ponian huevos capaces de soportar
la estacion seca. Otros sobrevivian enterraindose en el barro,
simulando estar muertos, esperando el retorno de la lluvia.
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Ellos nunca habian puesto un pie en el Tolly Club. Como la
mayoria de la gente de los alrededores, habian pasado cen-
tenares de veces por delante de su puerta de madera y sus
muros de ladrillo.

Hasta mediados de los afios cuarenta, su padre miraba
las carreras de caballos desde detrds del muro. Lo hacia desde
la calle, rodeado de apostadores y de otros espectadores que
no podian comprarse una entrada ni acceder a los terrenos
del club. Pero después de la Segunda Guerra Mundial, por la
época en que nacieron Subhash y Udayan, elevaron la altura
del muro para que nadie pudiera mirar desde fuera.

Bismillah, un vecino, trabajaba de caddy en el club. Era
un musulmédn que se habia quedado en Tollygunge tras la
Particién. Por unos pocos paisas, les vendia a los dos her-
manos pelotas de golf perdidas o abandonadas en el campo.
Algunas tenian un tajo como un corte en la piel, revelando
un interior rosado y gomoso.

Al principio, ellos golpeaban esas pelotas con palos una
y otra vez. Luego, Bismillah les vendié también un puzter
con la varilla ligeramente doblada. Un jugador frustrado lo
habia estropeado golpedndolo contra un arbol.

Bismillah les ensefié a inclinarse hacia delante, dénde
colocar las manos. Fijando sin mucho rigor el objetivo del
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juego, cavaban agujeros en el suelo e intentaban meter las
bolas. Aunque para lanzarlas mds lejos hacia falta otro palo,
ellos utilizaban siempre el mismo putter. Pero el golf no era
como el fitbol o el criquet. No era un deporte en el que los
hermanos pudieran improvisar satisfactoriamente.

Bismillah dibujé un mapa del Tolly Club en el suelo del
campo de juegos. Les conté que mis cerca de la sede del club
habia una piscina, establos, una pista de tenis. Restaurantes
donde servian el té en teteras de plata, habitaciones especia-
les para jugar al billar y al bridge. Graméfonos tocando mu-
sica. Barmans con chaqueta blanca, que preparaban bebidas
llamadas pink lady y gin fizz.

Hacia poco, la direccién del club habia elevado mds otros
tramos del muro para mantener a raya a los intrusos. Pero
Bismillah decia que todavia quedaban tramos con alambrada
por donde colarse, en el lado de poniente.

Esperaron hasta que oscurecié, cuando los golfistas se
iban del campo huyendo de los mosquitos y se retiraban a la
sede del club para beber sus cécteles. Guardaron su plan en
secreto, sin comentdrselo a los otros chicos del barrio. Ca-
minaron hasta la mezquita de la esquina, con sus minaretes
rojos y blancos destacando entre los edificios circundantes.
Y luego enfilaron la carretera con el palo de golf y dos latas
de queroseno vacias.

Cruzaron al otro lado de los estudios Technicians. Se di-
rigieron hacia los arrozales por donde antes fluia el Adi Gan-
ga, por el que en otros tiempos los britinicos navegaban hasta
el delta.

Ahora el agua estaba estancada, flanqueada por los asen-
tamientos de hindis que habian huido de Dhaka, de Raj-
shahi, de Chittagong. Una poblacién desplazada que Calcu-
ta acogia pero ignoraba. Desde la Particién, hacia diez afios,
habian inundado partes de Tollygunge, del mismo modo que
la lluvia del monzén anegaba la hondonada.

A algunos funcionarios les habian dado casas alli con el
programa de intercambio, pero la mayoria eran refugiados
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que llegaban en oleadas, despojados de su tierra ancestral. Un
goteo rapido y luego una riada. Subhash y Udayan los recor-
daban. Una procesién sombria, un rebafio humano. Unos po-
cos fardos sobre la cabeza, crios atados al pecho de sus padres.

Construian refugios de lona o paja, paredes de bambu
entretejido. Vivian en condiciones de insalubridad, sin elec-
tricidad. En chabolas junto a montones de basura, en cual-
quier sitio disponible que encontraran.

Eran la razén por la que el Adi Ganga, en cuyas orillas
se levantaba el Tolly Club, se habia convertido en una cloa-
ca del sur de Calcuta. Eran la razén de que el club hubiese
afladido muros.

Subhash y Udayan no encontraron ninguna alambrada.
Se detuvieron en un punto donde el muro era lo bastante
bajo como para trepar por él. Llevaban pantalones cortos
y los bolsillos llenos de pelotas de golf. Bismillah les habia
dicho que en el club encontrarian muchas mds, que estaban
en el suelo, junto a las vainas caidas de los tamarindos.

Udayan lanz6 el putter por encima del muro y luego una
de las latas de queroseno. Subiéndose a la otra lata, Subhash
podria encaramarse al muro. Pero Udayan era un poco mds
bajo por entonces.

Entrelaza los dedos, le dijo Udayan.

Subhash junté las manos. Noté la gastada suela de la
sandalia de su hermano, el peso de su pie y luego el de todo
su cuerpo, que lo empujé hacia abajo un instante. Répida-
mente, Udayan se impulsé hacia arriba y se senté a horcaja-
das sobre el muro.

¢Quieres que me quede vigilando a este lado mientras ta
exploras?, le pregunté Subhash.

¢Qué gracia tendria eso?

¢Qué ves?

Ven a verlo por ti mismo.

Subhash empujé la lata de queroseno y la acercé a la
pared. Al subirse en ella, noté que su estructura hueca cedia
bajo su peso.
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Vamos, Subhash.

Udayan se descolgé por el otro lado del muro, hasta que
s6lo las puntas de sus dedos eran visibles. Entonces se solt6
y cay6. Subhash lo oy6 respirar agitadamente por el esfuerzo.

¢Estds bien?

Claro. Ahora td.

Subhash se agarré a la pared con ambas manos, apre-
tandola contra su pecho, sujetindose con las rodillas. Como
solia ocurrirle, no sabia si estaba mds frustrado por el atrevi-
miento de Udayan o por su propia falta del mismo. Subhash
tenfa trece afios, quince meses mayor que su hermano, pero
no se imaginaba sin Udayan. Desde que tenia uso de razén,
su hermano habia estado siempre alli.

De pronto ya no se hallaban en Tollygunge. Seguian
oyendo el incesante trafico de la calle, pero ya no lo veian. Se
encontraban rodeados de enormes taparones y eucaliptos,
calistemos y franchipanes.

Subhash nunca habia visto una hierba como aquélla, tan
uniforme como una alfombra, desplegada sobre las pendien-
tes del terreno. Se ondulaba como las dunas del desierto o
como el suave oleaje del mar. La del putting green estaba tan
bien cortada que le parecié musgo al tocarla. Debajo, el suelo
estaba liso y la hierba era de un verde mis claro.

Nunca habia visto tantas garcetas en un mismo sitio;
echaron a volar cuando se acerc6 demasiado. Los arboles
proyectaban sombras vespertinas sobre el césped. Sus delica-
das ramas se dividian cuando alzaba la vista hacia ellas, como
las zonas prohibidas de un cuerpo de mujer.

Los dos estaban aturdidos por la emocién de haberse
colado alli, por el miedo a ser descubiertos. Pero no los vio
ningun vigilante, ni a pie ni a caballo, ni tampoco ningin en-
cargado del campo. Nadie fue a echarlos.

Cuando empezaron a relajarse, descubrieron una serie
de banderines plantados a lo largo del campo de golf. Los
agujeros, completamente redondos, eran como ombligos de
la tierra e indicaban adénde se suponia que tenian que ir las
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pelotas de golf. Aqui y alld, habia hoyos de arena poco pro-
fundos y charcos de formas extranas a lo largo de la calle,
como gotitas vistas con el microscopio.

Se mantuvieron alejados de la entrada principal y no se
aventuraron cerca de la sede del club, donde parejas extranje-
ras paseaban cogidas del brazo o estaban sentadas en butacas
de mimbre bajo los arboles. Bismillah les habia contado que
a veces celebraban el cumpleafios del hijo de alguna familia
britinica de las que todavia vivian en la India, con helados
y paseos en poni y un pastel con velas encendidas. Aunque
Nehru fuera el primer ministro, era el retrato de la nueva rei-
na de Inglaterra, Isabel II, el que presidia el salén principal.

En su rincén sin vigilancia, en compaiiia de un despis-
tado bufalo de agua, Udayan golpeaba con energia. Levanta-
ba los brazos por encima de la cabeza, adoptaba poses extra-
fias, blandia el putter como si fuera una espada. Abrié una
brecha en el césped impoluto y perdié unas cuantas pelotas
de golf en uno de los obsticulos de agua. Buscaron otras por
tuera del césped para sustituirlas.

Subhash era el centinela; prestaba atencién por si ofa
acercarse cascos de caballo por los anchos senderos de tierra
roja. Oy6 los golpes de un pdjaro carpintero. El débil siseo
de la hoz en otra extensién de hierba del club, donde estaban
cortindola a mano.

Vieron grupos de chacales, quietos y erguidos, con su
pelaje pardo rojizo moteado de gris. Cuando oscurecid, unos
cuantos empezaron a buscar comida, con sus delgadas silue-
tas avanzando en linea recta. Sus afligidos aullidos, que re-
sonaban en todo el club, indicaban que era tarde, hora de que
los hermanos volvieran a casa.

Dejaron las dos latas de queroseno, una en la parte de
fuera del muro, para sefialar el sitio. Se aseguraron de escon-
der detras de unos arbustos la que quedé dentro del club.

En posteriores visitas, Subhash recogié plumas y almen-
dras silvestres. Vio buitres remojindose en el agua y desple-
gando las alas para secarlas.
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Una vez encontré un huevo intacto que se habia cai-
do del nido de una curruca. Se lo llevé a casa con cuidado,
lo metié en un recipiente de terracota de una tienda de ca-
ramelos y lo tapé con ramitas. Después, como el huevo no
eclosiond, cavé un hoyo para él en el jardin trasero de su casa,

al pie del mango.

Una noche, tras tirar el puzt desde dentro del club y trepar
por el muro, vieron que la lata de queroseno que habian de-
jado al otro lado ya no estaba.

Alguien se la ha llevado, comenté Udayan. Empez6 a
buscarla. La luz era escasa.

¢Estdis buscando esto, chicos?

Era un policia, como surgido de la nada, que patrullaba
por el exterior del club.

Pudieron distinguir su estatura, su uniforme. Llevaba la
lata en la mano.

Dio unos pocos pasos hacia ellos. Vio el putt en el suelo,
lo recogié y lo inspeccioné. Dejé la lata y encendié una lin-
terna, con la que alumbré la cara de los dos chicos y luego sus
cuerpos de arriba abajo.

¢Sois hermanos?

Subhash asintié con la cabeza.

¢Qué lleviis en los bolsillos?

Sacaron las pelotas de golf y se las entregaron. Vieron
c6mo el policia se las metia en los bolsillos. Se quedé una en
la mano; la lanzé al aire y la recogié varias veces.

¢De dénde las habéis sacado?

Permanecieron callados.

¢Alguien os ha invitado a jugar hoy al golf en el club?

Ellos negaron con la cabeza.

No hace falta que os diga que estos terrenos son priva-
dos, dijo el policia. Con suavidad, apoy6 la varilla del pust en
el brazo de Subhash. ¢Es la primera vez que venis?

No.
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¢Fue idea tuya? :No eres lo bastante mayor como para
saber que esto no se hace?

Fue idea mia, intervino Udayan.

Tienes un hermano muy leal, le dijo el policia a Subhash.
Quiere protegerte, desea asumir la responsabilidad. Esta vez
voy a haceros un favor, continué. No diré nada al club si no
volvéis a intentarlo.

No lo haremos, dijo Subhash.

Muy bien. ;Os acompaiio a casa de vuestros padres o de-
jamos la conversacién aqui?

La dejamos aqui.

Pues entonces date la vuelta. Sélo tu.

Subhash se puso cara a la pared.

Da otro paso.

Noté que el palo de acero le golpeaba las nalgas y luego
la parte posterior de los muslos. La fuerza del segundo gol-
pe, s6lo un breve instante de contacto, lo hizo caer al suelo a
cuatro patas. Los verdugones tardarian dias en desaparecer.

Sus padres nunca les habian pegado. Al principio no
noté nada, s6lo un entumecimiento. Luego, una sensacién
extraia, como si le hubiera caido encima agua hirviendo.

iBasta!, le grité Udayan al policia.

Se agaché junto a Subhash y le rodeé los hombros con
un brazo, tratando de protegerlo.

Se apretaron el uno contra el otro, ddndose fuerzas mu-
tuamente. Mantenian la cabeza gacha, los ojos cerrados;
Subhash todavia retorciéndose de dolor. Pero no pasé nada
mis. Oyeron el sonido del puzz al ser lanzado por encima del
muro y aterrizando finalmente dentro del club. Entonces,
dejandolos alli, el policia se marché.
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