La guerra y Ia paz

Por Santiago Gamboa

Hace algunos afos, siendo diplomatico ante la Unesco, le escuché decir al
delegado de Palestina la siguiente frase: “Es mas facil hacer la guerra que la
paz, porque al hacer la guerra uno ejerce la violencia contra el enemigo,
mientras que al construir la paz uno debe ejercer la violencia contra si
mismo”. En efecto, decia él, es muy violento darse la mano y dialogar con
quien ha martirizado y herido de muerte a los mios, es violento hacerle
concesiones y reconocer como igual al que ha destruido mi casa, quemado mis
tierras, usurpado mis templos. Es sumamente violento, y sin embargo debe
hacerse. El ser humano, en el fondo, lleva siglos haciéndolo y no hay una
pedagogia concreta ni una férmula que asegure el éxito. Se debe hacer porque
se ha hecho siempre y porque es lo correcto, y cuando uno sabe qué es lo
correcto, lo dificil es no hacerlo; pero cada vez que se hace es como si fuera la
primera vez, porque cada guerra, desde la mas antigua, tiene un rostro
distinto, una temperatura que le es propia e incluso una cierta prosodia. Esto
es comprensible, pues no todas las sociedades luchan de la misma manera y
por eso cada guerra es también la expresion de una forma de cultura.
Asimismo, cada una tiene su paz, la que le es propia y le sirve sélo a ella, en
particular, no a ninguna otra.

“Los animales luchan entre si pero no hacen la guerra”, dice Hans Magnus
Enzensberger, “El ser humano es el tnico primate que se dedica a matar a sus
congéneres de forma sistematica, a gran escala y con entusiasmo”. ¢Por qué lo
hace? Hay motivos histéricos que pueden, grosso modo, resumirse en lo
siguiente: por territorios, por el control de lugares estratégicos, también por
ideologfas, lucha de clases, creencias religiosas o atendiendo a sentimientos de
injusticia, venganza o revancha. Todo esto puede resumirse ain mas en una
vieja palabra: el odio. El odio al vecino o al hermano, como en las guerras
civiles, o al que es diferente, al que cree en otros dioses o vive en esa tierra
que considero mia, al que tiene privilegios que yo anhelo, al que me humilla
cotidianamente, al que usa el poder a su favor y en mi contra. Al que controla
la economia y los medios. El odio es el mas antiguo principio de las guerras
porque, este si, se puede adecuar a cualquier circunstancia, época o lugar.
Puede incluso ser, como en los grandes conflictos mundiales, un odio
abstracto: a un uniforme, no a quien lo viste. A una bandera o una idea, no
especificamente a cada uno de los que creen en ella.

Por eso cuando el hombre mata sin sentir odio nos parece inhumano.

La historia de Occidente comienza con una larga guerra, la de Troya. O
mas precisamente aun: comienza con la narracién de esa guerra. Por eso,
basado en el origen del moderno género de la novela, el critico George Steiner
dice que solo hay dos tipos de libros: La lliada y 1a Odisea. De Troya en llamas
sale Eneas llevando alzado a su viejo padre, y de la mano a su hijo, para iniciar
un viaje por el Mediterraneo que lo llevara afios después a la peninsula italica,



y su descendencia fundara Roma. Ese origen estd a su vez en otro libro, Iz
Eneida, escrito por Virgilio en torno al siglo I a.c. por encargo del emperador
Augusto, para atribuirle a Roma algo que ya desde esa época se sabia que sélo
pueden hacer los libros: darle una fundaciéon mitica. Esto ocurrié, por cierto,
en momentos en que Augusto intentaba apaciguar el Imperio, inmerso desde
hacia tiempo en un periodo de guerras civiles.

En el Canto VI de La Eneida, Virgilio le hace decir estas palabras a
Anquises, el padre de Eneas, dirigidas al general romano Quinto Fabio
Maximo:

17, romano, piensa en gobernar bajo tu poder a los pueblos
(éstas seran tus artes), y a la paz ponerle normas,
perdonar a los sometidos y abatir a los soberbios.

T, Romano, regir debes el mundo;
Esto, y paces dictar, te asigna el hadb,
Aplacando al soberbio, al iracundo,
Levantando al rendido, al desgraciado.

Al ver el estado del mundo, hoy, comprendemos que la guerra de Troya no
ha terminado, y que el animo pacificador que exalta el poeta Virgilio sigue
siendo necesario, una y otra vez, desde hace mas de dos mil afos; para
aplacar, como dice ¢€l, a los soberbios y a los iracundos. La épica fundacional
de una nacién, por lo general, es la historia de una guerra, y los héroes son
siempre soldados. Lo que mas se admira es el valor, el arrojo, la resistencia y el
sacrificio. Aqui, en Espana, el libro épico es la historia de un guerrero y su
guerra, E/ Cid Campeador. E1 de Francia es La cancion de Rolando, otro guerrero,
lo mismo que el Bewolfo de los daneses, cuyos enemigos son ogros y dragones.
Las espadas y las lanzas tienen sed, en estas historias clasicas en las que se
forja la identidad de un pueblo.

Pero hay mas.

La guerra y el crimen estan también en el origen o en la esencia de la
mayoria de las religiones: la historia del Cristianismo es en el fondo la historia
de un crimen, de una condena a muerte injusta, y el recuerdo y la posterior
exaltacion de la vida del condenado. El Hinduismo tiene en su panteon al
arquero Arjuna, quien debe luchar en la guerra entre Pandavas y Koravas en
una batalla que parece atin mas grande y monstruosa que la propia guerra de
Troya. Dice E/ Mahabarata: “Entonces, a la vista de los dioses avidos, se
desarroll6 un terrible combate. Centenares de miles de soldados se pusieron
frente a frente y lanzando gritos entraron en batalla. El hijo no conocia ya al
padre, ni el padre al hijo, ni el hermano al hermano, ni el amigo al amigo”. El
Judaismo cuenta con un dios al que su Testamento llama “el dios de los
ejércitos”, que sometié a su pueblo a todo tipo de derrotas y dolores. En las



religiones aborigenes, segun el etndlogo Lévi-Strauss, suele haber un combate
entre el Bien y el Mal en el que el héroe se enfrenta en desigualdad de
condiciones y al final, como David frente a Goliat, acaba venciendo el Bien.
Pero no con argumentos, sino con astucia y una espada.

En América, los primeros libros escritos en espafnol son croénicas de
conquistas y batallas. Esa primera literatura latinoamericana nace narrando
gestas que pueden incluso ser heroicas y casi siempre sangrientas. Bernal Diaz
del Castillo en México, Pedro Cieza de Le6n en Colombia y Pert, mi pariente
Pedro Sarmiento de Gamboa en el Océano Pacifico, persiguiendo al corsario
sir Francis Drake, al que nunca pudo agarrar, pero en cuya busqueda acabd
conquistando y, como se decia entonces, “descubriendo”, multitud de islas.

La guerra no sélo forj6 una identidad para los pueblos, sino que ademas,
organizo a la sociedad, dandole a los guerreros la casta mas alta. La primera
nobleza, tanto en FEuropa como en Asia y Aftica, fue el estamento militar.
Hubo que esperar hasta el capitalismo, mucho después, para que se exaltara a
la burguesia trabajadora, en un fenémeno muy ligado al crecimiento de las
ciudades.

La guerra, siempre la guerra al principio de todo. Lo importante es lo que
se hace después de ella.

Tal vez por esto es que Kant consider6é que la paz entre los hombres no es
un estado de la naturaleza, es decir que no es natural, y por lo tanto debe ser
instituida. Se debe propiciar. En otras palabras, negociar. Si la paz no es un
estado natural, aunque si un fin deseado, quiere decir que es el resultado de un
largo proceso de civilizacién, con todo lo que esto conlleva. Un nifio no
decide naturalmente resolver sus conflictos con el dialogo, sino a la fuerza.
Civilizar o educar a ese nifio es depositar en él una serie de contenidos que la
humanidad, a través de una larga historia de desastres y oprobios, considera
que son razonables para la vida en comun. La violencia, en cambio, es una
pulsiéon muy profunda que conecta a ese mismo nifio con los gritos de los
primeros hombres; con el instinto defensivo, reaccionario y conservador de la
especie. Por eso es mucho mas facil ser violento que pacifico, y por eso el
llamado del odio y de la guerra, en politica, hace rugir a las masas, y es
bastante mas rediticio que la mesura y el dialogo. Querer construir un estado
de paz es insertarse en esa preciosa creacion humana que es la civilizacion;
buscar la identidad en la violencia, por el contrario, es dejar resonar a través de
nosotros a ese primer hominido que, en el film Odisea 2001, de Kubrick, lanza
al aire el fémur de un bisonte; es convocar a Aquiles y al Cid con sus espadas y
lanzas. Por eso los nazis revivieron a Sigfrido y adoraron la Cabalgata de las
Valkirias.

En este punto especifico, y atendiendo al mundo tal como es hoy, me
atreveria a contradecir a Rousseau: no, el hombre no nace bueno y la sociedad
lo corrompe. Es al revés: el hombre es un ser violento y egoista y la sociedad
lo educa, lo incorpora a la civilizacién para que pueda convivir en paz con
otros hombres.



Es la civilizacion opuesta a la barbarie.

Del choque brutal entre estas dos visiones del mundo, hace apenas 75 afios,
en la II Guerra Mundial, naci6 la nueva Europa que hoy conocemos, con su
armonia, su seguridad, su paz. Una paz que costé 50 millones de muertos,
segun los calculos mas recientes.

Desde un punto de vista epistemoldgico, es tal vez incorrecto afirmar que
haya una “cultura de la violencia”. Sin embargo la guerra si es un hecho
cultural en el sentido de que propicia un debate, se inserta en el imaginario de
una sociedad y en su memoria y por lo tanto cincela las ideas que al final se
transforman en cultura. Por eso la pintura, la musica y la literatura estan
plagadas de guerras, crimenes, combates y muerte. Tanto el Guernica, de
Picasso, como las tradicionales alfombras afganas que incorporaron en el
tejido imagenes de helicopteros rusos y bombardeos, son prueba de ello.

1I.

Y justamente, ¢donde han estado los artistas? Siempre cerca del palacio,
pues si bien su arte se consideraba inutil para la administracion y el manejo del
reino, s era importante para el rey, que sabfa o intufa el extrano poder de las
ficciones, fueran estas literarias, pictéricas o musicales, con la presuncion de
que en ellas estaba decidida otra suerte que no era presente sino que tenia que
ver con la posteridad, con esa otra obsesion del poder y la memoria que
consiste en labrar una imagen para que sea recordada.

Las artes, ademas, daban al rey sosiego y alimentaban su espiritu, y trafan al
palacio una atmosfera de exquisitez y modernidad que se contraponia a la vida
ruda del campo. En la Ciudad Prohibida, en Pekin, hay un hermoso pabellon
dedicado exclusivamente al “cultivo del espiritu” del emperador, pues ya
desde entonces se presumia de la existencia de otro tipo de nobleza que era
importante adquirir y que no era material, que no dependia del oro ni de las
victorias militares.

El artista creci6 cerca del poder, a veces como bufén y a veces como sabio,
pero fue respetado sobre todo por esa extrafia y misteriosa relacion que los
demas presumian o intufan que tenfa con el porvenir. Platén decidié
expulsarlos de la Republica por considerar que su arte era la imitaciéon de una
imitacién, pero esto fue superado y el artista hizo mucho mas que versiones
celebratorias de la realidad y del poder. A finales del siglo XVIII el arte
empez6 a convertirse en una actividad comercial y salié del palacio. Se fue a
los bares, a los burdeles, a los barrios bajos. Empez6 a construir otra realidad
para atenuar las carencias del mundo. Se hizo moderno. Cuando el arte dejo
de ser celebratorio de reyes, o religioso y de temas biblicos, se alej6 de la
guerra y empezo a observar la naturaleza, al ser humano comun y corriente.
Podriamos decir que en ese momento la paz llegé a los lienzos. El arte



empez6 a celebrar la vida, la frescura y la belleza, de un lado, pero también a
interesarse por los grandes dramas de la condicién humana: la finitud, la
soledad, el desamparo.

¢Y como pudo el artista salir del palacio? Gracias a que el arte en general y
la literatura en particular se convirtieron en actividades comerciales, que le
dieron no soélo sustento sino sobre todo independencia y libertad al artista
para tratar cualquier tema y opinar sobre él. En el caso de la literatura, esta
libertad se la dieron y se la siguen dando hoy los lectores, y sélo ellos pueden
seguirlo haciendo en tiempos dificiles.

Cuando el artista sale del seno protector del palacio y es libre, se inaugura
una cierta modernidad, pues se convierte en una conciencia critica de la
sociedad y la época en la que vive, a veces en un incémodo testigo. O como
dice Vargas Llosa: un perpetuo aguafiestas, pues es quien sefiala y toca las
partes que mas duelen.

La literatura, como ya vimos, ha estado siempre ahi.

Escribi6 la memoria de las gestas humanas, sus contradicciones vy
crueldades, y gracias a eso hoy podemos revivirlas e incorporarlas a nuestro
imaginario. La literatura nos permite ir alla donde nunca fuimos, estar en
batallas colosales, ser el héroe que levanta la espada y al mismo tiempo el
soldado que recibe el golpe. Ser una masa dispuesta a decapitar al rey y ser el
propio rey, cuya cabeza acabara en un cesto. La vida es breve y la literatura es
en cambio muy larga y no tiene limites, y por eso nos permite multiplicar esa
maravillosa sensacion de estar vivos. Un libro leido con intensidad se suma a
nuestra experiencia, no solo a nuestra biblioteca. Por eso Oscar Wilde decia
que el gran drama de su vida era la muerte de Lucien de Rubempré, que es un
personaje de Balzac. En otras palabras: la literatura nos permite alcanzar lo
sublime, que en términos de Kant es la “contemplacion de lo terrible, pero
desde un lugar seguro”. Ademas la guerra, al igual que el viaje, es usada
frecuentemente como metafora de la vida. Por este motivo quienes escriben
sobre la guerra acaban con frecuencia, y probablemente de forma involuntaria,
haciendo profundas reflexiones sobre la condicion humana. Es lo que le pasa
a Sun Tzé en E/ arte de la guerra, uno de los libros mas antiguos que existen,
escrito en el siglo IV A.C.

¢Qué puede hacer la literatura? La literatura puede contar la historia para
que las generaciones futuras la lean y la recuerden, y sobre todo para que no se
repita. Homero lo dice ya en La Odisea: “Los dioses tejen desdichas a los
hombres para que las generaciones venideras tengan algo qué contar”. Y los
pueblos desmemoriados, que no conocen su pasado, estan condenados a
repetirlo. A caer ciclicamente en los mismos errores y dilemas.

Por eso se debe leer, porque, al fin y al cabo, una vida es poca vida. Pero,
¢qué se busca al escribir? No conozco una respuesta mejor que la dada por
Sadl Bellow al recibir el premio Nobel de Literatura, en 1976. El dijo: “El
publico inteligente espera oir del arte lo que no oye de la teologia, la filosofia,
la teoria social, y lo que no puede oir de la ciencia pura”. “Lo que se espera del



arte es que encuentre e indique en el universo, en la materia y en los hechos de
la vida, aquello que es fundamental, perdurable, esencial”.

Es por esto mismo que los grandes conflictos, a través de la cultura, se
transforman en conocimiento, y ese conocimiento y las convicciones
inamovibles a las que una sociedad llega gracias a él, son tal vez la tnica
posible retribuciéon que se obtiene después de la gran derrota que supone
cualquier guerra. Porque las guerras no se ganan ni se pierden, sélo se sufren.
Y todo el que ha estado en una guerra, asi salga ileso, es un herido de guerra.

Miremos la experiencia de Colombia.

El libro mas exitoso de las dltimas décadas es la historia de una victima y su
tamilia. Se llama E/ olyido que seremos, de Héctor Abad. Con ¢l los lectores
colombianos hicimos una profunda catarsis y lloramos, en sus paginas, el
asesinato del padre, de nuestro padre. Todos nos convertimos en victimas y
eso nos hizo mas sensibles y tal vez un poco mas decididos a la hora de
rechazar la violencia. Ese libro llevé a la sociedad colombiana a dar un paso
en esa direccién, un paso que ya no tiene vuelta atras. Claro, la literatura ha
sido amplia y también nos dio su contrario: la vida privada del sicario que
empuia el arma en Rosario Tijeras, de Jorge Franco, o en La virgen de los sicarios,
de Fernando Vallejo, dos libros que permiten comprender la complejidad de
un sistema del que, en el fondo, todos quieren escapar porque todos lo sufren.
Leyendo las paginas de Mario Mendoza en novelas como Satands o Lady
Masacre sabemos lo que pasa por las noches en una Bogota crepuscular, una
urbe a veces cruel y despiadada que nos hace comprender mucho mejor la
ciudad real y sus problemas. Incluso un fenémeno como el narcotrafico, cuya
violencia mayor parece haber emigrado hoy a México, se nos hace mas
complejo y probablemente por eso mismo mas despiadado en las paginas de
E/ ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vasquez, en donde asistimos a su
efecto devastador en la vida privada de personas comunes y corrientes, como
le sucede a esa pequefia comunidad rural, atrapada entre dos fuegos, en la
novela Los ¢jércitos, de Evelio Rosero, o en la muy reciente Tierra quemada, de
Oscar Collazos, en la que un grupo de civiles es desplazado por los combates
y erra de un lugar a otro, sin saber al final si son sélo victimas civiles o si estan
presos, en uno de los retratos mas lacidos y desgarradores de ese conflicto al
que hoy todos queremos ponetle el punto y aparte, y la palabra “fin”.

Puede que la literatura colombiana no logre por si misma que nuestro pais
consiga la paz, pero si la escribira, en un futuro que espero sea proximo, para
que los lectores la incorporen aun mas a su vida, la comprendan mejor y por
eso mismo la protejan. Para que tantos afios de conflicto se transformen en
memoria escrita, en conocimiento. Y asi tal vez ya no se repita nunca, porque
la lectura nos hace conocer de un modo mas profundo las cosas, y quien ha
leido de joven las consecuencias de la guerra en su propio medio es dificil que
en la edad adulta elija ese camino para resolver sus diferencias, del mismo
modo que es improbable que quien se conmovié de joven con el Diario de
Ana Frank, se convierta después en un nazi antisemita.



El escritor, por supuesto, no escribe persiguiendo este fin, porque su arte,
por definicién, no tiene una utilidad especifica por fuera de si mismo. Pero
esto no quiere decir que no tenga una utilidad. Hace poco, el escritor William
Ospina se preguntaba en otra conferencia por la utilidad de las nubes, y se
respondia con un verso de Leopoldo Lugones:

“Las nubes servian para mirarlas mucho”.

Lo mismo pasa con las novelas: sirven para leerlas, para vivir con
intensidad lo que hay en ellas. Para leerlas mucho.

Hace algunos afios, en una entrevista, el escritor israeli Amos Oz decia que
en el manejo de conflictos como el de Oriente Medio (y aqui podemos agregar
tal vez el de Colombia) solian oponerse dos visiones literarias: de un lado la
justicia poética al estilo de Shakespeare, en donde nadie transige, en donde los
principios y el honor prevalecen sobre todo, incluso sobre la vida, y al final se
recupera la dignidad pero con un inconveniente, y es que el escenario queda
cubierto de sangre y todos estan muertos, dignos pero muertos, como ocurte
en Hamlet, Tim6n de Atenas o Macbeth. Del otro lado encontramos la triste e
imperfecta justicia humana de Chejov, con personajes que discuten sus
desacuerdos, los resuelven y al final regresan a sus casas bastante frustrados.
En E/ tio Vania, Astrov le pide a Vania que le devuelva un frasco de cicuta
para suicidarse, y Vania le recomienda que vaya al bosque y se pegue un tiro;
al final hacen las paces. Se odian, claro que si, porque se han provocado
heridas que no cicatrizaran en mucho tiempo. Pero llegaron a un acuerdo. Por
eso regresan cabizbajos a sus casas, pateando alguna piedra por el camino y
murmurando esas frases que nunca llegan a tiempo en las discusiones.
Regresan frustrados, si, pero regresan vivos.

Esa es la gran diferencia entre los dramas de Chejov y los de Shakespeare.
En los de Chejov la vida sigue.

Por fortuna, segin veo en las encuestas, los colombianos preferimos la
chejoviana actitud del dialogo, por doloroso y frustrante que pueda parecer a
algunos sectores, y con todos los riesgos que puede acarrear, antes que la
venganza de Hamlet o el resentimiento de Timén de Atenas, tal vez porque la
justicia poética, con toda su fuerza expresiva, vive mejor en los implacables
versos de Shakespeare que en la realidad.

Muchas gracias.






