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Lunes, 1 de marzo de 1943

Franz Meyer se levantó en la cabecera de la mesa, bajó la mirada,
tocó el mantel y esperó a que guardáramos silencio. Con el pelo
rubio, los ojos azules y unas facciones neoclásicas que parecían
haber sido esculpidas por Arno Breker, el escultor oficial del
Reich, no se aproximaba para nada a la idea que tuviera nadie de
un judío. La mitad de los integrantes de las SS y el SD parecían
más semíticos. Meyer respiró hondo con gesto casi eufórico, nos
ofreció una amplia sonrisa que era mitad alivio y mitad alegría
de vivir, y levantó la copa hacia cada una de las cuatro mujeres
sentadas a la mesa. Ninguna era judía. Sin embargo, de acuerdo
con los estereotipos raciales que tanto gustaban al Ministerio de
Propaganda, podrían haberlo sido: todas eran alemanas de nariz
grande, ojos oscuros y cabello más oscuro aún. Por un momen-
to dio la impresión de que Meyer se había atragantado por la
emoción, y, cuando por fin fue capaz de hablar, tenía lágrimas
en los ojos.

—Quiero agradecer a mi mujer y sus hermanas los esfuerzos
que han hecho por mí —dijo—. Hacía falta mucho valor para
algo así, y no puedo deciros lo que supuso para quienes estába-
mos detenidos en el Centro de Asistencia a los Judíos saber que
había tanta gente fuera lo bastante preocupada como para venir a
manifestarse en nuestro apoyo.
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—Aún me cuesta creer que no nos hayan detenido a nosotras
—dijo Siv, la esposa de Meyer.

—Están tan acostumbrados a acatar órdenes —comentó Kla-
ra, la cuñada de Meyer— que no saben qué hacer.

—Mañana volveremos al centro de asistencia de la Rosen-
strasse —insistió Siv—. No cejaremos hasta que hayan puesto en
libertad a todos los que están allí. Hasta el último de los dos mil.
Les hemos demostrado lo que podemos hacer cuando la opinión
pública se moviliza. Tenemos que seguir ejerciendo presión.

—Sí —convino Meyer—. Y lo haremos. Lo haremos. Pero
ahora quiero proponer un brindis. Por nuestro nuevo amigo,
Bernie Gunther. De no ser por él y sus colegas de la Oficina de
Crímenes de Guerra, probablemente seguiría preso en el Centro
de Asistencia a los Judíos. Y después, ¿quién sabe dónde...? —Son-
rió—. Por Bernie.

Éramos seis en el acogedor comedorcito del apartamento de
los Meyer en la Lützowerstrasse. Mientras cuatro de ellos se le-
vantaban y brindaban por mí en silencio, yo negué con la cabeza.
No estaba seguro de merecer la gratitud de Franz Meyer, y ade-
más, el vino que bebíamos era un tinto alemán bastante bueno,
un Spätburgunder de mucho antes de la guerra que él y su esposa
hubieran hecho mejor en cambiar por algo de comida en vez de
derrocharlo conmigo. Era casi imposible encontrar vino en Ber-
lín, y mucho menos un buen tinto alemán.

Esperé por cortesía a que bebieran a mi salud antes de poner-
me en pie para llevar la contraria a mi anfitrión.

—No sé si puedo decir que tenga mucha influencia en las SS
—expliqué—. Hablé con un par de polis conocidos míos que vi-
gilaban la manifestación y me dijeron que corre el rumor funda-
do de que la mayoría de los detenidos el sábado por las protestas
de la fábrica probablemente serán puestos en libertad dentro de
pocos días.

—Es increíble —dijo Klara—. Pero ¿qué significa eso, Bernie?
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¿Cree que las autoridades van a ser más cautelosas con las depor-
taciones ?

Antes de que pudiera dar mi opinión resonó la alarma antiaé-
rea. Todos nos miramos sorprendidos. Hacía casi dos años desde
el último bombardeo de la RAF.

—Más vale que vayamos al refugio —dije—. O al sótano, quizá.
Meyer asintió.
—Tienes razón —dijo con firmeza—. Más vale que os vayáis

todos. Por si acaso es real.
Cogí el abrigo y el sombrero del perchero, y me volví hacia

Meyer.
—Pero tú también vienes, ¿verdad? —dije.
—Los judíos no pueden acceder a los refugios. Tal vez no te

hayas dado cuenta. Bueno, no hay motivo para que te hubieras
fijado. Me parece que no ha habido ningún bombardeo desde que
empezamos a llevar la estrella amarilla.

Negué con la cabeza.
—No, no me había dado cuenta. —Me encogí de hombros—.

Entonces, ¿adónde se supone que deben ir los judíos?
—Al infierno, naturalmente. Al menos eso esperan. —Esta

vez la sonrisa de Meyer era sarcástica—. Además, la gente sabe
que este apartamento es judío y, puesto que la ley obliga a dejar
las puertas y ventanas de las casas abiertas para minimizar el efec-
to de la onda expansiva de una explosión, también es una invita-
ción a que algún ladrón del barrio venga a robarnos. —Meneó la
cabeza—. Así que me voy a quedar.

Miré por la ventana. En la calle, la policía uniformada ya esta-
ba llevando a cientos de personas al refugio en rebaño. No había
mucho tiempo que perder.

—Franz —dijo Siv—, no vamos a ir sin ti. Deja el abrigo. Si
no ven la estrella tendrán que dar por sentado que eres alemán.
Puedes llevarme en brazos y decir que me he desmayado, y si en-
seño mi pase y digo que soy tu esposa nadie sospechará.
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—Tiene razón —dije.
—Y si me detienen, ¿qué? Acaban de ponerme en libertad.

—Meyer sacudió la cabeza y rio—. Además, seguro que no es más
que una falsa alarma. ¿Acaso no ha prometido Hermann el Gordo
que esta es la ciudad mejor defendida de Europa?

La sirena siguió aullando como una especie de horrenda
trompeta mecánica que anunciara el final de un turno de noche
en las fábricas humeantes del infierno.

Siv Meyer se sentó a la mesa y entrelazó las manos con gesto
decidido.

—Si tú no vas, yo tampoco.
—Ni yo —dijo Klara, que se sentó a su lado.
—No hay tiempo para discutirlo —repuso Meyer—. Tenéis

que ir todos. Todos.
—Tiene razón —dije en tono más urgente ahora que ya se oía

el zumbido de los bombarderos a lo lejos. No era un simulacro. Abrí
la puerta e indiqué a las cuatro mujeres que me siguieran—. Vamos.

—No —insistió Siv—. Nos quedamos.
Las otras dos hermanas se miraron y luego se sentaron flan-

queando a su cuñado judío. Yo me quedé plantado con el abrigo
en la mano y el semblante nervioso. Yo había visto lo que nues-
tros bombarderos hicieron con Minsk y algunas partes de Fran-
cia. Me puse el abrigo y metí las manos en los bolsillos para disi-
mular que me temblaban.

—No creo que vengan con folletos de propaganda —dije—.
Esta vez no.

—Sí, pero seguro que no van detrás de civiles como nosotros
—respondió Siv—. Estamos en el distrito gubernamental. Todo
el mundo sabe que hay un hospital cerca de aquí. La RAF no se
arriesgará a alcanzar el Hospital Católico, ¿verdad? Los ingleses
no son así. Lo que buscan es la Wilhelmstrasse.

—¿Cómo lo sabrán a seiscientos metros de altura? —me oí
contestar con voz débil.
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—Ella está en lo cierto —coincidió Meyer—. No tienen como
objetivo el oeste de Berlín, sino el este. Lo que significa que pro-
bablemente es una suerte que esta noche no estemos ninguno en
el centro de asistencia de la Rosenstrasse—. Me sonrió—. Más
vale que vayas, Bernie. No nos pasará nada. Ya lo verás.

—Supongo que tienes razón —dije y, decidido a hacer caso
omiso de la alarma antiaérea igual que los demás, empecé a qui-
tarme el abrigo—. Aun así, no puedo dejarles a todos aquí.

—¿Por qué no? —quiso saber Klara.
Me encogí de hombros, pero en realidad todo se reducía a lo

siguiente: no podía marcharme y continuar quedando bien ante
los preciosos ojos castaños de Klara, y yo tenía sumo interés en
causarle buena impresión, aunque no creía poder decírselo con
esas palabras. Aún no.

Por un momento noté que se me contraía el pecho a medida
que los nervios iban apoderándose de mí. Luego oí explotar unas
bombas a lo lejos y lancé un suspiro de alivio. En las trincheras,
durante la Gran Guerra, cuando se oían explotar los proyectiles
en otra parte solía ser indicio de que estabas a salvo, porque se
daba por sentado que nunca se oía el que acababa con tu vida.

—Parece que están cayendo en el norte de Berlín —dije apo-
yado en el marco de la puerta—. La refinería de petróleo en la
Thaler Strasse, tal vez. Es el único auténtico objetivo por ahí.
Aunque más vale que nos metamos debajo de la mesa. No vaya a
ser que una bomba perdida...

Creo que fue lo último que dije. Seguramente fue estar de pie
en el umbral lo que me salvó la vida, porque justo en ese instante
tuve la impresión de que el cristal de la ventana más próxima se
fundía en un millar de gotas de luz. Algunos de los apartamentos
del antiguo Berlín estaban construidos para durar, y más adelante
averigüé que la bomba que hizo saltar por los aires aquel en el que
estábamos —por no hablar del hospital de la Lützowerstrasse— y
lo redujo a escombros en una fracción de segundo con toda segu-
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ridad me hubiera matado de no ser porque el dintel sobre mi ca-
beza y la recia puerta de roble que protegía resistieron el peso del
tejado, pues fue eso lo que acabó con la vida de Siv Meyer y sus
tres hermanas.

Luego solo hubo oscuridad y silencio, salvo por el sonido de
una tetera sobre un quemador de gas silbando al hervir el agua,
aunque probablemente no fuera sino la sensación que yo tenía en
mis maltrechos tímpanos. Fue como si alguien hubiera apagado
una luz eléctrica y luego arrancara todas las tablas del suelo en las
que me apoyaba; y el efecto de que el mundo desapareciera bajo
mis pies tal vez se pareciera a la sensación de verse encapuchado y
colgado en el cadalso. No lo sé. Lo único que en realidad recuerdo
de lo que ocurrió es que estaba patas arriba sobre un montón de
escombros cuando recobré el conocimiento. Tenía encima de la
cara una puerta que, durante varios minutos, hasta que recuperé
el suficiente resuello en mis pulmones sacudidos por la onda ex-
pansiva para gemir pidiendo ayuda, no me cupo duda de que era
la tapa de mi maldito ataúd.

Había dejado la policía criminal, la Kripo, en el verano de 1942 y
había ingresado en la Oficina de Crímenes de Guerra de la Wehr-
macht con la ayuda de mi viejo colega Arthur Nebe. Como co-
mandante del Grupo de Acción Especial B, que tenía su cuartel
general en Smolensk, donde habían sido asesinados decenas de
miles de judíos rusos, Nebe sabía también lo suyo acerca de críme-
nes de guerra. Estoy seguro de que, con su humor negro berlinés,
le hacía gracia que me viera inmerso en una organización de viejos
jueces prusianos, la mayoría de ellos firmemente antinazis. Entre-
gados a los ideales militares estipulados en la Convención de Gi-
nebra de 1929, estaban convencidos de que había una manera ade-
cuada y honorable de que el ejército —cualquier ejército— librara
una guerra. A Nebe debía de parecerle desternillante que existiera
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un organismo judicial dentro del Alto Mando alemán que no solo
se opusiera a contar con miembros del Partido en sus distinguidas
filas sino que estuviera dispuesto a dedicar sus considerables re-
cursos a investigar y perseguir crímenes cometidos por los solda-
dos alemanes y contra estos. El robo, el saqueo, la violación y el
asesinato podían estar sujetos a investigaciones largas y formales,
deparando a veces a quienes las cometían la pena de muerte. A mí
también me parecía más bien gracioso, pero es verdad que, al igual
que Nebe, soy de Berlín, y ya se sabe que tenemos un sentido del
humor extraño. En el invierno de 1943 uno encontraba cómico lo
que podía, y no sé de qué otra manera describir una situación en
la que se puede condenar a la horca a un cabo del ejército por la
violación y el asesinato de una campesina rusa en un pueblo a es-
casos kilómetros de otro en el que un grupo de acción especial de
las SS acaba de asesinar a veinticinco mil hombres, mujeres y ni-
ños. Imagino que en griego existe una palabra para esa clase de
comedia, y si hubiera prestado un poco más atención a mi profe-
sor de lenguas clásicas en la escuela es posible que supiera cuál es.

Los jueces —prácticamente todos eran jueces— que trabaja-
ban para la Oficina de Crímenes de Guerra no eran hipócritas, ni
nazis, ni tampoco veían motivo para que sus valores morales de-
cayesen solo porque el gobierno de Alemania no los tuviera en
absoluto. Los griegos sí que tenían un término para eso, y hasta yo
sé cuál era, aunque he de confesar que tendría que aprender de
nuevo a deletrearlo. Llamaban a esa clase de comportamiento
«ética», y ocuparme de discernir el bien del mal era una sensación
agradable, pues me ayudó a sentirme orgulloso otra vez de quien
era y lo que era. Al menos durante una temporada.

La mayor parte del tiempo ayudaba a los jueces de mi oficina
—algunos de los cuales los había conocido durante la República
de Weimar— a tomar declaraciones a testigos o buscar nuevos
casos para que fueran investigados. Fue así como conocí a Siv Me-
yer. Era amiga de una chica llamada Renata Matter, que era una
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buena amiga mía y trabajaba en el hotel Adlon. Siv tocaba el pia-
no en la orquesta del Adlon.

La conocí en el hotel el domingo 28 de febrero, el día después
de que los últimos judíos de Berlín —unas diez mil personas—
hubieran sido detenidos para su deportación a los guetos del Este.
Franz Meyer trabajaba en la fábrica de bombillas eléctricas Osram
de Wilmersdorf, que fue donde lo detuvieron, pero antes había
ejercido de médico, y fue así como se encontró trabajando de or-
denanza en un buque hospital alemán que fue atacado y hundido
por un submarino británico frente a la costa de Noruega en agos-
to de 1941. El director de la Oficina de Crímenes de Guerra, Jo-
hannes Goldsche, intentó investigar el caso, pero a la sazón se
pensó que no había habido supervivientes. Así que cuando Rena-
ta Matter me contó la historia de Franz Meyer, fui a ver a su espo-
sa a su apartamento de la Lützowerstrasse.

No estaba muy lejos de mi apartamento en la Fasanenstrasse,
con vistas al canal y el ayuntamiento del distrito, y distaba apenas
un trecho de la sinagoga de la Schulstrasse, donde habían retenido
a muchos judíos de Berlín en tránsito hacia su destino desconoci-
do en el Este. Meyer solo había eludido la detención porque era
un Mischehe, un judío casado con una alemana.

En la fotografía de boda del aparador de estilo Biedermeier
resultaba evidente lo que habían visto el uno en el otro. Franz Me-
yer era absurdamente guapo y se parecía mucho a Franchot Tone,
el actor que estuvo casado con Joan Crawford. Siv era sencillamen-
te preciosa, y eso no tenía nada de extraño: más aún lo eran sus
tres hermanas, Klara, Frieda y Hedwig, todas las cuales estaban
presentes cuando conocí a su hermana.

—¿Por qué no informó su marido antes de ese suceso? —le
pregunté a Siv Meyer mientras tomábamos una taza de sucedá-
neo de café, que era el único café que se podía conseguir a esas
alturas—. El incidente tuvo lugar el 30 de agosto de 1941. ¿Por qué
no ha querido hablar hasta ahora?
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—Está claro que usted no tiene idea de lo que supone ser ju-
dío en Berlín —dijo.

—Es verdad. No tengo idea.
—Ningún judío quiere llamar la atención entrando a formar

parte de una investigación en Alemania. Aunque sea por una bue-
na causa.

Me encogí de hombros.
—Lo entiendo —dije—. Testigo de la Oficina de Crímenes de

Guerra un día y prisionero de la Gestapo al siguiente. Por otra
parte sé lo que es ser judío en el Este y, si quiere evitar que su ma-
rido vaya a parar allí, espero que me esté contando la verdad. En
nuestra oficina nos encontramos con mucha gente que intenta
hacernos perder el tiempo.

—¿Estuvo en el Este?
—En Minsk —dije sin más—. Me enviaron de regreso a Ber-

lín y a la Oficina de Crímenes de Guerra por poner en tela de
juicio mis órdenes.

—¿Qué está pasando allí? ¿En los guetos? ¿En los campos de
concentración? Se oyen muchas historias distintas sobre lo que
supone la reubicación.

Me encogí de hombros otra vez.
—No creo que esas historias se acerquen siquiera al horror de

lo que ocurre en los guetos del Este. Y por cierto, no hay nada
parecido a una reubicación. Solo inanición y muerte.

Siv Meyer dejó escapar un suspiro y cruzó una mirada con sus
hermanas. A mí también me gustaba mirar a las tres hermanas.
Era un cambio muy agradable tomar declaración a una mujer
atractiva y culta en vez de a un soldado herido.

—Gracias por su sinceridad, Herr Gunther —dijo—. Además
de historias se oyen muchas mentiras. —Asintió—. Puesto que ha
sido sincero, permítame que lo sea yo también. La razón principal
de que mi marido no haya hablado todavía sobre el hundimiento
del vapor Hrosvitha von Gandersheim es que no quería ofrecer al
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doctor Goebbels propaganda antibritánica en bandeja de plata.
Naturalmente, ahora que ha sido detenido, cabe la posibilidad de
que sea su única oportunidad de no ir a parar a un campo de con-
centración.

—No tenemos mucho contacto con el Ministerio de Propa-
ganda, Frau Meyer, al menos si lo podemos evitar. Tal vez debería
ponerse en contacto con ellos.

—No dudo de que sea usted sincero, Herr Gunther —dijo
Siv Meyer—. Aun así, los crímenes de guerra británicos contra
buques hospital alemanes indefensos suponen una buena propa-
ganda.

—Es la clase de historia que ahora resulta especialmente útil
—añadió Klara—. Después de Stalingrado.

No pude por menos de reconocer que quizá tenía razón. La
rendición del VI Ejército Alemán en Stalingrado el 2 de febrero
había sido el mayor desastre sufrido por los nazis desde su lle-
gada al poder; y el discurso de Goebbels del día 18 alentando al
pueblo alemán a ir la guerra total sin duda necesitaba de inci-
dentes como el hundimiento de un buque hospital para demos-
trar que, ahora no podíamos dar marcha atrás, que debía ser
victoria o nada.

—Mire —dije—, no puedo prometerle nada, pero si me dice
dónde tienen retenido a su marido iré ahora mismo a verle, Frau
Meyer. Si creo que su historia reviste interés, me pondré en con-
tacto con mis superiores y veré si puedo conseguir que lo pongan
en libertad como testigo clave en una investigación.

—Está detenido en el Centro de Asistencia a los Judíos, en la
Rosenstrasse —dijo Siv—. Iremos con usted, si quiere.

Negué con la cabeza.
—No se molesten. Ya sé dónde está.
—No lo entiende —explicó Klara—. Vamos a ir de todos mo-

dos, para protestar por la detención de Franz.
—No creo que sea muy buena idea —aseguré—. Las detendrán.
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—Van a ir muchas esposas —repuso Siv—. No pueden dete-
nernos a todas.

—¿Por qué no? —pregunté—. Por si no se ha dado cuenta,
han detenido a todos los judíos.

Al oír pasos cerca de mi cabeza, intenté apartarme de la cara la
pesada puerta de madera, pero tenía atrapada la mano izquierda,
y la derecha me dolía demasiado para usarla. Alguien gritó algo y
un par de minutos después noté que me deslizaba un poco cuan-
do los escombros sobre los que estaba tendido se desprendieron
como un pedregal en una ladera empinada. Y entonces se levantó
la puerta, dejando a la vista a mis rescatadores. El edificio de apar-
tamentos había desaparecido casi por completo y lo único que
quedaba a la fría luz de la luna era una chimenea gigante con una
serie ascendente de hogares. Varias manos me auparon hasta
una camilla en la que me sacaron del revuelto y humeante mon-
tón de ladrillos, hormigón, tuberías de agua rotas y tablones, para
dejarme en mitad de la calzada, desde donde tenía una vista per-
fecta de un edificio ardiendo a lo lejos, y luego de los haces de luz
de los reflectores antiaéreos de Berlín, que seguían rastreando el
cielo en busca de aviones enemigos. Pero las sirenas ya anunciaban
que había pasado el peligro, y oí los pasos de la gente que salía de
los refugios en busca de lo que quedara de sus casas. Me pregunté
si mi apartamento de la Fasanenstrasse habría resultado dañado.
Aunque tampoco es que tuviera gran cosa allí. Casi todo lo que
poseía de valor lo había vendido o cambiado en el mercado negro.

Poco a poco, empecé a mover la cabeza de aquí para allá, has-
ta que me sentí capaz de incorporarme sobre un codo para mirar
alrededor. Pero apenas podía respirar: aún tenía el pecho lleno de
polvo y humo, y el agotamiento me provocó un acceso de tos que
solo se me alivió cuando un hombre al que reconocí a medias me
ayudó a beber un poco de agua y me echó una manta encima.
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Más o menos un minuto después se oyó un fuerte grito y la
chimenea gigante se vino abajo sobre el lugar donde había estado
yo. El polvo del derrumbe me cubrió, así que me trasladaron calle
abajo y me dejaron junto a otras personas que esperaban ayuda
médica. Klara estaba tendida a mi lado, al alcance de mi brazo. Su
vestido apenas estaba desgarrado, tenía los ojos abiertos y su cuer-
po casi no presentaba marcas. La llamé varias veces por su nombre
antes de caer en la cuenta de que estaba muerta. Era como si su
vida se hubiese detenido igual que un reloj, y me pareció imposi-
ble que tanto futuro como tenía por delante —no podía haber
tenido más de treinta años— hubiera desaparecido en cuestión
de segundos.

Tendieron otros cadáveres en la calle, a mi lado. No alcancé a
ver cuántos. Me incorporé para buscar a Franz Meyer y los de-
más, pero el esfuerzo fue excesivo, así que me recosté y cerré los
ojos. Y perdí el conocimiento, supongo.

—¡Devuélvannos a nuestros hombres!
Se las oía a varias calles de distancia, una muchedumbre de

mujeres furiosas. Cuando doblamos la esquina de la Rosenstrasse
me quedé con la boca abierta. No había visto nada parecido en las
calles de Berlín desde antes de que Hitler llegase al poder. ¿Quién
iba a pensar que llevar un bonito sombrero y un bolso de mano
era el mejor atuendo para enfrentarse a los nazis?

—¡Suelten a nuestros maridos! —gritaba la multitud de mu-
jeres cuando nos abrimos paso por la calle—. ¡Suelten a nuestros
maridos ya!

Había muchas más de las que esperaba: tal vez varios centena-
res. Hasta Klara Meyer parecía sorprendida, aunque no tanto
como los policías y los de las SS que vigilaban el Centro de Asis-
tencia a los Judíos. Se aferraban a sus metralletas y rifles, y mascu-
llaban maldiciones e insultos a las mujeres que más cerca estaban
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de la puerta. Parecían aterrados al ver que no les hacían ningún
caso o incluso les devolvían los insultos sin reparos. No era así
como debían funcionar las cosas: si empuñabas un arma, en teo-
ría la gente tenía que hacer lo que tú decías. Eso estaba en la pri-
mera página del manual para ser un nazi.

El centro de asistencia en la Rosenstrasse, cerca de la Alexan-
derplatz, era un edificio de granito gris con tejado a dos aguas de
estilo Guillermina junto a una sinagoga —antaño la más antigua
de Berlín— parcialmente destruida por los nazis en noviembre de
1938, y a tiro de piedra de la jefatura de la policía, donde había
trabajado la mayor parte de mi vida adulta. Ya no seguía trabajan-
do para la Kripo, pero me las había arreglado para conservar mi
insignia, la chapa de identidad de latón que tanto acobardaba a la
mayoría de los ciudadanos alemanes.

—¡Somos alemanas de bien! —gritó una mujer—. ¡Leales al
Führer y a la patria! No nos puedes hablar con semejante descaro,
malnacido.

—Puedo hablarle así a cualquiera lo bastante infeliz como
para haberse casado con un judío —oí que le decía uno de los
agentes de uniforme, un cabo—. Váyase a casa, señora, o le pega-
rán un tiro.

—¡Lo que te mereces es una buena zurra, mamarracho! —le
espetó otra mujer—. ¿Ya sabe tu madre que eres un mocoso arro-
gante?

—¿Lo ve? —dijo Klara en tono triunfal—. No nos pueden
matar a todas.

—¿Ah, no? —se mofó el cabo—. Cuando nos den órdenes de
disparar, le aseguro que usted se llevará el primer tiro, abuela.

—Tómeselo con calma, cabo —le advertí, y le puse delante de
las narices mi insignia—. No hay necesidad de ser tan grosero con
estas señoras. Sobre todo un domingo por la tarde.

—Sí, señor —dijo, cuadrándose—. Lo siento, señor. —Seña-
ló con un gesto de cabeza hacia atrás—. ¿Va a entrar, señor?
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—Sí —respondí. Me volví hacia Klara y Siv—: Procuraré ir
tan aprisa como pueda.

—Entonces, si es tan amable —dijo el cabo—, estamos espe-
rando órdenes, señor... Nadie nos ha dicho qué hacer. Solo que
nos quedemos aquí e impidamos entrar a la gente. Tal vez podría
mencionarlo, señor.

Me encogí de hombros.
—Claro, cabo. Pero, por lo que veo, están haciendo un traba-

jo estupendo.
—¿Ah, sí?
—Están manteniendo el orden, ¿no?
—Sí, señor.
—No podrán mantener el orden si empiezan a disparar con-

tra todas estas señoras, ¿verdad? —Le sonreí y le di unas palmadas
en el hombro—. Según mi experiencia, cabo, el mejor trabajo po-
licial es el que pasa inadvertido y se olvida de inmediato.

No estaba preparado para la escena que me encontré dentro,
donde flotaba un olor insoportable: un centro de asistencia no
está diseñado como campo de tránsito para dos mil prisioneros.
Hombres y mujeres con carnés de identidad colgados al cuello de
un cordel, igual que niños de viaje, hacían cola para ir a unos
aseos sin puertas, mientras otros estaban apiñados a razón de cin-
cuenta o sesenta por despacho, donde solo podían estar de pie.
Los paquetes de ayuda —muchos llevados por las mujeres que
estaban fuera— llenaban otra estancia, donde los habían lanzado
de cualquier manera. Pero nadie se quejaba. Reinaba el silencio.
Tras casi una década de dominio nazi, los judíos habían aprendi-
do a no quejarse. Por lo visto, solo el sargento de policía a cargo
de esas personas tenía tendencia a lamentarse de su suerte, pues,
mientras buscaba en un tablilla con sujetapapeles el nombre de
Franz Meyer y luego me conducía a un despacho del primer piso,
donde estaba detenido, empezó a tender todo un rollo de afilado
alambre de espino con sus quejas:
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—No sé qué se supone que debo hacer con toda esta gente.
Nadie me ha dicho nada, maldita sea. Cuánto tiempo van a pasar
aquí. Cómo acomodarlos. Cómo responder a todas esas puñete-
ras mujeres que piden respuestas. No es fácil, se lo aseguro. Lo
único que tengo es lo que había en este edificio cuando llegamos
ayer. El papel higiénico se nos acabó al cabo de una hora de estar
aquí. Y solo Dios sabe cómo voy a alimentarlos. No hay nada abier-
to en domingo.

—¿Por qué no abre los paquetes de comida y se los da? —su-
gerí.

El sargento puso cara de incredulidad.
—No puedo hacer eso —aseguró—. Son paquetes privados.
—No creo que a sus dueños les importe —dije—. Siempre y

cuando tengan algo que comer.
Encontramos a Franz Meyer sentado en uno de los despachos

más grandes, donde casi un centenar de hombres esperaba pa-
cientemente a que ocurriera algo. El sargento llamó a Meyer y,
rezongando aún, se fue a pensar en lo que le había sugerido acer-
ca de los paquetes, mientras yo hablaba con mi testigo en poten-
cia en el pasillo, un lugar íntimo por comparación con el resto.

Le expliqué que trabajaba para la Oficina de Crímenes de Gue-
rra y cuál era el motivo de mi presencia. Mientras, en el exterior del
edificio, la protesta de las mujeres parecía ir cobrando intensidad.

—Su esposa y sus cuñadas están ahí fuera —continué—. Son
ellas quienes me han indicado que viniera aquí.

—Haga el favor de pedirles que se vayan a casa —dijo Me-
yer—. Hay más seguridad aquí dentro que ahí fuera.

—Es cierto, pero no creo que estén dispuestas a escucharme.
Meyer esbozó una sonrisa torcida.
—Sí, ya me lo imagino.
—Cuanto antes me diga qué ocurrió en el vapor Hrotsvitah

von Gandersheim, antes podré hablar con mi jefe y hacer lo posi-
ble por sacarlo de aquí, y antes podremos llevarlas a un lugar seguro.
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—Hice una pausa—. Eso si está usted dispuesto a hacer una de-
claración.

—Me parece que es la única manera que tengo de eludir el
campo de concentración.

—O algo peor —añadí a modo de incentivo extra.
—Vaya, qué sinceridad. —Se encogió de hombros.
—Lo interpretaré como un sí, ¿de acuerdo?
Asintió y pasamos la media hora siguiente redactando su de-

claración sobre lo que ocurrió frente a la costa de Noruega en
agosto de 1941. Cuando la firmó, le señalé con un dedo.

—Al venir aquí de esta manera arriesgo el cuello por usted
—le advertí—. Así que más vale que no me deje en la estacada. Si
me huelo siquiera que tiene intención de cambiar su versión, yo
me lavo las manos. ¿Lo entiende?

Asintió.
—¿Por qué arriesga el cuello?
Era una buena pregunta y probablemente merecía una res-

puesta, pero no quería entrar en que el amigo de un amigo me
había pedido que echara una mano, que es como suelen apañarse
estos asuntos en Alemania; y desde luego no pensaba mencionar
lo atractiva que me parecía su cuñada Klara, ni que estaba com-
pensando el tiempo perdido a la hora de ayudar a los judíos; y tal
vez algo más que mero tiempo perdido.

—Digamos que no me gustan mucho los Tommies, ¿de acuer-
do? —Negué con la cabeza—. Además, no le prometo nada. De-
pende de mi jefe, el juez Goldsche. Si cree que a partir de su decla-
ración puede ponerse en marcha una investigación sobre un
crimen de guerra británico, es él quien tendrá que convencer al
Ministerio de Asuntos Exteriores de que esto merece un libro
blanco, no yo.

—¿Qué es un libro blanco?
—Una publicación oficial que tiene como fin ofrecer la ver-

sión alemana de un incidente que podría constituir una violación
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de las leyes de guerra. Es la Oficina de Crímenes de Guerra la que
se encarga de todo el trabajo de campo, pero el informe lo emite
el Ministerio de Asuntos Exteriores.

—Me da la impresión de que eso podría tardar una temporada.
Negué con la cabeza.
—Por suerte para usted, mi oficina tiene un poder considera-

ble. Incluso en la Alemania nazi. Si el juez Goldsche se traga su
historia, lo enviarán a casa mañana mismo.
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