Lunes, 1 de marzo de 1943

Franz Meyer se levant6 en la cabecera de la mesa, bajé la mirada,
tocé el mantel y esperd a que guarddramos silencio. Con el pelo
rubio, los ojos azules y unas facciones neoclasicas que parecian
haber sido esculpidas por Arno Breker, el escultor oficial del
Reich, no se aproximaba para nada a la idea que tuviera nadie de
un judio. La mitad de los integrantes de las SS y el SD parecian
mas semiticos. Meyer respiré hondo con gesto casi euférico, nos
ofreci6 una amplia sonrisa que era mitad alivio y mitad alegria
de vivir, y levant6 la copa hacia cada una de las cuatro mujeres
sentadas a la mesa. Ninguna era judia. Sin embargo, de acuerdo
con los estereotipos raciales que tanto gustaban al Ministerio de
Propaganda, podrian haberlo sido: todas eran alemanas de nariz
grande, ojos oscuros y cabello mas oscuro aun. Por un momen-
to dio la impresién de que Meyer se habia atragantado por la
emocion, y, cuando por fin fue capaz de hablar, tenia lagrimas
en los ojos.

—Quiero agradecer a mi mujer y sus hermanas los esfuerzos
que han hecho por mi —dijo—. Hacia falta mucho valor para
algo asi, y no puedo deciros lo que supuso para quienes estdba-
mos detenidos en el Centro de Asistencia a los Judios saber que
habia tanta gente fuera lo bastante preocupada como para venir a
manifestarse en nuestro apoyo.
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—AUn me cuesta creer que no nos hayan detenido a nosotras
—dijo Siv, la esposa de Meyer.

—Estdn tan acostumbrados a acatar 6rdenes —coment6 Kla-
ra, la cunada de Meyer— que no saben qué hacer.

—Manana volveremos al centro de asistencia de la Rosen-
strasse —insistié Siv—. No cejaremos hasta que hayan puesto en
libertad a todos los que estdn alli. Hasta el tltimo de los dos mil.
Les hemos demostrado lo que podemos hacer cuando la opinién
publica se moviliza. Tenemos que seguir ejerciendo presion.

—Si —convino Meyer—. Y lo haremos. Lo haremos. Pero
ahora quiero proponer un brindis. Por nuestro nuevo amigo,
Bernie Gunther. De no ser por él y sus colegas de la Oficina de
Crimenes de Guerra, probablemente seguiria preso en el Centro
de Asistencia a los Judios. Y después, ;quién sabe donde...2 —Son-
ri6—. Por Bernie.

Eramos seis en el acogedor comedorcito del apartamento de
los Meyer en la Lutzowerstrasse. Mientras cuatro de ellos se le-
vantaban y brindaban por mi en silencio, yo negué con la cabeza.
No estaba seguro de merecer la gratitud de Franz Meyer, y ade-
mas, el vino que bebiamos era un tinto alemdn bastante bueno,
un Spétburgunder de mucho antes de la guerra que él y su esposa
hubieran hecho mejor en cambiar por algo de comida en vez de
derrocharlo conmigo. Era casi imposible encontrar vino en Ber-
lin, y mucho menos un buen tinto aleman.

Esperé por cortesia a que bebieran a mi salud antes de poner-
me en pie para llevar la contraria a mi anfitrion.

—No sé si puedo decir que tenga mucha influencia en las SS
—expliqué—. Hablé con un par de polis conocidos mios que vi-
gilaban la manifestaciéon y me dijeron que corre el rumor funda-
do de que la mayoria de los detenidos el saibado por las protestas
de la fabrica probablemente serdn puestos en libertad dentro de
pocos dias.

—Es increible —dijo Klara—. Pero ;qué significa eso, Bernie?
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;Cree que las autoridades van a ser mas cautelosas con las depor-
taciones ?

Antes de que pudiera dar mi opinién resond la alarma antiaé-
rea. Todos nos miramos sorprendidos. Hacia casi dos afios desde
el altimo bombardeo de la RAF.

—Mas vale que vayamos al refugio —dije—. O al sétano, quiza.

Meyer asintio.

—Tienes razén —dijo con firmeza—. Mas vale que os vaydis
todos. Por si acaso es real.

Cogi el abrigo y el sombrero del perchero, y me volvi hacia
Meyer.

—Pero td también vienes, ;verdad? —djije.

—Los judios no pueden acceder a los refugios. Tal vez no te
hayas dado cuenta. Bueno, no hay motivo para que te hubieras
fijado. Me parece que no ha habido ningiin bombardeo desde que
empezamos a llevar la estrella amarilla.

Negué con la cabeza.

—No, no me habia dado cuenta. —Me encogi de hombros—.
Entonces, ;adonde se supone que deben ir los judios?

—Al infierno, naturalmente. Al menos eso esperan. —Esta
vez la sonrisa de Meyer era sarcastica—. Ademds, la gente sabe
que este apartamento es judio y, puesto que la ley obliga a dejar
las puertas y ventanas de las casas abiertas para minimizar el efec-
to de la onda expansiva de una explosion, también es una invita-
ci6én a que algun ladrén del barrio venga a robarnos. —Mene6 la
cabeza—. Asi que me voy a quedar.

Miré por la ventana. En la calle, la policia uniformada ya esta-
ba llevando a cientos de personas al refugio en rebano. No habia
mucho tiempo que perder.

—Franz —djijo Siv—, no vamos a ir sin ti. Deja el abrigo. Si
no ven la estrella tendrdn que dar por sentado que eres alemdn.
Puedes llevarme en brazos y decir que me he desmayado, y si en-
sefio mi pase y digo que soy tu esposa nadie sospechara.
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—Tiene razén —djje.

—Y si me detienen, ;qué? Acaban de ponerme en libertad.
—Meyer sacudio la cabeza y rio—. Ademas, seguro que no es mas
que una falsa alarma. ;Acaso no ha prometido Hermann el Gordo
que esta es la ciudad mejor defendida de Europa?

La sirena sigui6é aullando como una especie de horrenda
trompeta mecdnica que anunciara el final de un turno de noche
en las fabricas humeantes del infierno.

Siv Meyer se sent6 a la mesa y entrelazé las manos con gesto
decidido.

—Si ti no vas, yo tampoco.

—Ni yo —dijo Klara, que se sent6 a su lado.

—No hay tiempo para discutirlo —repuso Meyer—. Tenéis
que ir todos. Todos.

—Tiene razén —dije en tono mds urgente ahora que ya se ofa
el zumbido de los bombarderos a lo lejos. No era un simulacro. Abri
la puerta e indiqué a las cuatro mujeres que me siguieran—. Vamos.

—No —insistié Siv—. Nos quedamos.

Las otras dos hermanas se miraron y luego se sentaron flan-
queando a su cunado judio. Yo me quedé plantado con el abrigo
en la mano y el semblante nervioso. Yo habia visto lo que nues-
tros bombarderos hicieron con Minsk y algunas partes de Fran-
cia. Me puse el abrigo y meti las manos en los bolsillos para disi-
mular que me temblaban.

—No creo que vengan con folletos de propaganda —dije—.
Esta vez no.

—Si, pero seguro que no van detrds de civiles como nosotros
—respondid Siv—. Estamos en el distrito gubernamental. Todo
el mundo sabe que hay un hospital cerca de aqui. La RAF no se
arriesgard a alcanzar el Hospital Catélico, sverdad? Los ingleses
no son asi. Lo que buscan es la Wilhelmstrasse.

—;Co6mo lo sabrdn a seiscientos metros de altura? —me oi
contestar con voz débil.
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—Ella estd en lo cierto —coincidié Meyer—. No tienen como
objetivo el oeste de Berlin, sino el este. Lo que significa que pro-
bablemente es una suerte que esta noche no estemos ninguno en
el centro de asistencia de la Rosenstrasse—. Me sonrié—. Mas
vale que vayas, Bernie. No nos pasard nada. Ya lo verds.

—Supongo que tienes razén —dije y, decidido a hacer caso
omiso de la alarma antiaérea igual que los demds, empecé a qui-
tarme el abrigo—. Aun asi, no puedo dejarles a todos aqui.

—;Por qué no? —quiso saber Klara.

Me encogi de hombros, pero en realidad todo se reducia a lo
siguiente: no podia marcharme y continuar quedando bien ante
los preciosos ojos castanios de Klara, y yo tenia sumo interés en
causarle buena impresion, aunque no crefa poder decirselo con
esas palabras. Atn no.

Por un momento noté que se me contraia el pecho a medida
que los nervios iban apoderandose de mi. Luego oi explotar unas
bombas a lo lejos y lancé un suspiro de alivio. En las trincheras,
durante la Gran Guerra, cuando se ofan explotar los proyectiles
en otra parte solia ser indicio de que estabas a salvo, porque se
daba por sentado que nunca se ofa el que acababa con tu vida.

—Parece que estan cayendo en el norte de Berlin —dije apo-
yado en el marco de la puerta—. La refineria de petréleo en la
Thaler Strasse, tal vez. Es el tinico auténtico objetivo por ahi.
Aunque mads vale que nos metamos debajo de la mesa. No vaya a
ser que una bomba perdida...

Creo que fue lo ultimo que dije. Seguramente fue estar de pie
en el umbral lo que me salvd la vida, porque justo en ese instante
tuve la impresién de que el cristal de la ventana mas préxima se
fundia en un millar de gotas de luz. Algunos de los apartamentos
del antiguo Berlin estaban construidos para durar, y mas adelante
averigiié que la bomba que hizo saltar por los aires aquel en el que
estdbamos —por no hablar del hospital de la Liitzowerstrasse—y
lo redujo a escombros en una fraccién de segundo con toda segu-
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ridad me hubiera matado de no ser porque el dintel sobre mi ca-
beza y la recia puerta de roble que protegia resistieron el peso del
tejado, pues fue eso lo que acabd con la vida de Siv Meyer y sus
tres hermanas.

Luego solo hubo oscuridad vy silencio, salvo por el sonido de
una tetera sobre un quemador de gas silbando al hervir el agua,
aunque probablemente no fuera sino la sensacién que yo tenia en
mis maltrechos timpanos. Fue como si alguien hubiera apagado
una luz eléctrica y luego arrancara todas las tablas del suelo en las
que me apoyaba; y el efecto de que el mundo desapareciera bajo
mis pies tal vez se pareciera a la sensacion de verse encapuchado y
colgado en el cadalso. No lo sé. Lo tinico que en realidad recuerdo
de lo que ocurri6 es que estaba patas arriba sobre un montén de
escombros cuando recobré el conocimiento. Tenia encima de la
cara una puerta que, durante varios minutos, hasta que recuperé
el suficiente resuello en mis pulmones sacudidos por la onda ex-
pansiva para gemir pidiendo ayuda, no me cupo duda de que era
la tapa de mi maldito atadd.

Habia dejado la policia criminal, la Kripo, en el verano de 1942 y
habia ingresado en la Oficina de Crimenes de Guerra de la Wehr-
macht con la ayuda de mi viejo colega Arthur Nebe. Como co-
mandante del Grupo de Accién Especial B, que tenia su cuartel
general en Smolensk, donde habian sido asesinados decenas de
miles de judios rusos, Nebe sabia también lo suyo acerca de crime-
nes de guerra. Estoy seguro de que, con su humor negro berlinés,
le hacia gracia que me viera inmerso en una organizacién de viejos
jueces prusianos, la mayoria de ellos firmemente antinazis. Entre-
gados a los ideales militares estipulados en la Convencién de Gi-
nebra de 1929, estaban convencidos de que habia una manera ade-
cuada y honorable de que el ejército —cualquier ejército— librara
una guerra. A Nebe debia de parecerle desternillante que existiera

18

057-112455-EL HOMBRE SIN ALIENTO.indd 18 @ 111213 10:31



un organismo judicial dentro del Alto Mando aleman que no solo
se opusiera a contar con miembros del Partido en sus distinguidas
filas sino que estuviera dispuesto a dedicar sus considerables re-
cursos a investigar y perseguir crimenes cometidos por los solda-
dos alemanes y contra estos. El robo, el saqueo, la violacién y el
asesinato podian estar sujetos a investigaciones largas y formales,
deparando a veces a quienes las cometian la pena de muerte. A mi
también me parecia mas bien gracioso, pero es verdad que, al igual
que Nebe, soy de Berlin, y ya se sabe que tenemos un sentido del
humor extrafio. En el invierno de 1943 uno encontraba cémico lo
que podia, y no sé de qué otra manera describir una situacién en
la que se puede condenar a la horca a un cabo del ejército por la
violacidn y el asesinato de una campesina rusa en un pueblo a es-
casos kilémetros de otro en el que un grupo de accién especial de
las SS acaba de asesinar a veinticinco mil hombres, mujeres y ni-
nos. Imagino que en griego existe una palabra para esa clase de
comedia, y si hubiera prestado un poco mds atencién a mi profe-
sor de lenguas cldsicas en la escuela es posible que supiera cudl es.

Los jueces —practicamente todos eran jueces— que trabaja-
ban para la Oficina de Crimenes de Guerra no eran hipdcritas, ni
nazis, ni tampoco veian motivo para que sus valores morales de-
cayesen solo porque el gobierno de Alemania no los tuviera en
absoluto. Los griegos si que tenfan un término para eso, y hasta yo
sé cudl era, aunque he de confesar que tendria que aprender de
nuevo a deletrearlo. Llamaban a esa clase de comportamiento
«éticar, y ocuparme de discernir el bien del mal era una sensacién
agradable, pues me ayudo a sentirme orgulloso otra vez de quien
eray lo que era. Al menos durante una temporada.

La mayor parte del tiempo ayudaba a los jueces de mi oficina
—algunos de los cuales los habia conocido durante la Reptblica
de Weimar— a tomar declaraciones a testigos o buscar nuevos
casos para que fueran investigados. Fue asi como conoci a Siv Me-
yer. Era amiga de una chica llamada Renata Matter, que era una
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buena amiga mia y trabajaba en el hotel Adlon. Siv tocaba el pia-
no en la orquesta del Adlon.

La conoci en el hotel el domingo 28 de febrero, el dia después
de que los dltimos judios de Berlin —unas diez mil personas—
hubieran sido detenidos para su deportacion a los guetos del Este.
Franz Meyer trabajaba en la fabrica de bombillas eléctricas Osram
de Wilmersdorf, que fue donde lo detuvieron, pero antes habia
ejercido de médico, y fue asi como se encontr6 trabajando de or-
denanza en un buque hospital aleman que fue atacado y hundido
por un submarino britdnico frente a la costa de Noruega en agos-
to de 1941. El director de la Oficina de Crimenes de Guerra, Jo-
hannes Goldsche, intentd investigar el caso, pero a la sazén se
pensé que no habia habido supervivientes. Asi que cuando Rena-
ta Matter me cont6 la historia de Franz Meyer, fui a ver a su espo-
sa a su apartamento de la Liitzowerstrasse.

No estaba muy lejos de mi apartamento en la Fasanenstrasse,
con vistas al canal y el ayuntamiento del distrito, y distaba apenas
un trecho de la sinagoga de la Schulstrasse, donde habian retenido
a muchos judios de Berlin en trénsito hacia su destino desconoci-
do en el Este. Meyer solo habia eludido la detencién porque era
un Mischehe, un judio casado con una alemana.

En la fotogratia de boda del aparador de estilo Biedermeier
resultaba evidente lo que habian visto el uno en el otro. Franz Me-
yer era absurdamente guapo y se parecia mucho a Franchot Tone,
el actor que estuvo casado con Joan Crawford. Siv era sencillamen-
te preciosa, y eso no tenia nada de extrafio: mas aun lo eran sus
tres hermanas, Klara, Frieda y Hedwig, todas las cuales estaban
presentes cuando conoci a su hermana.

—;Por qué no informé su marido antes de ese suceso? —le
pregunté a Siv Meyer mientras tomabamos una taza de suceda-
neo de café, que era el tnico café que se podia conseguir a esas
alturas—. El incidente tuvo lugar el 30 de agosto de 1941. ;Por qué
no ha querido hablar hasta ahora?
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—Esté claro que usted no tiene idea de lo que supone ser ju-
dio en Berlin —djjo.

—Es verdad. No tengo idea.

—Ningun judio quiere llamar la atencién entrando a formar
parte de una investigacién en Alemania. Aunque sea por una bue-
na causa.

Me encogi de hombros.

—Lo entiendo —dije—. Testigo de la Oficina de Crimenes de
Guerra un dia y prisionero de la Gestapo al siguiente. Por otra
parte sé lo que es ser judio en el Este y, si quiere evitar que su ma-
rido vaya a parar alli, espero que me esté contando la verdad. En
nuestra oficina nos encontramos con mucha gente que intenta
hacernos perder el tiempo.

—;Estuvo en el Este?

—En Minsk —dije sin mds—. Me enviaron de regreso a Ber-
lin y a la Oficina de Crimenes de Guerra por poner en tela de
juicio mis drdenes.

—;Qué estd pasando alli? ;En los guetos? ;En los campos de
concentracién? Se oyen muchas historias distintas sobre lo que
supone la reubicacidn.

Me encogi de hombros otra vez.

—No creo que esas historias se acerquen siquiera al horror de
lo que ocurre en los guetos del Este. Y por cierto, no hay nada
parecido a una reubicacién. Solo inanicién y muerte.

Siv Meyer dejé escapar un suspiro y cruzé una mirada con sus
hermanas. A mi también me gustaba mirar a las tres hermanas.
Era un cambio muy agradable tomar declaracién a una mujer
atractiva y culta en vez de a un soldado herido.

—Geracias por su sinceridad, Herr Gunther —dijo—. Ademas
de historias se oyen muchas mentiras. —Asintié—. Puesto que ha
sido sincero, permitame que lo sea yo también. La razén principal
de que mi marido no haya hablado todavia sobre el hundimiento
del vapor Hrosvitha von Gandersheim es que no queria ofrecer al
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doctor Goebbels propaganda antibritdnica en bandeja de plata.
Naturalmente, ahora que ha sido detenido, cabe la posibilidad de
que sea su unica oportunidad de no ir a parar a un campo de con-
centracion.

—No tenemos mucho contacto con el Ministerio de Propa-
ganda, Frau Meyer, al menos silo podemos evitar. Tal vez deberia
ponerse en contacto con ellos.

—No dudo de que sea usted sincero, Herr Gunther —dijo
Siv Meyer—. Aun asi, los crimenes de guerra britanicos contra
buques hospital alemanes indefensos suponen una buena propa-
ganda.

—Es la clase de historia que ahora resulta especialmente util
—anadi6 Klara—. Después de Stalingrado.

No pude por menos de reconocer que quiza tenia razén. La
rendicién del VI Ejército Aleman en Stalingrado el 2 de febrero
habia sido el mayor desastre sufrido por los nazis desde su lle-
gada al poder; y el discurso de Goebbels del dia 18 alentando al
pueblo alemdn a ir la guerra total sin duda necesitaba de inci-
dentes como el hundimiento de un buque hospital para demos-
trar que, ahora no podiamos dar marcha atrds, que debia ser
victoria o nada.

—Mire —dije—, no puedo prometerle nada, pero si me dice
dénde tienen retenido a su marido iré ahora mismo a verle, Frau
Meyer. Si creo que su historia reviste interés, me pondré en con-
tacto con mis superiores y veré si puedo conseguir que lo pongan
en libertad como testigo clave en una investigacion.

—Esta detenido en el Centro de Asistencia a los Judios, en la
Rosenstrasse —dijo Siv—. Iremos con usted, si quiere.

Negué con la cabeza.

—No se molesten. Ya sé donde esta.

—No lo entiende —explic6 Klara—. Vamos a ir de todos mo-
dos, para protestar por la detencién de Franz.

—No creo que sea muy buena idea—aseguré—. Las detendran.
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—Van a ir muchas esposas —repuso Siv—. No pueden dete-
nernos a todas.

—;Por qué no? —pregunté—. Por si no se ha dado cuenta,
han detenido a todos los judios.

Al oir pasos cerca de mi cabeza, intenté apartarme de la cara la
pesada puerta de madera, pero tenia atrapada la mano izquierda,
y la derecha me dolia demasiado para usarla. Alguien grité algo y
un par de minutos después noté que me deslizaba un poco cuan-
do los escombros sobre los que estaba tendido se desprendieron
como un pedregal en una ladera empinada. Y entonces se levant6
la puerta, dejando a la vista a mis rescatadores. El edificio de apar-
tamentos habia desaparecido casi por completo y lo dnico que
quedaba a la fria luz de la luna era una chimenea gigante con una
serie ascendente de hogares. Varias manos me auparon hasta
una camilla en la que me sacaron del revuelto y humeante mon-
ton de ladrillos, hormigdn, tuberias de agua rotas y tablones, para
dejarme en mitad de la calzada, desde donde tenia una vista per-
fecta de un edificio ardiendo a lo lejos, y luego de los haces de luz
de los reflectores antiaéreos de Berlin, que seguian rastreando el
cielo en busca de aviones enemigos. Pero las sirenas ya anunciaban
que habia pasado el peligro, y oi los pasos de la gente que salia de
los refugios en busca de lo que quedara de sus casas. Me pregunté
si mi apartamento de la Fasanenstrasse habria resultado danado.
Aunque tampoco es que tuviera gran cosa alli. Casi todo lo que
poseia de valor lo habia vendido o cambiado en el mercado negro.

Poco a poco, empecé a mover la cabeza de aqui para alld, has-
ta que me senti capaz de incorporarme sobre un codo para mirar
alrededor. Pero apenas podia respirar: atn tenia el pecho lleno de
polvo y humo, y el agotamiento me provocé un acceso de tos que
solo se me alivié cuando un hombre al que reconoci a medias me
ayudo a beber un poco de agua y me ech6é una manta encima.
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Mads o menos un minuto después se oyé un fuerte grito y la
chimenea gigante se vino abajo sobre el lugar donde habia estado
yo. El polvo del derrumbe me cubrid, asi que me trasladaron calle
abajo y me dejaron junto a otras personas que esperaban ayuda
médica. Klara estaba tendida a mi lado, al alcance de mi brazo. Su
vestido apenas estaba desgarrado, tenia los ojos abiertos y su cuer-
po casi no presentaba marcas. La llamé varias veces por su nombre
antes de caer en la cuenta de que estaba muerta. Era como si su
vida se hubiese detenido igual que un reloj, y me parecié imposi-
ble que tanto futuro como tenia por delante —no podia haber
tenido mds de treinta afios— hubiera desaparecido en cuestion
de segundos.

Tendieron otros cadaveres en la calle, a mi lado. No alcancé a
ver cuantos. Me incorporé para buscar a Franz Meyer y los de-
mas, pero el esfuerzo fue excesivo, asi que me recosté y cerré los
0jos. Y perdi el conocimiento, supongo.

—iDevuélvannos a nuestros hombres!

Se las ofa a varias calles de distancia, una muchedumbre de
mujeres furiosas. Cuando doblamos la esquina de la Rosenstrasse
me quedé con la boca abierta. No habia visto nada parecido en las
calles de Berlin desde antes de que Hitler llegase al poder. ;Quién
iba a pensar que llevar un bonito sombrero y un bolso de mano
era el mejor atuendo para enfrentarse a los nazis?

—iSuelten a nuestros maridos! —gritaba la multitud de mu-
jeres cuando nos abrimos paso por la calle—. ;Suelten a nuestros
maridos ya!

Habia muchas mas de las que esperaba: tal vez varios centena-
res. Hasta Klara Meyer parecia sorprendida, aunque no tanto
como los policias y los de las SS que vigilaban el Centro de Asis-
tencia a los Judios. Se aferraban a sus metralletas y rifles, y mascu-
llaban maldiciones e insultos a las mujeres que mas cerca estaban

24

057-112455-EL HOMBRE SIN ALIENTO.indd 24 @ 111213 10:31



de la puerta. Parecian aterrados al ver que no les hacian ningtin
caso o incluso les devolvian los insultos sin reparos. No era asi
como debifan funcionar las cosas: si empunabas un arma, en teo-
ria la gente tenia que hacer lo que tu decias. Eso estaba en la pri-
mera pagina del manual para ser un nazi.

El centro de asistencia en la Rosenstrasse, cerca de la Alexan-
derplatz, era un edificio de granito gris con tejado a dos aguas de
estilo Guillermina junto a una sinagoga —antano la mds antigua
de Berlin— parcialmente destruida por los nazis en noviembre de
1938, vy a tiro de piedra de la jefatura de la policia, donde habia
trabajado la mayor parte de mi vida adulta. Ya no seguia trabajan-
do para la Kripo, pero me las habia arreglado para conservar mi
insignia, la chapa de identidad de latén que tanto acobardaba a la
mayoria de los ciudadanos alemanes.

—iSomos alemanas de bien! —grité una mujer—. jLeales al
Fiihrer y a la patrial No nos puedes hablar con semejante descaro,
malnacido.

—Puedo hablarle asi a cualquiera lo bastante infeliz como
para haberse casado con un judio —oi que le decia uno de los
agentes de uniforme, un cabo—. Vdyase a casa, senora, o le pega-
rdn un tiro.

—iLo que te mereces es una buena zurra, mamarracho! —le
espet6 otra mujer—. ;Ya sabe tu madre que eres un mocoso arro-
gante?

—;Lo ve? —dijo Klara en tono triunfal—. No nos pueden
matar a todas.

—;Ah, no? —se mof6 el cabo—. Cuando nos den 6rdenes de
disparar, le aseguro que usted se llevard el primer tiro, abuela.

—Toémeselo con calma, cabo —le adverti, y le puse delante de
las narices mi insignia—. No hay necesidad de ser tan grosero con
estas sefioras. Sobre todo un domingo por la tarde.

—Si, seior —dijo, cuadrandose—. Lo siento, sefior. —Sena-
16 con un gesto de cabeza hacia atrds—. ;Va a entrar, senor?
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—Si —respondi. Me volvi hacia Klara y Siv—: Procuraré ir
tan aprisa como pueda.

—Entonces, si es tan amable —dijo el cabo—, estamos espe-
rando 6rdenes, senor... Nadie nos ha dicho qué hacer. Solo que
nos quedemos aqui e impidamos entrar a la gente. Tal vez podria
mencionarlo, sefior.

Me encogi de hombros.

—~Claro, cabo. Pero, por lo que veo, estan haciendo un traba-
jo estupendo.

—;Ah, si?

—Estdn manteniendo el orden, ;no?

—S4, sefior.

—No podrdn mantener el orden si empiezan a disparar con-
tra todas estas sefioras, ;verdad? —Le sonrei y le di unas palmadas
en el hombro—. Segtin mi experiencia, cabo, el mejor trabajo po-
licial es el que pasa inadvertido y se olvida de inmediato.

No estaba preparado para la escena que me encontré dentro,
donde flotaba un olor insoportable: un centro de asistencia no
estd diseniado como campo de transito para dos mil prisioneros.
Hombres y mujeres con carnés de identidad colgados al cuello de
un cordel, igual que nifios de viaje, hacian cola para ir a unos
aseos sin puertas, mientras otros estaban apinados a razén de cin-
cuenta o sesenta por despacho, donde solo podian estar de pie.
Los paquetes de ayuda —muchos llevados por las mujeres que
estaban fuera— llenaban otra estancia, donde los habian lanzado
de cualquier manera. Pero nadie se quejaba. Reinaba el silencio.
Tras casi una década de dominio nazi, los judios habian aprendi-
do a no quejarse. Por lo visto, solo el sargento de policia a cargo
de esas personas tenfa tendencia a lamentarse de su suerte, pues,
mientras buscaba en un tablilla con sujetapapeles el nombre de
Franz Meyer y luego me conducia a un despacho del primer piso,
donde estaba detenido, empez6 a tender todo un rollo de afilado
alambre de espino con sus quejas:
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—No sé qué se supone que debo hacer con toda esta gente.
Nadie me ha dicho nada, maldita sea. Cudnto tiempo van a pasar
aqui. Cémo acomodarlos. Cémo responder a todas esas puiiete-
ras mujeres que piden respuestas. No es facil, se lo aseguro. Lo
unico que tengo es lo que habia en este edificio cuando llegamos
ayer. El papel higiénico se nos acab6 al cabo de una hora de estar
aqui. Y solo Dios sabe coémo voy a alimentarlos. No hay nada abier-
to en domingo.

—;Por qué no abre los paquetes de comida y se los da? —su-
geri.

El sargento puso cara de incredulidad.

—No puedo hacer eso —asegur6—. Son paquetes privados.

—No creo que a sus duenos les importe —dije—. Siempre y
cuando tengan algo que comer.

Encontramos a Franz Meyer sentado en uno de los despachos
mads grandes, donde casi un centenar de hombres esperaba pa-
cientemente a que ocurriera algo. El sargento llamé a Meyer vy,
rezongando aun, se fue a pensar en lo que le habia sugerido acer-
ca de los paquetes, mientras yo hablaba con mi testigo en poten-
cia en el pasillo, un lugar intimo por comparacién con el resto.

Le expliqué que trabajaba para la Oficina de Crimenes de Gue-
rray cudl era el motivo de mi presencia. Mientras, en el exterior del
edificio, la protesta de las mujeres parecia ir cobrando intensidad.

—Su esposa y sus cufiadas estan ahi fuera —continué—. Son
ellas quienes me han indicado que viniera aqui.

—Haga el favor de pedirles que se vayan a casa —dijo Me-
yer—. Hay mds seguridad aqui dentro que ahi fuera.

—Es cierto, pero no creo que estén dispuestas a escucharme.

Meyer esboz6 una sonrisa torcida.

—Si, ya me lo imagino.

—Cuanto antes me diga qué ocurri6 en el vapor Hrotsvitah
von Gandersheim, antes podré hablar con mi jefe y hacer lo posi-
ble por sacarlo de aqui, y antes podremos llevarlas a un lugar seguro.
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—Hice una pausa—. Eso si estd usted dispuesto a hacer una de-
claraciéon.

—Me parece que es la inica manera que tengo de eludir el
campo de concentracion.

—O algo peor —afiadi a modo de incentivo extra.

—Vaya, qué sinceridad. —Se encogié de hombros.

—Lo interpretaré como un si, ;de acuerdo?

Asintié y pasamos la media hora siguiente redactando su de-
claracion sobre lo que ocurrié frente a la costa de Noruega en
agosto de 1941. Cuando la firmd, le senalé con un dedo.

—Al venir aqui de esta manera arriesgo el cuello por usted
—1le adverti—. Asi que mas vale que no me deje en la estacada. Si
me huelo siquiera que tiene intencién de cambiar su versién, yo
me lavo las manos. ;Lo entiende?

Asinti6.

—;Por qué arriesga el cuello?

Era una buena pregunta y probablemente merecia una res-
puesta, pero no queria entrar en que el amigo de un amigo me
habia pedido que echara una mano, que es como suelen apanarse
estos asuntos en Alemania; y desde luego no pensaba mencionar
lo atractiva que me parecia su cufiada Klara, ni que estaba com-
pensando el tiempo perdido a la hora de ayudar a los judios; y tal
vez algo mas que mero tiempo perdido.

—Digamos que no me gustan mucho los Tommies, ;de acuer-
do? —Negué con la cabeza—. Ademas, no le prometo nada. De-
pende de mi jefe, el juez Goldsche. Si cree que a partir de su decla-
raciéon puede ponerse en marcha una investigaciéon sobre un
crimen de guerra britdnico, es él quien tendra que convencer al
Ministerio de Asuntos Exteriores de que esto merece un libro
blanco, no yo.

—;Qué es un libro blanco?

—Una publicacién oficial que tiene como fin ofrecer la ver-
sién alemana de un incidente que podria constituir una violacién
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de las leyes de guerra. Es la Oficina de Crimenes de Guerra la que
se encarga de todo el trabajo de campo, pero el informe lo emite
el Ministerio de Asuntos Exteriores.

—Me da la impresién de que eso podria tardar una temporada.

Negué con la cabeza.

—Por suerte para usted, mi oficina tiene un poder considera-
ble. Incluso en la Alemania nazi. Si el juez Goldsche se traga su
historia, lo enviardn a casa mafiana mismo.
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