
1260 J.G. Ballard • Cuentos completos

guía para una muerte virtual

Por razones ampliamente documentadas en otra parte, la vida inteligente de la
Tierra se extinguió en las últimas horas del siglo xx. Entre las pistas que nos han
quedado, el siguiente horario de un día de programas de televisión, emitidos
para una ciudad no mencionada del hemisferio norte el 23 de diciembre de 1999,
ofrece una perspectiva de los orígenes de la catástrofe.

6:00 Porno-disco. Despiértese con imágenes de porno duro, para él y
para ella, acompañadas de música disco.

7:00 Informe del tiempo. Los microclimas previstos para hoy en los
patios interiores de los hoteles, centros comerciales y edificios de
oficinas de la ciudad. El Hilton International promete nevadas
intermitentes vespertinas como aperitivo de Navidad.

7:15 Resumen de noticias. ¿Qué han planeado para usted nuestras
fuentes de noticias? Tal vez una pequeña guerra, un terremoto
sintético o una relación comparativa entre las regiones que su-
fren hambruna y las organizaciones benéficas.

7:45 Hora del desayuno. Comidas gourmet, para mirar mientras usted
ingiere su dieta de celulosa.

8:30 Especial para el pasajero. El programa de juegos de la hora pun-
ta. ¿Cuántos traseros puede pellizcar; cuántas caras abofetear?

9:30 El programa de los viajes. Visite los aeropuertos y los aparcamien-
tos subterráneos más grandes del mundo.

10:30 Amas de casa de ayer. Escenas nostálgicas de los quehaceres do-
mésticos a la antigua. N.º 7: «La aspiradora».

11:00 La guerra en la oficina. Culebrón decano sobre las guerras de
pandillas en la oficina.

12:00 Boletín de noticias. La cadena promete o bien un nuevo asesino
en serie o bien una toxina letal en los alimentos.

13:00 En vivo desde el Parlamento. N.º 12: «El miembro del Parlamento
alcohólico».

13:30 Hurgadores de narices. Programa de higiene para los peques.
14:00 Acaríciame. Porno blando para la hora de la siesta.
14:30 Sus anuncios preferidos. Reposición de viejos éxitos publicitarios

de televisión a petición del público.
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15:00 La elección de las amas de casa. La violación y cómo prepararse
psicológicamente.

16:00 Cuenta regresiva. Programa de juegos en el que los participantes
cuentan hacia atrás a partir de un millón.

17:00 Boletín de noticias. O bien un accidente de un avión de pasajeros
o el colapso de un banco. Los espectadores eligen.

18:00 Especial de hoy. Realidad Virtual TV presenta «El asesinato de
Kennedy». Los auriculares de Realidad Virtual lo llevan a usted a
Dallas, Texas, el 22 de noviembre de 1963. Usted primero dispara
el rifle del asesino desde la ventana del Depósito de Libros y des-
pués se sienta entre Jackie y JFK, en la limusina presidencial,
cuando la bala hace impacto en el objetivo. Solo para suscripto-
res premium: sienta cómo el tejido cerebral del presidente salpica
su rostro, o limpie las lágrimas de Jackie con su pañuelo.

20:00 La hora de la cena. Más platos gourmet para mirar con su celulosa
dietética de la noche.

21:00 Ciencia hoy. ¿Hay vida después de la muerte? Los microelectro-
dos recogen impulsos ultradébiles de cerebros muertos hace mu-
cho tiempo. Los parientes preguntan a los que se han ido.

22:00 Alerta crimen. ¿Será su hogar el escogido por la pandilla delictiva
de la televisión para irrumpir en él esta noche?

23:00 Especial de hoy. El teleorgasmo. Realidad virtual TV lo lleva a una
orgía. Tenga sexo con las mayores estrellas del mundo. Esta no-
che: Marilyn Monroe y Madonna, o Warren Beatty y Tom Crui-
se. Solo para suscriptores premium: experimente las transexuali-
dad, la pedofilia, la sífilis terminal, la violación por una pandilla
y el bestialismo (elección: pastor alemán o golden retriever).

1:00 Boletín de noticias. Colisión aérea de esta noche.
2:00 La hora religiosa. Imagine que está muerto. Sacerdotes y neuro-

científicos elaboran un modelo realista de su muerte.
3:00 El cazador nocturno. ¿Entrará ahora mismo por la ventana de su

habitación el violador de la tele?
4:15 Sexo para insomnes. Porno blando para acunarlo hasta que se

quede dormido.
5:00 La hora de la caridad. Programa de juegos en el que participantes

del Tercer Mundo imploran dinero.
1992

057-111916-CUENTOS COMPLETOS BALLARD 03.indd 1261 17/10/13 15:07




