

GUÍA PARA UNA MUERTE VIRTUAL

Por razones ampliamente documentadas en otra parte, la vida inteligente de la Tierra se extinguió en las últimas horas del siglo xx. Entre las pistas que nos han quedado, el siguiente horario de un día de programas de televisión, emitidos para una ciudad no mencionada del hemisferio norte el 23 de diciembre de 1999, ofrece una perspectiva de los orígenes de la catástrofe.

- 6:00 *Porno-disco.* Despiértese con imágenes de porno duro, para él y para ella, acompañadas de música disco.
- 7:00 *Informe del tiempo.* Los microclimas previstos para hoy en los patios interiores de los hoteles, centros comerciales y edificios de oficinas de la ciudad. El Hilton International promete nevadas intermitentes vespertinas como aperitivo de Navidad.
- 7:15 *Resumen de noticias.* ¿Qué han planeado para usted nuestras fuentes de noticias? Tal vez una pequeña guerra, un terremoto sintético o una relación comparativa entre las regiones que sufren hambruna y las organizaciones benéficas.
- 7:45 *Hora del desayuno.* Comidas *gourmet*, para mirar mientras usted ingiere su dieta de celulosa.
- 8:30 *Especial para el pasajero.* El programa de juegos de la hora punta. ¿Cuántos traseros puede pellizcar; cuántas caras abofetear?
- 9:30 *El programa de los viajes.* Visite los aeropuertos y los aparcamientos subterráneos más grandes del mundo.
- 10:30 *Amas de casa de ayer.* Escenas nostálgicas de los quehaceres domésticos a la antigua. N.º 7: «La aspiradora».
- 11:00 *La guerra en la oficina.* Culebrón decano sobre las guerras de pandillas en la oficina.
- 12:00 *Boletín de noticias.* La cadena promete o bien un nuevo asesino en serie o bien una toxina letal en los alimentos.
- 13:00 *En vivo desde el Parlamento.* N.º 12: «El miembro del Parlamento alcohólico».
- 13:30 *Hurgadores de narices.* Programa de higiene para los peques.
- 14:00 *Acaríciame.* Porno blando para la hora de la siesta.
- 14:30 *Sus anuncios preferidos.* Reposición de viejos éxitos publicitarios de televisión a petición del público.

- 15:00 *La elección de las amas de casa.* La violación y cómo prepararse psicológicamente.
- 16:00 *Cuenta regresiva.* Programa de juegos en el que los participantes cuentan hacia atrás a partir de un millón.
- 17:00 *Boletín de noticias.* O bien un accidente de un avión de pasajeros o el colapso de un banco. Los espectadores eligen.
- 18:00 *Especial de hoy.* Realidad Virtual TV presenta «El asesinato de Kennedy». Los auriculares de Realidad Virtual lo llevan a usted a Dallas, Texas, el 22 de noviembre de 1963. Usted primero dispara el rifle del asesino desde la ventana del Depósito de Libros y después se sienta entre Jackie y JFK, en la limusina presidencial, cuando la bala hace impacto en el objetivo. Solo para suscriptores *premium*: sienta cómo el tejido cerebral del presidente salpica su rostro, o limpie las lágrimas de Jackie con su pañuelo.
- 20:00 *La hora de la cena.* Más platos *gourmet* para mirar con su celulosa dietética de la noche.
- 21:00 *Ciencia hoy.* ¿Hay vida después de la muerte? Los microelectrodos recogen impulsos ultradébiles de cerebros muertos hace mucho tiempo. Los parientes preguntan a los que se han ido.
- 22:00 *Alerta crimen.* ¿Será su hogar el escogido por la pandilla delictiva de la televisión para irrumpir en él esta noche?
- 23:00 *Especial de hoy.* El teleorgasmo. Realidad virtual TV lo lleva a una orgía. Tenga sexo con las mayores estrellas del mundo. Esta noche: Marilyn Monroe y Madonna, o Warren Beatty y Tom Cruise. Solo para suscriptores *premium*: experimente las transexualidad, la pedofilia, la sífilis terminal, la violación por una pandilla y el bestialismo (elección: pastor alemán o golden retriever).
- 1:00 *Boletín de noticias.* Colisión aérea de esta noche.
- 2:00 *La hora religiosa.* Imagine que está muerto. Sacerdotes y neurocientíficos elaboran un modelo realista de su muerte.
- 3:00 *El cazador nocturno.* ¿Entrará ahora mismo por la ventana de su habitación el violador de la tele?
- 4:15 *Sexo para insomnes.* Porno blando para acunarlo hasta que se quede dormido.
- 5:00 *La hora de la caridad.* Programa de juegos en el que participantes del Tercer Mundo imploran dinero.

1992