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Era el poder de la guitarra: salía ahí sabiendo que éramos los mejores, que nadie se 
acercaba siquiera. El volumen era mi cómplice y jamás usé tapones para los oídos. 
Eso habría sido un engaño. 

Una vez retirados nos incluyeron en el Salón de la Fama del Rock, alcanzamos el 
número uno en muchas encuestas de aficionados e incluso la revista Rolling Stone me 
clasificó como el decimosexto mejor guitarrista de la historia. 

Mas a pesar del éxito, mantuve la furia y la intensidad durante toda mi carrera. 
Tenía una imagen y esa imagen era la ira: yo era el sujeto de la mirada hosca, el ceñudo, 
el abatido, y me aseguraba de aparecer así en las fotos. Los Ramones eran lo que yo 
era, de modo que yo debía ser lo que toda esa gente veía en el escenario.

Tanto mi yo real como la imagen de ese yo le arrearon una soberana paliza a Mal-
colm McLaren en el minúsculo backstage del Whisky a Go Go de Los Ángeles en 1978. 
Ese local es un magnífico club de Sunset Boulevard con capacidad para unas trescien-
tas personas y un extraordinario historial que incluye a gente como los Doors, los 
New York Dolls o los Stooges. 

McLaren y mi novia estaban charlando y de repente decidí que ya no quería verla 
hablando con él, así que la llamé para que viniera conmigo, que estaba a dos pasos. Oí 
que McLaren le preguntaba «¿qué le pasa a éste?». Yo me fui hasta él y le dije «¿que qué 
me pasa?», y le aticé un puñetazo en la cara que lo tumbó de espaldas. Como aún no 
había terminado, agarré el bajo de Dee Dee para rematar la faena, pero la gente inter-
vino y se lo llevó a toda prisa.

La rabia empieza en la adolescencia y nunca te abandona del todo. Yo bajaba del 
escenario con la mala leche puesta, aunque se mitigó tras retirarme en 1996. Y si la reti-
rada me ablandó, el cáncer de próstata que me diagnosticaron en 1997 hizo el resto. Me 
ha cambiado y no estoy seguro de que me guste el cambio: me ha suavizado y prefiero el 
yo de antes. Ya no me quedan fuerzas ni para cabrearme, y eso te mina la moral. He 
luchado con todas mis fuerzas, aunque sospecho que la enfermedad acabará ganando la 
partida, pero odio perder, lo he odiado siempre. Me gustaba estar colérico porque eso 
me daba vigor y me sentía más fuerte.

Cuando era joven estaba siempre al 
borde del estallido. Iba con Linda, mi mujer, 
al Limelight de Nueva York y veía gente a la 
que podía congelar sólo con la mirada. 
Muchos tenían tanto miedo que incluso 
temían decirme que la gente me temía.

página anterior: Johnny en Aquarius Records,  

San Francisco, agosto de 1976 [foto de Jenny Lens;  

©JRA LLC]. 

página siguiente: Johnny con los Ramones en el 

Palladium de Nueva York el 7 de enero de 1978  

[foto de Stephanie Chernikowski; ©JRA LLC].

004-112432-Commando1.indd   8 05/11/13   19:48



9

004-112432-Commando1.indd   9 05/11/13   19:48



1 0

Me daba cuenta de que algunos se sentían incómodos conmigo, y no es que yo lo 
buscara, pero ocurría.

La verdad es que nunca sentí que perdía la cabeza: era sólo mi manera de vivir. Yo 
era el matón del barrio. Una vez, antes de que formáramos el grupo, le zurré incluso a 
Joey, nuestro vocalista, allá en nuestro barrio. Yo tenía veintiún años y él diecinueve; 
habíamos quedado para ir al cine, pero como llegó tarde le metí un buen puñetazo, y 
es que no tenía ninguna excusa para llegar tarde.

Luego, cuando empezamos a tocar con la banda, reñíamos como cualquier pandi-
lla de tíos, y muy al principio hasta nos peleábamos en el escenario por la canción que 
íbamos a tocar; nos gritábamos «¡vete a tomar por culo!» y cosas por el estilo. Luego 
nos íbamos del escenario, volvíamos y tocábamos un rato más. En el CBGB, sobre 
todo, donde empezabas a cantar y se estropeaba un ampli o algo así y tenías que parar. 
Pero como ya nos había entrado la excitación y nos habían cortado el rollo, pues uno 
de nosotros, casi siempre Dee Dee, aullaba «¡¿qué coño pasa?!», y alguien le contestaba 
que se callase, y ya se armaba, como si estuviéramos todavía en un ensayo. Consegui-
mos salir de eso cuando decidimos que tocaríamos las canciones muy rápido.

Y cuando empezamos a ir de gira, un par de veces, en gasolineras de carretera, 
tuve que darle un guantazo a Dee Dee para que volviera a la furgoneta. Una vez le solté 
una galleta frente al hotel Tropicana de Hollywood: estaba ciego con algo, como 
siempre. Me caía bien, pero desde luego le encantaba dar la lata.

Marky, nuestro segundo batería, y yo podíamos pasar meses sin hablarnos por cual-
quier estupidez, como quién tenía que firmar esto o aquello. Estábamos en Japón, se le 
había rajado un platillo y pensé que podíamos firmarlo todos y venderlo. La bronca vino 
por eso; él insistía en que debía firmarlo sólo él porque era el batería, y yo decía que para un 
fan era mejor un platillo firmado por todos. Acabamos firmándolo todos y lo vendimos.

«CON LOS RAMONES TE LO 
PASABAS DE MIEDO, 

Y CUANTO MÁS INTENSO, MEJOR.

EN NUESTRAS ACTUACIONES 
HABÍA VIOLENCIA.»
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Con Joey trataba de entenderme, de hablar con él, pero la cosa se fue estropeando. 
Y es que era un puto pelmazo, así que desistí.

La verdad es que vivía rodeado por unos cafres, de manera que, aparte de los 
mánagers, yo debía ocuparme del negocio: los demás eran un desastre, iban a su bola 
y no se enteraban de nada. Viajábamos en una furgoneta y cada quince minutos había 
alguien que quería parar, así que decidí que pararíamos cada dos horas. De lo contra-
rio no habríamos llegado nunca a ninguna actuación.

Los Ramones se basaban en la agresividad, pero equilibraban eso con el jolgorio 
de dibujos animados que mucha gente parecía ver en nosotros, así que nuestra ira 
quedaba casi siempre diluida para el público. 

Era tal mi obstinación por hacer de nosotros la mejor banda del mundo que estaba 
dispuesto a lo que fuera para lograrlo sin renuncias o concesiones. 

La primera vez que tocamos en el CBGB, se acercó Alan Vega, de Suicide, y nos 
dijo que éramos el grupo que estaba esperando y que éramos grandiosos, que éramos 
increíbles, y entonces le dije a Dee Dee: «Mira, si hemos embaucado a éste quizá 
podamos embaucar a otros». En aquellos días iniciales, cada vez que conquistábamos 
a un nuevo fan me decía «otro incauto que se lo ha tragado», hasta que un buen día me 
di cuenta de que éramos realmente buenos.

Y es que la gente veía algo con raíces profundas, aun cuando era un rocanrol depu-
rado. Lo que hicimos fue quitarle al rock todo lo que no nos gustaba y usar el resto, de 
manera que no quedaran influencias del blues, ni largos solos de guitarra, o sea, nada 
que pudiera interponerse en el desarrollo de las canciones.

Con los Ramones te lo pasabas de miedo, y cuanto más intensos mejor. En nues-
tras actuaciones había violencia: había peleas, había sangre. Yo me habría aburrido 
salvajemente si no hubiese habido salvajadas. 

Un día, a principios de los noventa, cayó en mis manos un espray de gas lacrimógeno, 
cortesía de un expoli de Nueva York que trabajó con nuestro equipo durante un concierto 
en Washington, D. C. Era un artilugio serio, un bote grande que te ocupaba toda la mano, 
no una de esas pijaditas que llevan las mujeres. Supuse que él sabría manejarlo y le dije 
que estuviera preparado para rociar a la gente en un determinado momento de la actua-
ción. De manera que se colocó tras la columna de altavoces y empezó a fumigar: fue 
tremendo, una maravilla, como si hubiera 
caído una bomba: las cervezas volaban y 
todo el mundo corría con la cabeza empa-
pada. Eso era una actuación de los Ramones.

página siguiente: Concierto de los Ramones en el Whisky 

a Go Go de Los Ángeles el 16 de febrero de 1977 (con 

Blondie de teloneros) [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].
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