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Las Vegas

Apreté un botón del mando a distancia que había al lado de la 
cama y encendí la luz para jugar a Zenon, el país secreto.

Normalmente ese videojuego me ayudaba a dormir después 
de los conciertos. Pero esa noche el subidón era demasiado 
fuerte, así que después de pasar un rato en el nivel 63, le di a 
la pausa y llamé a la habitación de Jane, que quedaba al lado. 
Igual hablar con ella me tranquilizaba; si no, al menos me po
día dar una de sus pastillas de zolpidem. El teléfono sonó seis 
veces y luego me saltó el contestador del hotel. Marqué su nú
mero de móvil.

—¿Jonathan? —dijo Jane, aunque había una música de fon
do superfuerte y casi no le oía la voz.

—Creía que esta noche no ibas a salir...
Al identificar la línea de bajo de la canción supe que sonaba 

«Like a Virgin», de Madonna, que tiene un ritmo dance muy 
similar al de «Billie Jean», aunque también se nota la influencia 
di recta de una vieja canción de la Motown, «I Can’t Help My
self». Aunque hoy casi todo el mundo plagia las líneas de bajo.

—Los de la discográfica me han pedido que me tome una 
copa con un productor de radio —respondió—. Por cierto, apa
ga la consola.

En Zenon, cuando le das a la pausa sigue sonando la músi
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ca ambiental, unas cuerdas de sintetizador y una leve percu
sión, y supongo que, pese a la canción de Madonna, Jane las 
oía. Es una astuta estrategia para captar y mantener la atención 
del público: esa música ambiental te recuerda que el mundo de 
Zenon no ha desaparecido, que en él no dejan de esperar tu re
greso.

—No puedo dormir. ¿Cuándo vuelves?
—No lo sé. Tómate un zolpidem.
—Ya se me han acabado los que me diste. ¿No me pueden 

traer Walter o algún recepcionista el bote que hay en tu habi
tación?

—De eso nada —respondió—. No quiero que nadie se pon
ga a hurgar en mis cosas. Tendrás que dormirte sin ayuda.

Pasé la mano por el enorme edredón blanco. A las camas 
de hotel les sobra muchísimo espacio: parece que el cuerpo 
se te hunde en el colchón y las sábanas, que puedes desapa
recer en ellos si no andas con cuidado; me resultaba más fácil 
ponerme a sobar en un saco de dormir encima de la alfombra 
que había en casa de Michael Carns que en una lujosa cama ex
tragrande. 

—¿No me puedes cantar la nana, al menos? —le pedí. A ve
ces así me entraba algo de sueño.

Ella esperó unos segundos; entonces empezó a entonar en 
voz baja la parte de la canción de cuna que dice:

Calla y no llores,
duérmete, pequeño,
cuando te despiertes te daré
todos los caballitos lindos.

Jane no tiene una voz superbuena, pero la cantó lentamente, en 
tonos graves. 

—Siento haberme puesto un poco borde, pero intenta dor
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mirte —añadió—. Mañana tenemos que madrugar y nos espe
ra un día ajetreado.

—Buenas noches, Jane.
—Buenas noches, cielo —me dijo, y colgó.
Yo también colgué el aparato y me quedé mirándolo. Qué fá

cil le era decirme que intentara dormir; no era ella quien acaba
ba de cantar durante dos horas delante de un público com pues
to por diecisiete mil ciento cincuenta y siete fans y tampoco 
tenía que reunirse al día siguiente, de nuevo en Los Ángeles, 
con su discográfica, cuyos representantes iban seguramente a 
hablar de la inquietud que les causaba que el nuevo disco to
davía no hubiera conseguido ninguna posición importante en 
las listas de ventas, lo que implicaba que no llegaría a ocuparla, 
puesto que, a esas alturas del partido, no solía haber cambios 
de tendencia significativos en las ventas, a no ser que alguien 
consiguiera dar un sonado golpe publicitario. Y ahora que me 
había convencido de que la única solución me la daba el zolpi
dem, me iba a ser imposible dormir sin él.

Walter tenía que sobar para estar bien alerta y protegerme; a 
Nadine, en teoría, no podía llamarla por temas extraescolares si 
no surgía una emergencia, y, además, no le gustaba que tomara 
zolpidem; en cualquier caso, ninguno de los dos podía entrar 
en la habitación de Jane y también existía la posibilidad de que 
le contaran lo que les había pedido.

Me quedaba otra opción, aunque nunca había intentado algo 
así estando de gira. Si no salía bien me metería en un lío de los 
gordos, pero al pensar en las actividades que tenía programadas 
para los días siguientes, una noche sin dormir en condiciones 
me parecía casi peor. El cuerpo me empezó a temblar un poco 
cuando volví a coger el teléfono y llamé a recepción.

—Hola —dije—. Estoy en la habitación 2811. ¿Puedo en
trar en la 2810, donde se aloja Jane Valentine, que está inscrita 
como Jane Valentino? 
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Por la voz que tenía, la mujer que respondió parecía negra, 
aunque cuesta identificar los acentos en una ciudad como Las 
Vegas, en la que todo el mundo ha nacido en otro sitio.

—Lo siento —se disculpó—, pero no podemos dejar pasar 
a nadie a las habitaciones de los huéspedes.

Le aseguré que era el hijo de Jane, Jonny, y que no pasaba 
nada.

—Un momentito —respondió—. ¿Eres Jonny Valentine? 
—Le dije que sí, y ella soltó una carcajada—. Sí, claro, y voy yo 
y me lo creo —soltó. Le cambió la voz, y puso el tono que la 
gente suele poner cuando cree que le estoy tomando el pelo—. 
Aunque fueras Jonny Valentine de verdad, no sé si podría per
mitírtelo.

Seguramente me habían registrado en el hotel con el nom
bre de James o Jason Valentino; se lo comenté y añadí:

—Si puedo demostrar quién soy, ¿me dejará entrar?
Ella respondió que me creería al verme, así que le pregunté 

dónde estaba y cómo se llamaba.
Entonces sí que me empezó a temblar todo el cuerpo, aun

que eso en parte se debía a que había puesto el termostato a 
diecisiete grados porque las temperaturas tirando a frías te 
ayudan a quemar más grasa. Me quité el pijama, me cambié de 
ropa, me puse las gafas de sol y la gorra de los Dodgers y me 
subí a una silla para acercar el ojo a la mirilla y ver si andaba 
algún pederasta por allí. Por si acaso me cruzaba con alguien 
sin que Walter me protegiera de la gente, para que ninguna 
muchedumbre se abalanzase sobre mí ni me raptase nadie, ne
cesitaba algo con que taparme la cara, así que cogí la revista 
de adolescentes en la que había un artículo sobre mí, de toda 
una página, que la discográfica me había mandado por medio 
de un mensajero esa mañana. No era el más inteligente de los 
disfraces porque había una foto mía en la franja horizontal de 
la parte superior de la portada, o sea, que mi plan consistía 
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en cubrirme la cara de verdad con una fotografía de mi cara. 
Pero, como siempre, Tyler Beats ocupaba el lugar de honor de 
la portada y se llevaba toda la atención del consumidor: salía 
en una foto en la que lo habían pillado dándole la mano a una 
actriz de pelo castaño, con el siguiente titular: «¡El nuevo ligue 
de Tyler!». 

Saqué la cabeza al pasillo para asegurarme de que no había 
nadie. La situación podría haber sido divertida si la hu biera vi
vido con alguien más, pero estando yo solo me daba mucho más 
miedo que las mariposas del estómago antes de un concier to 
en el MGM Grand Garden Arena.

No me acompañaba Walter, que era quien solía pedir per
miso para utilizar el montacargas, así que respiré profun
damente, llevando el aire hasta el diafragma, y me dirigí co
rriendo a los ascensores normales. Si hubiéramos estado en las 
suites de la última planta, podría haber utilizado el ascensor 
privado para llegar a otra zona de recepción también privada, 
pero la discográfica no se había estirado tanto y no nos había 
reservado este tipo de habitaciones en todas las ciudades de la 
gira. En un primer momento se habían negado en redondo, 
pero Jane había discutido con ellos y había conseguido que ce
dieran un poco.

Bajaba un ascensor, y cuanto más se acercaba a la planta 
veintiocho, más nervioso me ponía la idea de salir solo. No sa
bía qué sería peor, si encontrarme con un pederasta o que Jane 
se enterase de que me había ido de la habitación sin que nadie 
me acompañara.

Así que imaginé que estaba en el nivel 63 del videojue
go. En vez de estar en el Wynn de Las Vegas, me hallaba en 
Zenon, el país secreto, y no intentaba conseguir la llave elec
trónica de la habitación de Jane, sino que buscaba la llave de 
la puerta cerrada de un castillo. Lo que me resultó más fácil 
fue simular lo de los puntos de experiencia, porque en Zenon 
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te los dan por explorar y probar varias acciones que no tienes 
que hacer en otros juegos. Por ejemplo, si acabas llegando a la 
puerta cerrada de un castillo y no tienes la llave, puedes conse
guir puntos forzando la cerradura, y también si la partes con 
la espada, o si le prendes fuego con una antorcha, o si lanzas 
un hechizo para destruir todos los bosques cercanos. No sabes 
qué es lo que te da más puntos hasta que lo haces, y, cuando 
tienes un número suficiente de ellos, aparece una gema que te 
indica que ya puedes enfrentarte al esbirro del emperador que 
hay en ese nivel y pasar al siguiente. Acceder al siguiente nivel 
no suele importarme mucho. Lo que me gusta es hacer lo que 
me apetece, ver cómo se consiguen los puntos de experiencia y 
deambular por todos los rincones de Zenon que me dé la gana, 
por las altas montañas, cruzando bosques frondosos, entrando 
en mazmorras oscuras.

El ascensor se abrió y apareció un tío con canas que lleva
ba un traje de corte cómodo y una corbata. Levantó la vista 
del móvil y se fijó en mí un par de segundos cuando la puerta 
quedó abierta, pero creo que fue porque le extrañaba encon
trarse con un chaval desconocido, con gafas de sol, solo ante el 
ascensor de un hotel de Las Vegas a las diez de la noche de un 
jueves. Eso es lo bueno de hacerlo todo en clase business, que 
los empresarios son demasiado mayores para formar parte de 
mi público y no me identifican visualmente, a no ser que ten
gan hijas que sean fans mías a muerte. Ese hombre no parecía 
plantearme ningún peligro, pero lo miré de arriba abajo, como 
habría hecho Walter, porque a veces los que más normales pa
recen son los más pervertidos.

Entré y me tapé la cara con la revista. A Jane le había ca
breado que hubieran retrasado la fecha de edición del disco y 
que hubiera salido cuando ya llevábamos dos semanas de gira, 
cuando ya habíamos terminado todos los conciertos del sur 
y el suroeste del país. Al menos todavía nos quedaba la par
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te central, donde tenía que conseguir más seguidores para que 
no pareciera que solo buscaba fans en las dos costas de Esta
dos Unidos, lo cual no deja de resultar gracioso si tenemos en 
cuenta que soy de St. Louis, aunque esa ciudad es demasia
do vulgar para que yo pueda desarrollar un vínculo importante 
con ella. La procedencia geográfica es una cuerda floja por la 
que hay que caminar con cuidado.

Abrí la revista por la página en que aparecía el artículo so
bre mí para leerlo, algo que llevaba retrasando todo el día, 
porque en la foto interior salía sin sudadera, estaba inclinado 
y daba la impresión de que tenía más lorzas en la tripa de las 
que realmen te tengo, y no me habían echado una mano con el 
Photoshop.

valentine nos enamora
por Wendy Detay

Ponte urgentemente en contacto con el estadio que te quede más 
cerca: ¡Jonny Valentine va a desembarcar en tu ciudad! Hemos 
charlado con el rompecorazones de once años antes de que die
ra comienzo su gira Días de San Valentín, iniciada el día de No
chevieja, con la que está recorriendo todo el país y que incluye 
conciertos en treinta ciudades a lo largo de cuarenta y seis días; 
el cantante nos desveló qué canción le inspiró el deseo de conver
tirse en estrella del pop («Billie Jean», de Michael Jackson), cuál 
es su objetivo en la vida («Difundir música y amor»), y también 
nos habló, evidentemente... ¡de chicas!

«Me encanta mimar a las chicas y compartir con ellas mo
mentos de intimidad —declara J. V. mientras se aparta de los 
ojos el celebérrimo cabello rubio, bajo la mirada de su madre y 
mánager, Jane, en la casa de Los Ángeles donde viven—. Por 
ejemplo, si una chica quiere ver una peli, le doy una sorpresa y 
alquilo el cine solo para nosotros, como si el resto del mundo no 
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existiera, con todas las palomitas y los refrescos que nos apetez
can. Mola mogollón.»

No obstante, el Ángel del Pop jura que ahora mismo no hay 
nadie en su vida, que está centrado en su estratosférica carrera. 
Y lo que más ilusión le hace es el último concierto de la gira, que 
se celebrará el día de San Valentín en el Madison Square Garden 
de Nueva York. 

«El sueño de todo artista es tocar en el Garden, pero yo solo 
he estado en Nueva York en viajes de trabajo —señala el in
térprete de «Chicos contra chicas» con esa voz que a todas ena
mora—. Y, además, lo vamos a retransmitir en directo por inter
net por 19,95 dólares.»


