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Bert Pirtle toqueteó con impaciencia el periódico hasta que los dientecillos
afilados de su esposa cortaron el último hilo suelto y, con un gesto que indi-
caba que había terminado ya, se quitó el dedal. Luego se llevó la túnica al
dormitorio.

Tras tirar de ella para pasársela por la cabeza y los hombros delante del
espejo del tocador, observó que había ocurrido un milagro: de pronto, mien-
tras los pliegues de aquella prenda se asentaban, Bert Pirtle había volado,
había desaparecido de aquella habitación en la que había dormido con su
esposa todas las noches de los últimos siete años. En el lugar donde antes es-
taba él había ahora un extraño, aunque tal vez fuera exacto decir un hombre
extraño, pues el recién llegado parecía más bien un espíritu, un símbolo, que
alguien hecho de carne y hueso. El cuerpo que había dentro de la túnica —si
es que efectivamente era un cuerpo—, se alzaba con más altura y mejor ta-
maño que el desaparecido Bert Pirtle y, pese a su incorporeidad, tenía una
existencia más pronunciada. Por dos agujeros simétricos en el capirote pun-
tiagudo, bien terminados con punto de ojal, ardían los ojos con el brillo casi
inefable de las misiones sagradas. Lo que había ahora delante del espejo ya no
era un hombre sino un espíritu: el espíritu de una nación, o incluso de una
raza.

Mientras permanecía allí sin moverse, Bert Pirtle tuvo una visión. En uno
de sus antiguos libros escolares había una imagen de un cruzado que llevaba
por encima de la armadura un sobreveste blanco con una cruz grande estam-
pada. En aquel momento recordó la imagen; más que recordarla, la vio allí
delante, en el tocador de roble. Por primera vez vio al cruzado, se dio cuenta
de la gran pompa que tenían las cruzadas, llegó a ver de verdad la flor de la
cristiandad —identidades separadas perdidas dentro de los yelmos de hierro,
igual que se perdía la suya dentro de la sábana blanca— moviéndose bajo una
extraña luz de clara blancura hacia Jerusalén.

Más allá de la solitaria figura en primer plano, el espejo mostraba un des-
file de grandes columnas, falanges enormes de hombres de hierro bajo sus
túnicas níveas con cruces rojas engalanadas que salían al encuentro del sarra-
ceno; la luz del sol brillaba en las armas y en los adornos de oro y plata, en
penachos y estandartes verdes, morados y escarlatas; el polvo se arremolina-
ba tras ellos y en lo alto. Y entre esos regimientos sagrados estaba él, que an-
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taño fuera Bert Pirtle y ahora era simplemente —con una simplicidad casi
divina— un caballero andante.

El Bert Pirtle que permanecía frente al espejo del tocador no estaba acos-
tumbrado a soñar con aquella intensidad: se estremeció, tragó saliva y de sus
poros empezó a brotar el sudor. Nunca había conocido aquella exaltación, ni
siquiera en la ceremonia de iniciación de la noche anterior, en la Nigger Hill
entre una muchedumbre amortajada de blanco, grotesca la luz de una ho-
guera gigantesca, mientras escuchaba un juramento largo, extraño, inspira-
dor y no del todo comprensible, y lo iba repitiendo.

Acto seguido, los remolinos de polvo desfiguraron las filas de hombres del
espejo y de aquella nube de azafrán salió un jinete solitario, todo vestido de
blanco y montado en un caballo blanco, otro que combatía por la Causa. Un
segundo recuerdo escolar acudió a la mente del hombre que soñaba; bajo la
capucha blanca su boca pronunció un nombre: Galahad.

Se abrió la puerta del dormitorio. Un bebé tropezó en el umbral, cayó al
suelo con un ruido sordo, entró rodando en la habitación y se puso en pie
con una levedad desmañada. El niño abrió los ojos como platos al ver aquella
figura ante el espejo, batió el aire con sus palmas rosadas y de su boca salió un
chillido de puro éxtasis. Se acercó al hombre bamboleándose y balbuceó con
alegría:

—Cucú! ¡Papá juga cucú!
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