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Cuando llegaron al aeropuerto, fueron directamente al 
salón de protocolo. Estaba cerrado todavía y Franqui fue a 
buscar un empleado que lo abriera. Por fin abrieron el sa-
lón y todos entraron. Le hubiera gustado dar una vuelta 
por el aeropuerto y tal vez comprarle algunos de los souve-
nirs que vendían a Miriam Gómez. Pero decidió hacer lo 
contrario, ya que se encontraba bien nervioso por la par- 
tida.

Poco a poco, el salón del protocolo se fue llenando de 
viajeros y de amigos que venían a despedirlo. Vio a Eduardo 
Corona, que le trajo unas tardías instrucciones para el tra-
bajo cultural. Las tomó sabiendo que, como las anteriores 
que le diera tres años antes, no servirían para nada. Vino 
también Marta Frayde, acompañada de Beba Sifontes. Mar-
ta, con gran misterio, le entregó a vista de todos unas cartas 
para que se las echara al correo en Europa. «Aquí no se pue-
de confiar que lleguen –le dijo–, como tú bien sabes». Él 
tomó las cartas, entre entretenido y azorado, y se las echó en 
un bolsillo interior. Al poco rato llegó una muchacha negra 
que Corona le presentó como la hija del difunto Aracelio 
Iglesias, viejo líder portuario comunista. Ella se agregó al 
grupo. Iba como secretaria a la embajada de París y estaba 
muy excitada, pero en realidad iba a una cita en Samarra, ya 
que poco tiempo después murió en un accidente de tránsito 
cerca de la torre Eiffel.



12

Ya se habían encargado de su equipaje que debía estar en 
el avión pues eran –recordaría luego muy bien la hora– las 
diez menos cuarto. A las diez subirían todos al avión.

En ese momento llamaron por telefono. Corona contestó 
al aparato en medio del bullicio de fiesta que había en el sa-
lón y vino a buscar a la hija de Iglesias. Ella fue al teléfono y 
casi enseguida volvió al grupo para decirle que era a él a 
quien llamaban. Era Arnold Rodríguez.

Fue al teléfono pensando que seguramente Arnold que-
ría despedirse finalmente.

–¿Sí?
–Oye, tú –dijo la voz al otro lado–, te habla Arnold.
–Sí.
–Oye, ¡tremenda bomba! No te puedes embarcar. El doc-

tor Roa quiere verte mañana en el ministerio.
De momento él no comprendió, pero después que com-

prendió le costó trabajo hablar.
–¿Y qué hago? –fue todo lo que dijo.
–Ven para La Habana y llégate mañana por el ministerio.
–Está bien. Hasta luego.
–Hasta luego.
Fue hacia su grupo para llamar a un lado a Carlos Fran-

qui, a quien le dijo lo que acababa de pasar. Franqui se puso 
extrañamente pálido.

–¿Cómo hacemos ahora? –preguntó él.
–¿No te dijo que no te podías embarcar? Entonces no te 

puedes embarcar.
–Está bien. Me haces el favor de recogerme el equipaje. 

Voy a decírselo a Harold.
Luego él no supo cómo se desembarazó del grupo ni cuán-

do recogieron el equipaje, solamente supo que regresaban a 
La Habana en el carro de Harold Gramatges y que, de alguna 
manera, le había devuelto sus cartas a Marta Frayde.

Cuando llegó a la casa, su hermano Sabá se sintió más 
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sorprendido que lo estuviera él antes, pero no dijo nada. Él 
fue al teléfono y marcó el número privado de Arnold Ro- 
dríguez.

–Oye –le dijo–, ya estoy de vuelta en casa.
–Ahí muy bien –dijo Arnold–, llégate mañana por el mi-

nisterio.
Colgó y regresó para la sala, donde estaban Harold y 

Franqui conversando con su padre. Su hermano Sabá estaba 
sentado en la terraza, cogiendo fresco. Él fue y se sentó en el 
otro balance de la terraza. Dentro las niñas asistían al ritual 
de ser acostadas por Hildelisa.

Franqui y Harold estuvieron un rato más y, cuando se 
iban, Franqui le pidió que le contara cómo fue la entrevista 
con Roa de mañana por la mañana. Él así lo haría.

Sabá le preguntó que cómo había pasado lo que pasó, 
pero él estaba demasiado confundido para contar lo que 
pasó y le dijo solamente que lo habían bajado del avión. 
Estaba más que confundido: la larga semana de absurdo y 
extrañeza no había terminado todavía. Le parecía que ha-
bían transcurrido años desde el momento en que José choca-
ra con el camión en Bruselas.

–Bueno, ¿y ahora qué? – le preguntó Sabá.
–No sé. Voy mañana al ministerio a ver qué quiere Roa.
–¿Y cuándo te irías entonces?
–No sé. Te digo que no sé nada.
–El asunto es grave. No bajan a un diplomático del avión 

por gusto.
–Es posible que a Roa se le haya olvidado comunicarme 

algo importante.
–Eres un ingenuo. Si se le olvidaba algo bien podía co-

municártelo por el correo diplomático.
–Pero no ha sido así.
–Por lo menos debías haber embarcado a las niñas para 

Europa.
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–¡Tú estás loco! ¿Con qué razón? Ellas se iban conmigo 
y conmigo se irán.

–Sí, pero ¿cuándo?
–No sé. El domingo que viene, dentro de unos días se-

guro.
–No me gusta esto nada. Por lo menos debieras haber 

puesto a las niñas en el avión.
–Te digo que no se podía. La orden fue muy terminante. 

Además, ¿con qué pretexto?
–Con cualquiera. Decirle que Miriam las estaba espe-

rando.
–Ahora el que es ingenuo eres tú.
–Está bien, está bien. Y ahora ¿qué vas a hacer?
–Por lo pronto, ir al ministerio mañana por la mañana. 

¿Cuándo te vas tú?
–No sé. Dentro de un par de semanas. Mañana voy yo 

también al ministerio.
Sabá se refería al ministerio de Comercio Exterior, del 

que era funcionario en Madrid.
–Pero yo no tengo problema –agregó Sabá.
–Me alegro.
–Bueno, lo importante ahora es no desesperarse. Esto se-

guro ha sido un error burocrático.
–Ojalá sea así.
–Tú lo que tienes que hacer es ir al ministerio mañana y 

aclarar por qué te bajaron del avión.
–No creo que haya mucho que aclarar. Por orden del 

ministro.
–Bueno, tú vas a ver a Roa mañana, ¿no?
–Sí.
–A él mismo le preguntas. No se le hace este tipo de desai- 

re a un revolucionario.
–No, seguro que no.
–Entonces ellos te deben una explicación.
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No tenía ganas de hablar más. Ni siquiera había visto 
irse a Niño y Fina, que venían detrás de ellos desde el aero-
puerto y entraron a hablar con su abuela. Ahora que se ca-
lló, la casa quedó en silencio, encendida solamente una luz 
al fondo, en el cuarto en que su padre leía el periódico de 
hoy o viejo o una revista vieja. Decidió irse a acostar, aun-
que no se pudiera dormir en un buen rato.

Por la mañana, después de tomar la leche con agua de 
azúcar y un pedazo de pan que era su desayuno, se fue al 
ministerio. Al llegar, se dirigió al despacho del viceministro 
Arnold Rodríguez, quien lo saludó, sentado en su sofá, muy 
alegremente.

–Vengo a ver a Roa –dijo él.
–Creo que no lo vas a poder ver hoy, chico –dijo Arnold.
–¿Y eso por qué?
–Está muy ocupado. Yo mismo no lo pienso ver. Este lío 

del accidente lo ha trastornado todo.
–Pero él está bien ya, ¿no?
–Sí, pero hace como una semana que no se ocupa de los 

asuntos del ministerio.
Iba a preguntar que cómo se había ocupado de bajarlo 

del avión, pero decidió no hacerlo.
–¿Cuándo tú crees que pueda yo verlo entonces?
–No sé. Mañana o pasado. Ven a verlo mañana. 
–Está bien. Vengo mañana entonces.
–Hasta mañana.
–Hasta mañana.
Quiso caminar hasta la casa, subiendo por la Avenida de 

los Presidentes, por la acera bajo los árboles. Al llegar a la 
esquina de 17 decidió ir a visitar a Gustavo Arcos.

Gustavo sabía ya lo sucedido la noche anterior.
–Es ese cabrón de Roa –dijo–, haciendo valer su autori-

dad. ¿Por qué no lo fuiste a ver a su casa?
–Pero sí yo fui. Dos veces. Además, hablé con Arnold.
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–Ese es otro mierda. Pero no te preocupes, que salimos 
directamente de aquí para Italia –dijo y se sonrió.

Hablaron de otras cosas. Con gran sigilo Gustavo abrió 
el armario y sacó una caja de tabacos. Le ofreció uno. Él lo 
aceptó y dijo que se lo fumaría más tarde, después del al-
muerzo. Él se asomó a la ventana –estaban en el cuarto de 
Gustavo– y vio a través de las persianas Miami y abajo el 
verde césped y el hotel casi palacio de la Unión de Escritores, 
pensó llegarse allí pero decidió dejarlo para otro día.


