
epílogo: 
«el ángel caído de Frankenstein»

Joyce Carol Oates 

¿Acaso soy yo el único criminal cuando  

toda la humanidad ha pecado contra mí?

El demonio de Frankenstein

Muy al margen de su fama imperecedera y de su proliferación en innu-
merables formas extraliterarias, el Frankenstein de Mary shelley, o El 
moderno Prometeo, es una obra notable. novela sui géneris, si se puede 
llamar novela, es una combinación única de elementos góticos, fabu-
lescos, alegóricos y filosóficos. aun siendo ciertamente una de las más 
calculadas e intencionadas fantasías y, en gran parte, una especie de 
réplica de El Paraíso perdido de John Milton, Frankenstein se abastece 
de las grotescas, levemente absurdas y salvajemente creativas imágenes 
que brotan directas del inconsciente: la criatura de dos metros y me-
dio destinada a ser «hermosa», que resulta casi indescriptiblemente 
repulsiva (de piel amarillenta, rostro apergaminado, con rectos labios 
negros y ojos casi sin color); la querida prima-novia que es bella y que, 
no obstante, en el sueño de la mente, produce horror («en cuanto besé 
sus labios por primera vez, éstos se volvieron lívidos, del color de la 
muerte. sus rasgos parecieron cambiar y pensé que sostenía en los 
brazos el cadáver de mi madre muerta. estaba cubierta con un sudario 
y los gusanos reptaban por los pliegues de la tela»); el sueño desqui-
ciado del ártico como país de «luz eterna» que termina por ser, na-
turalmente, sólo un lugar de hielos interminables, el paisaje adecuado 
para la muerte de Victor Frankenstein y la inmolación de su demonio.

Vital en Frankenstein (igual de vital que en una novela radicalmente 
distinta del siglo xix, Jane Eyre) es el golpe de un rayo que parece hacer 
surgir una «lengua de fuego» de un viejo y bello roble («cuando la des-
lumbrante luz se desvaneció, el roble había desaparecido y no quedaba 
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nada más que un tocón chamuscado»): el estímulo, literalmente, para el 
ulterior descubrimiento de la causa de la procreación y la vida. Y, según 
la explicación preliminar de Mary shelley sobre el origen de su «histo-
ria de fantasmas», la propia imagen de Frankenstein y de su criatura-
demonio surgió de una visión de extraordinaria intensidad:

[…] no conseguí conciliar el sueño, tampoco se puede decir que estu-
viera pensando. Mi imaginación estaba desbocada. se apoderó de mí 
y me guio, trayéndome a la mente una imagen tras otra con una viveza 
que superaba los límites del sueño. aunque tuviera los ojos cerrados, 
podía ver con una increíble precisión al pálido estudiante de las pe-
caminosas artes junto a la cosa que había ensamblado. Vi el horrible 
espectro de un hombre extendido y cómo después, gracias al funcio-
namiento de algún poderoso artilugio, mostraba signos de vida y se 
agitaba con un movimiento inseguro y vacilante […]. duerme, pero 
algo lo despierta, abre los ojos y ahí está el horrible ser, de pie junto a 
él, abriendo las cortinas y mirándolo con sus ojos amarillos y acuosos 
aunque inquisitivos.

alucinógeno y superrealista en su plano más profundo, Frankens-
tein es, por supuesto, una de las novelas más conscientemente li-
terarias que se han escrito nunca: su incómoda forma es el gótico 
epistolar; sus líricas descripciones de escenarios naturales (el gran-
dioso valle de chamonix, en particular) surgen de fuentes románti-
cas; sus discursos y monólogos resuenan tanto a shakespeare como 
a Milton y, aunque la pretensión didáctica de la autora no esté su-
ficientemente clara, la criatura-demonio se educa a sí misma con 
el estudio de tres libros de relevancia simbólica: Las desventuras del 
joven Werther, de goethe; las Vidas de plutarco y El Paraíso perdido, 
de Milton. (el último le provee convenientemente de una cons-
ciencia de sus propios apuros con la que Mary shelley espera dra-
matizar. lee la gran epopeya de Milton como si fuera una «historia 
real», con la imagen de un dios omnipotente en guerra con sus cria-
turas; se identifica con adán, salvo por el hecho de que adán surgió 
de dios como «criatura perfecta, feliz y próspera». al final, desde 
luego, se identifica con satán: «recordad que soy vuestra cria-
tura. debería haber sido adán, pero más bien soy el ángel caído al 
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que expulsáis de la felicidad sin haber hecho nada malo. por todos  
lados veo una felicidad de la que sólo yo quedo excluido. Fui bene-
volente y bueno, pero la desgracia me ha convertido en un demonio. 
Hacedme feliz y volveré a ser virtuoso»).

el afán de algunos alquimistas medievales por encontrar la le-
gendaria piedra filosofal (el proceso portentoso mediante el que los 
metales que no eran de ley se podían transformar en oro; o, en tér-
minos psicológicos, los instrumentos con los que el individuo puede 
consumar su destino); la rebeldía temeraria de Fausto contra los lími-
tes humanos, y su disposición a cambiar su alma por el conocimiento; 
la búsqueda fatal de respuestas a los misterios de su vida en figuras 
tan trágicas como edipo y Hamlet: éstos son los dramas arquetípicos 
con los que Frankenstein guarda un parentesco evidente. pero, a me-
dida que se lee, a medida que Frankenstein y la despreciada sombra 
de sí mismo se entregan a los numerosos diálogos de la obra uno tras 
otro, se empieza a tener la sensación de que la autora, de diecinueve 
años, está acercándose a esos elementos arquetípicos por primera vez. 
Frankenstein «es» una parodia demoníaca (o una extensión) del dios 
de Milton; «es» el Prometeo escultor, el creador de la humanidad; pero, 
al mismo tiempo, por sí mismo es totalmente incapaz de controlar el 
comportamiento de su demonio (llamado de formas tan diversas como 
«monstruo», «desalmado» e «infeliz», y que necesariamente ca-
rece de nombre). sin embargo, sorprendentemente, Mary shelley no 
descubre el gran poder de su narrativa a través del mojigato y «abne-
gado» joven científico (Walton), sino a través de su deforme demonio, 
con el que se identifican la mayoría de los lectores: «Mi aspecto era 
horroroso y mi estatura gigante. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era 
yo? ¿Qué era yo? ¿de dónde había venido? ¿cuál era mi destino? Me 
preguntaba esto una y otra vez, pero era incapaz de encontrar la res-
puesta». no es tan sólo que el demonio, como satán y adán en El Pa-
raíso perdido, protagonice los discursos más absorbentes de la novela 
y sea mucho más sabio y más magnánimo que su creador; también es 
el instrumento mediante el que se expresa un amor trascendente, un 
amor romántico no correspondido. sin duda, uno de los secretos de 
Frankenstein que ayuda a explicar su duradero encanto es el paciente, 
incondicional, absolutamente leal y profundamente humano amor del 
demonio por su irresponsable creador.
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por ejemplo, cuando Frankenstein sigue la pista del demonio 
hasta las regiones árticas, es obvio que el demonio es quien lo ayuda 
en su búsqueda, e incluso le deja comida; pero Frankenstein está tan 
ciego –irónicamente ciego, de hecho– que atribuye esta hazaña a los 
«espíritus». «a pesar de eso, un espíritu del bien me seguía y di-
rigía mis pasos y, cuando más maldecía, me sacaba repentinamente 
de peligros que parecían insuperables. a veces, cuando mi cuerpo, 
doblegado por el hambre, se hundía en la extenuación, alguien en el 
desierto me preparaba una comida que me reanimaba y me inspiraba 
fuerza. […] no tenía duda de que la colocaban ahí los espíritus que 
había invocado para ayudarme».

poco a poco, a medida que avanza el increíble argumento de la 
fábula, la creación inhumana se vuelve cada vez más humana, y su 
creador, paralizado y en una posición de riguroso rechazo, cada vez 
más inhumano. (se considera inocente de cualquier fechoría que su 
demonio cometa, e incluso se atreve a decirle a Walton, literalmente 
con su último aliento, que otro científico podría tener éxito donde él 
había fracasado. la lección del «monstruo de Frankenstein» se re-
vela igualmente inútil en el propio Frankenstein). a diferencia del 
satán de Milton, el demonio es conciencia (sub)humana en la obra, 
naturalmente benevolente, y lo reciben con horror y desprecio sin 
más motivo que su apariencia física. lo engendran sin madre, a des-
pecho de la naturaleza, pero en cierto sentido es un niño –un niño 
cómicamente monstruoso de dos metros y medio–, cuyo progenitor 
lo rechaza nada más haberlo creado en una de las más extrañas y oní-
ricas escenas de la novela:

¿cómo podría describir lo que sentí ante esa terrible visión o retratar al 
pobre desgraciado que con infinitos sufrimientos y preocupaciones me 
había esforzado por crear? […]. Había trabajado casi durante dos años 
con el único propósito de infundir vida en un cuerpo inanimado. lo 
había hecho a costa de mi descanso y mi salud […]. no pude soportar 
el aspecto del ser que había creado y salí corriendo de la habitación. Me 
quedé dando vueltas en mi dormitorio, incapaz de conciliar el sueño.

luego, Frankenstein tiene una pesadilla con elizabeth, su prometida, 
a quien ve en la forma de su madre muerta y como «alimento de los 
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gusanos» que suben por su sudario; y, poco después, el propio «infe-
liz» aparece junto a su cama, descorriendo la cortina de la cama tal y 
como Mary shelley había imaginado. pero Frankenstein es tan cobarde 
que vuelve a huir, y esta vez abandona totalmente al demonio, que no 
reaparece hasta el primer «asesinato» de un pariente de Frankens-
tein. en apariencia, el comportamiento de Frankenstein es ridículo, 
hasta idiota, pues parece ciego ante un hecho evidente para cualquier 
lector: que ha creado un ser poderoso y temible para el mundo, tanto si 
sus ojos lo encuentran estéticamente agradable como si no, y que debe 
asumir su responsabilidad. pero, por supuesto, no la asume. insiste en 
repetirse que es inocente de todo delito, salvo del acto de su creación. 
la retahíla de emociones que nos muestra –melancolía, sufrimiento, 
pesar, desesperación– son actitudes convencionalmente románticas, 
simples lujos en un contexto que requiere acción y no simplemente 
reacción.

en contraste, el demonio es todo actividad, todo anhelo, todo espe-
ranza. el amor que siente por su creador es un amor no correspondido, 
incapaz de dejar huella en Frankenstein; pero no se rinde en ningún 
momento, ni siquiera cuando suena más amenazador: «ten cuidado 
–dice a mitad de la novela–, porque no tengo miedo y eso me hace po-
deroso. te observaré con la astucia de una serpiente hasta que encuen-
tre el momento de inocularte mi veneno. te arrepentirás, humano, del 
dolor que has causado». su voz es muy parecida a la de su creador –de 
hecho, todos los personajes de Frankenstein suenan parecidos–, pero su 
posición parte siempre de una sencilla necesidad: requiere amor para 
ser menos monstruoso, pero siendo como es, el monstruo, el amor se 
le niega; y el hombre responsable de esa situación tragicómica repite 
insistentemente que no es culpable de nada. Ésta es la repuesta típica 
de Frankenstein: «Me sentía como si hubiera cometido un terrible cri-
men cuya sombra me perseguía. Yo era inocente, pero había atraído una 
horrible maldición sobre mi cabeza, tan mortal como la del mismo cri-
men». ahora bien, si Frankenstein no es culpable de las muertes que 
se producen, ¿quién lo es? ¿Ha dotado de libre albedrío a su creación, 
como dios a adán en la epopeya de Milton? ¿o el demonio es psicoló-
gicamente su criatura y comete los actos prohibidos que Frankenstein 
desea cometer, con la condición de que el propio Frankenstein perma-
nezca «libre de culpa»? 
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Que el demonio toque tantas cuerdas arquetípicas e insinúe tan-
tas lecturas diferentes demuestra la sutileza de esta parábola moral. 
recapitula de un modo truncado la historia de su especie (aprende a 
hablar, leer, escribir, etcétera, observando a la familia de lacey); es 
un niño abandonado, un huérfano sin padres; asume la voz de adán, de 
satán (a Walton le dice que el mal se convirtió en su dios y, a través 
del ángel caído de Milton, dice que el mal será por tanto su divini-
dad), y hasta la de nuestra «primera madre», eva. cuando el demo-
nio se asusta al ver su reflejo en un pozo y comprende súbitamente 
la naturaleza de su propia deformidad, no está mirando a narciso, 
como algunos han sugerido, sino a la eva de Milton en su sorprendido 
descubrimiento de su propia belleza, como aparece en el libro iv de  
El Paraíso perdido:

allí me dirigí
con pensamiento inexperto y me tendí
en la verde orilla, para admirar el claro
y terso lago que me parecía otro cielo.
al inclinarme sobre él, justo enfrente,
apareció una forma en el destello acuoso
que se inclinaba para mirarme y yo retrocedí,
ella retrocedió, pero resolví acercarme de nuevo
y ella se acercó igualmente con idénticas miradas
de afinidad y amor, de las que mis ojos
se habrían quedado prendidos hasta ahora, en un anhelo vano.*

 
es el edmundo de shakespeare, aunque sin amor, una figura sombría 
y más trágica, en tanto que más «consciente», que el héroe al que re-
presenta. provocativamente, la conclusión melodramática de la novela 

*  la influencia de John Milton en Frankenstein está tan generalizada que figura prácti-
camente en cada página; y sin duda la concepción misma del monumental El Paraíso 
perdido está tras la concepción de la «historia de fantasmas» de Mary shelley. según el 
magnífico libro de christopher small Ariel Like a Harpy: Shelley, Mary, and Frankenstein 
(londres, 1972), en la lista de libros de Mary shelley, El Paraíso recobrado figura como 
leído en 1815, y en 1816 tanto ella como shelley estaban leyendo El Paraíso perdido a 
intervalos durante el año. en un momento determinado, shelley le leyó a ella el largo 
poema en voz alta; lo terminó en una semana en noviembre de 1816.
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lo convierte en una especie de cristo: con los pecados de toda la huma-
nidad, pero fundamentalmente inocente y, no obstante, decidido a mo-
rir en sacrificio. Habla de su muerte en términos de «consumación»; 
se va a inmolar en una pira funeraria en algún lugar de la inmensidad 
ártica; un final inverosímil, desde luego, pero adecuado para una vida 
concebida mediante el rayo y la electricidad:

¡pero pronto moriré –gritó con un entusiasmo triste y solemne– y ya no 
sentiré lo que ahora siento! pronto cesará el fuego de mi dolor. subiré 
a mi pira funeraria triunfante y exultante en el tormento de las llamas. 
la luz de ese fuego se desvanecerá. Mis cenizas serán barridas hasta el 
mar por el viento. Mi espíritu dormirá en paz y, si piensa, seguramente 
pensará en otra cosa. 

sin embargo, el demonio no muere dentro de los confines de la no-
vela, así que es posible que no muera en absoluto. al final, es una forma 
«moderna» de sombra o un doppelgänger, una pesadilla delibera- 
damente creada por la ingenuidad humana, y no un simple ser sobre-
natural surgido de un cuento de hadas.

* * *

la doble importancia de Frankenstein, como mito cultural y como obra 
de ficción en prosa –como «metáfora» eterna y como «novela» de 
1818–, la convierte en una historia difícil de leer sin más. Una serie 
de tergiversaciones comunes la ocultan a la mayoría de los lectores: por 
supuesto, Frankenstein no es el monstruo, sino el creador del mons-
truo; ni es un científico loco, sino un joven ingenuo y muy idealista en 
el sentido romántico más convencional (ante los ojos de Walton, que 
lo admira, es «noble», «refinado», un «espíritu celestial» que sufre 
«tremendas e incomparables desgracias»), como shelley, el predesti-
nado amante de Mary shelley. a pesar de las catástrofes que se produ-
cen a su alrededor e indirectamente por su culpa, Victor Frankenstein 
es caballeroso, bienintencionado, bueno. no es un sádico como el doctor 
Moreau, el vivisector exiliado de H. g. Wells que alardeaba: «no po-
drían imaginar el extraño placer anodino de estos deseos intelectuales. 
la cosa que está ante usted ya no es un animal, una criatura amiga, sino 
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un problema».* Bien al contrario, la misión de Frankenstein es desin-
teresada, incluso mesiánica:

nadie puede imaginar el complejo huracán de sentimientos que me 
impulsaba a continuar con el entusiasmo del primer éxito. la vida y la 
muerte me parecían límites imaginarios que tenía que superar para ver-
ter un torrente de luz sobre nuestro oscuro mundo. Una nueva especie 
me bendeciría como su creador y su origen. Muchas criaturas felices y 
perfectas me deberían su existencia. ningún padre podría exigir la grati-
tud de su hijo con tanto merecimiento como yo merecería la suya […], si 
podía animar la materia inanimada, podría con el tiempo (aunque ahora 
pienso que esto es imposible) renovar la vida donde la muerte aparen-
temente había entregado el cuerpo a la descomposición.

el simple hecho de que el nombre de Frankenstein haya suplantado hace 
tiempo al de Prometeo en el imaginario popular, explica la extraordi-
naria fama de la novela. además, la leyenda de Frankenstein conserva 
una trascendencia para nuestra época de la que carece la leyenda de 
prometeo.

al fin y al cabo, ¿cuántos personajes de ficción han dado el gran 
salto desde la literatura hasta la mitología? ¿cuántas creaciones de 
puro lenguaje han evolucionado desde el ritmo de la voz idiosincrá-
sica de su autor hasta lo que se podría llamar una conciencia cultural 
colectiva? don Quijote, drácula, sherlock Holmes, alicia (en el país de 
las Maravillas), algunos personajes de los cuentos de Hans christian 
andersen… y, por supuesto, el monstruo de Frankenstein. Millones 
de personas que jamás han oído hablar de la novela Frankenstein, ni 
mucho menos de la joven inglesa que la escribió a sus diecinueve años 
de edad, Mary shelley (en realidad, godwin), están muy familiariza-
das con la imagen del Frankenstein que popularizó Boris karloff en 

*  La isla del doctor Moreau (1896), de H. g. Wells, es una variante feroz de la leyenda 
de Frankenstein. Moreau experimenta con animales vivos, intentando convertirlos en 
«humanos» o humanoides; logra crear una raza de pueblo-bestia que acaba por alzar-
se contra él y matarlo. las creencias de Moreau ponen una nota más escalofriante –y 
más contemporánea– que el idealismo de Frankenstein: «Hasta la fecha, nunca me 
ha preocupado la ética del tema. el estudio de la naturaleza hace al hombre, al fin, tan 
despiadado como la naturaleza», se jacta Moreau.
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la década de 1930, y comprenden, aunque sea de forma intuitiva, las 
implicaciones éticas de la metáfora (como en el dicho «hemos creado 
un monstruo de Frankenstein», particularmente relevante en nuestro 
tiempo). cuanto más poderoso es el arquetipo que una obra literaria 
invoca, más fácilmente libera su forma específica de la obra personal, 
limitada a una época concreta. en el plano del mito cultural, perso-
najes como drácula, sherlock Holmes, alicia y el resto son seres casi 
autónomos, desligados de libros específicos y autores específicos. se 
han convertido en creaciones colectivas; nos pertenecen a todos. He 
ahí la verdadera dificultad de leer la novela de Mary shelley por pri-
mera vez. (las lecturas posteriores son más sencillas y ofrecen mayo-
res recompensas).

precisamente por su extraordinaria fama, debemos recordar lo ori-
ginal y única que fue en el momento de su publicación. Hasta se puede 
leer en la actualidad en un contexto idóneo para sus alusiones y su-
puestos precisos; sólo se debe estar versado en las espinosas glorias de  
El Paraíso perdido; en las ironías sentimentales de «la canción del viejo 
marinero», de coleridge; en las convenciones góticas de cuentos dentro 
de los cuentos, marcos epistolares y extensos discursos histriónicos. en 
una obra más lograda, Cumbres borrascosas, la complejidad estructural de 
los cuentos dentro de los cuentos se destina a un propósito artístico; las 
ostensibles fracturas del tiempo contienen un rico significado poético; 
los personajes crecen y cambian como las personas a las que conoce-
mos. pero en el Frankenstein de Mary shelley las convenciones forzadas 
del romanticismo son simples dispositivos estructurales para permitir 
las voces opuestas, aunque íntimamente ligadas, de Victor Frankens-
tein y su demonio. así, las abruptas transiciones de tiempo y espacio 
se producen en una especie de vacío retórico: todo es sumario, historia 
pasada, exemplum.

pero leer Frankenstein como si fuera una novela moderna de rea-
lismo psicológico, o simplemente como si fuera una «novela», es un 
error. no tiene personajes, sino puntos de vista; sus preocupaciones 
son deliberadamente morales y didácticas; no busca la verosimili-
tud ni en el sentido poético de Wordsworth. (los paisajes alpinos son 
conscientemente sublimes y dramáticos; el Mont Blanc, por ejem-
plo, sugiere «otra tierra, las estancias de otra raza de seres»). si se 
tuviera que elegir un precursor literario de Frankenstein, podría ser, 
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sorprendentemente, el Rasselas de samuel Johnson, más que una no-
vela de terror tan popular como Los misterios de Udolfo, de radcliffe, 
que tiene supuestamente el poder de asustar a sus lectores (un per-
sonaje de La abadía de Northanger, de Jane austen, dice sobre esa no-
vela que llegó a ser famosa: «recuerdo que la terminé en dos días 
[…], con los pelos de punta todo el tiempo»). aunque Frankenstein y 
Drácula se vinculan a menudo, la hazaña que Bram stoker realizó en 
1897 es radicalmente distinta a la novela de Mary shelley en tono, tema 
e intención: su «monstruo» no es ni mucho menos un monstruo en 
su apariencia, sino en su comportamiento; y su naturaleza es absoluta 
e irremediablemente maligna. en cambio, en Frankenstein no hay na-
die malo; el universo está vacío de dios y de las nociones teístas del 
«bien» y el «mal». de ahí, su modernidad.

la tragedia no surge espontánea e involuntariamente en un esce-
nario tan «moderno»; debe ser locura, de hecho, locura manufactu-
rada. las parcas no tienen la culpa; no hay parcas, sólo el desenvuelto y 
joven científico que se jacta de no haber temido nunca a lo sobrenatural. 
(«durante mi educación, mi padre se preocupó enormemente de que 
mi mente no se viera impresionada con horrores sobrenaturales. no 
recuerdo haber temblado nunca ante supersticiones o haber temido la 
aparición de fantasmas […]. Un cementerio no era para mí más que el 
receptáculo de cuerpos privados de vida que habían pasado de alber-
gar fuerza y belleza a convertirse en alimento de los gusanos»). donde 
Drácula y otras obras convencionales de terror son fantasías, con vín-
culos obvios a leyendas, cuentos infantiles y hasta romances populares, 
Frankenstein tiene el tono teórico y aleccionador de la ciencia ficción. 
pretende vaticinar, no entretener.

otro aspecto de la originalidad de Frankenstein descansa en el cu-
rioso vínculo entre Frankenstein y su demonio. en la tradición, esos 
seres eran dobles, sombras, «diablillos de lo perverso» y doppelgängers 
clásicos (como el contrario de goliadkin en El doble de dostoievski), 
totalmente surgidos de orígenes sobrenaturales, es decir, de lugares 
ocultos al espíritu humano; pero el demonio de Frankenstein es de ori-
gen natural: un contrario manufacturado, una idea abstracta que se hace 
carne, una esencia platónica a la que se concede una existencia espan-
tosa (y ciertamente absurda). sin embargo, aunque pretende ser el ideal 
de Frankenstein, un hombre hecho milagro que arrojaría «un torrente 
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de luz sobre nuestro oscuro mundo», sólo es un fragmento de ese ideal, 
esto es, una burla, una parodia, una broma. los monstruos que crea-
mos mediante una civilización tecnológica avanzada «somos» nosotros 
mismos como no podemos vernos a nosotros mismos: incompletos, 
ciegos, malogrados y, especialmente, autodestructivos. porque el de-
seo de morir es lo que predomina (en la intención, suele ser la muerte 
de otros, «el enemigo», pero puede ser nuestra propia muerte la que 
planeamos). de ahí la tradición de interpretar los pactos con el diablo 
como el de Fausto como un acto de agresión contra la propia humani-
dad, contra el propio «yo» del ser racional.

como la criatura de Frankenstein está hecha de partes recogidas 
en osarios y tumbas, y su creador reconoce que «profané con mis dedos 
los terribles secretos del cuerpo humano», es inevitable que la criatura 
también sea una cosa profana. no puede ser amado ni ser dichoso; no 
surge de una unión natural, sino de la fragua que Frankenstein llama 
«taller donde trabajaba en mi inmunda creación». el hecho de que la 
sombra de Frankenstein sea un gigante es uno de los brillantes detalles 
superrealistas de la obra; hasta la racionalización de esa curiosa deci-
sión es ingeniosa: «como el hecho de que hubiera partes diminutas 
ralentizaba enormemente mi trabajo», explica Frankenstein a Walton, 
«decidí, en contra de mi primera intención, crear un ser de enorme 
estatura, es decir, de unos dos metros y medio de altura y de enverga-
dura proporcional». Un demonio de talla humana no habría sido, ni 
mucho menos, tan convincente.*

*  en El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), de robert louis stevenson, el peque-
ño y misteriosamente deformado Hyde, el álter ego de Jekyll, deliberadamente dota-
do de voluntad, es puro apetito implacable, desprovisto de cualquiera de las atractivas 
cualidades del demonio de Frankenstein. es feo, raquítico, odioso en apariencia –pero 
deliberadamente odioso, ya que, de manera mucho más obvia que el castigo bien arti-
culado de Frankenstein, representa la violenta reacción de su creador contra los lími-
tes de la civilización. la novela corta de stevenson es fascinante por muchas razones,  
una de ellas es la extraordinaria voz de Jekyll cuando confiesa su relación con Hyde y la 
usurpación progresiva de su alma por el espíritu de Hyde:

los poderes de Hyde parecían haber aumentado con la debilidad de Jekyll. Y sin duda el 
odio que los separaba era el mismo en cada una de las partes. con Jekyll se trataba de ins-
tinto vital. ahora veía la absoluta deformidad de esa criatura que compartía con él algunos 
de los fenómenos de la conciencia, y era coheredero de la muerte: y más allá de esos vínculos 
de comunidad, que en sí mismos conformaban la parte más conmovedora de su aflicción,  
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(el lector debe recordar que, en 1818, la noción de que la «vida» 
se podía galvanizar en condiciones de laboratorio no era tan rocam-
bolesca, porque las propiedades de la electricidad distaban de ser de 
conocimiento común y parecían tener un nexo mágico con lo que se 
podría llamar, metafóricamente, la «chispa» de la vida.* de nuevo, en 
1984, la posibilidad de crear vida artificialmente inducida, bien humana 
o bien de otra clase, no parece especialmente remota).

puesto que el demonio es el yo profundo de Frankenstein en determi- 
nado sentido, la relación entre ellos es de ensueño, cargada de emociones 
sin definir. en la novela, Frankenstein es susceptible a mareos, enfer-
medad, accesos de agotamiento y pesadillas de intensidad romántica; es 
más un raro y atrofiado medio ser que una personalidad completamente 
realizada (como roderick Usher, cuya hermana Madeleine, su yo secreto, 
es enterrada viva). es significativo que Frankenstein no caiga en la cuenta 
de lo que ha creado hasta que induce vida a su monstruo de dos metros y 
medio. «sus miembros eran proporcionados –testifica–, y había elegido 
rasgos que fueran bellos», pero algo sale claramente mal:

¡Bellos! ¡dios mío! su piel amarilla apenas tapaba los músculos y las 
arterías que cubría. sus cabellos eran largos y de un negro lustroso, sus 
dientes de un blanco perla, pero toda esta exuberancia no hacía más que 
crear un horrible contraste con esos ojos acuosos, del mismo color 
que las órbitas pálidas en las que estaban insertados.

también es significativo que Frankenstein huya de esa visión y se 
duerma. Una reacción improbable en términos naturalistas, pero 

pensó en Hyde, por la energía vital que tenía, como algo no sólo infernal, sino inorgánico. 
eso era lo más sorprendente: que el limo de la fosa parecía proferir gritos y voces; que el 
polvo amorfo gesticulaba y pecaba; que lo que estaba muerto, y no tenía forma, usurparía las 
funciones de la vida. Y de nuevo, que ese horror insurgente estaba unido a él con más fuerza 
que una esposa, con más fuerza que un ojo; permanecía enjaulado en su carne, desde donde 
lo oía murmurar y lo sentía mientras luchaba por nacer.

*  en Life of Percy Bysshe Shelley (1858), de thomas Hogg, se analiza con bastante detalle 
la fascinación de shelley a lo largo de su vida con los relámpagos, la electricidad y el 
galvanismo. de niño, shelley poseía algo llamado «máquina eléctrica» con lo que se 
divertía haciendo experimentos; de joven, le fascinaban los relámpagos y los truenos e 
hizo de las tormentas eléctricas algo con lo que «disfrutar».
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bastante apropiada en lo simbólico. así, poco después, su demonio lo 
puede despertar del sueño:

Me levanté de mi sueño horrorizado. Un sudor frío me cubría la frente, 
mis dientes castañeteaban y me temblaba todo el cuerpo. en ese momento, 
gracias a la tenue luz de la luna que se abría paso por las contraventanas, 
pude ver al pobre desgraciado, al miserable monstruo que había creado. 
Mantenía abierta la cortina de la cama y sus ojos, si es que pueden ser lla-
mados así, estaban fijos en mí. sus mandíbulas se abrieron y musitó unos 
sonidos inarticulados al tiempo que una mueca arrugaba sus mejillas.

¡oh!, ningún mortal podría soportar el horror de ese rostro. Una 
momia que recobrara la vida no podría ser más repelente que ese desgra-
ciado. lo había observado cuando estaba sin terminar. Ya era desagrada-
ble entonces, pero cuando esos músculos y articulaciones fueron capaces 
de moverse, se convirtió en algo que ni dante podría haber imaginado.

la respuesta de Frankenstein ante la «cosa» que había creado sólo es 
superficial en términos estéticos, porque su moralidad atea descarta 
todo pensamiento de transgresión. (teniendo en cuenta que el autor 
de Frankenstein es una mujer, una mujer bien familiarizada con el em-
barazo y el parto a una edad precoz, sorprende que nadie mencione en 
ningún lugar de la novela la cuestión de la génesis antinatural del de-
monio. es un hijo-monstruo nacido exclusivamente de un hombre, una 
parodia de la palabra o la idea hechas carne). Éticamente, Frankenstein 
es inocente, aunque le persiga la sospecha de que ha cometido algún 
tipo de delito, con la mejor de las intenciones.

donde la novela realista presenta personajes en un «campo» más 
o menos coherente, como parte de una sociedad definida y firmemente 
establecida en el tiempo y en el lugar, las obras románticas apartan la 
cuestión de la verosimilitud y la credibilidad, y tratan directamente con 
los elementos de la narrativa; se podría decir que es una forma psico-
lógicamente «más fácil», puesto que evoca respuestas arquetípicas en 
grado primario. nadie espera que Victor Frankenstein se comporte de 
un modo verosímil, siendo una figura casi alegórica; nadie espera que 
su demonio se comporte de un modo creíble, porque es una presencia 
demoníaca, un reflejo descomunal de su creador. dado el egoísmo de 
Frankenstein, parece lógico que, cuando el demonio le advierte (en un 
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estilo tradicionalmente gótico, por cierto) de que estará con él «en su 
noche de bodas», Frankenstein se preocupe por su propia seguridad y 
no por la de su prometida, y que, a pesar de la advertencia, permita que 
elizabeth sea asesinada. su deseo es la orden de su propio demonio, 
aunque nunca reconozca su complicidad. de hecho, Frankenstein se lee 
como una novela antirromántica, una crítica despiadada de las actitu-
des del romanticismo: pesadumbre, sufrimiento, odio a uno mismo, 
desesperación, parálisis, etcétera. está escrita, por así decirlo, desde 
dentro, por una mujer que había perdido prematuramente un niño (en 
1815, una niña), que después perdería otro, también niña (en 1818), 
y que aún perdería un tercero en 1819, que curiosamente se llamaba  
William (el nombre del pequeño asesinado por el demonio de Frankens-
tein en la primera parte de la obra).* ajeno al sufrimiento de los demás, el  
héroe románticamente «abnegado» sólo actúa en función de sus propias 
emociones. puede que sea un poeta lírico de principios del siglo xix, pero 
no tiene más preocupación que él mismo; todo se refiere trágicamente 
a él; todo lo interpreta en términos de su experiencia:

¡dios santo! ¡cómo no expiré entonces! ¿cómo es que estoy aquí para 
contar cómo murió mi mayor esperanza y la criatura más pura sobre la 
tierra? [elizabeth]. allí estaba sin vida, inerte, tumbada a lo largo de 
la cama, con la cabeza colgando y sus rasgos pálidos y deformados medio 
cubiertos por sus cabellos. dondequiera que mire veo siempre la misma 
imagen: sus brazos sin sangre y el cuerpo sin vida que el asesino había 
arrojado sobre su ataúd nupcial. ¿cómo pude ver eso y seguir viviendo? 
¡ay!, la vida es obstinada y se aferra allí donde es más detestable. perdí 
el sentido por un momento y caí al suelo.

*  la crítica feminista ellen Moers interpreta Frankenstein únicamente en términos de un 
mito del nacimiento «que se alojaba en la imaginación de la novelista [...] por el hecho 
de que ella misma era madre» («Female gothic», Literary Women [garden city, n. Y., 
1977], p. 140). aunque su argumento sin duda ayuda a comprender algunos de los mo-
tivos menos evidentes para la redacción de Frankenstein, reduce una narrativa filosófica 
compleja a poco más que una fantasía semiconsciente, un trabajo poco literario des-
pués de todo. ¿escribió el vientre de Mary shelley, o su cerebro, Frankenstein? en lo que 
podría ser una parodia de la creación del mito feminista, Moers sostiene que el libro 
de Mary shelley es «más poderoso» donde es «más femenino»: «en la idea central de 
repulsión contra la vida recién nacida, y en el drama de la culpa, del terror y de la huida 
que rodea al nacimiento y sus consecuencias» (p. 142).
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Frankenstein afronta los complejos problemas morales que su demonio 
suscita por el procedimiento de perder el sentido, de uno u otro modo, a 
lo largo de la novela. Y, naturalmente, en esa abrogación de la concien-
cia y la responsabilidad, el demonio actúa; porque ésa es la palabra, el 
secreto deseo de destrucción hecha carne.

el acto más cruel de todos lo protagoniza Frankenstein ante los 
mismos ojos de su creación: la destrucción repentina de la parcialmente 
ensamblada «novia». Hace una criatura a petición de su demonio, 
quien le ha prometido, de forma muy convincente, que se marchará de 
europa con ella y llevará una vida «virtuosa»; pero, de súbito, asqueado 
por el «repugnante proceso» que ha emprendido, Frankenstein des-
truye su trabajo. («el miserable me vio destruir a la criatura de la que 
dependía su felicidad y, con un aullido de endiablada desesperación y 
venganza, desapareció»). después, al ver los restos de la criatura medio 
terminada, piensa que casi ha destruido la carne viva de un ser humano; 
pero nunca siente remordimientos por lo que ha hecho ni piensa que, 
al destruir la carne de la novia de su demonio, también destruye a la 
beata y demasiado perfecta elizabeth, la prima-novia a la que presun-
tamente ama. «¿acaso soy yo el único criminal cuando toda la huma-
nidad ha pecado contra mí?». aunque también podría haber dicho, y 
tan razonablemente: cuando toda la humanidad conspiró en mi pecado.

Mientras El Paraíso perdido es al demonio de Frankenstein (y muy 
probablemente a la propia Mary shelley) la imagen de un «dios om-
nipotente en guerra con sus criaturas», Frankenstein es la imagen de 
un dios finito e imperfecto en guerra con su creación y, al final, ven-
cido por ella. es una parábola de nuestra época, una profecía duradera, 
un diagnóstico notablemente perspicaz de la naturaleza letal de la ne-
gación: negación de la responsabilidad por los actos que se cometen; 
negación de la sombra atrapada en el interior de la conciencia. Hasta 
en la envilecida y sensacional forma que la mayoría de la gente ve en el 
monstruo de Frankenstein –se podría decir que una especie de gigante 
retrasado, con electrodos en el cuello–, su trascendencia arquetípica 
suena cierta. «Mi cuerpo –dice elocuentemente– no es sino una obs-
cena imitación del vuestro». 

traducción de Jesús Gómez Gutiérrez




