EPILOGO:
«EL ANGEL CAIDO DE FRANKENSTEIN »

Joxce Caror OaTEs

JAcaso soy yo el inico criminal cuando
toda la humanidad ha pecado contra mi?

EL pEMONIO DE FRANKENSTEIN

Muy al margen de su fama imperecedera y de su proliferacion en innu-
merables formas extraliterarias, el Frankenstein de Mary Shelley, o El
moderno Prometeo, es una obra notable. Novela sui géneris, si se puede
llamar novela, es una combinacién tnica de elementos géticos, fabu-
lescos, alegéricos y filoséficos. Aun siendo ciertamente una de las més
calculadas e intencionadas fantasias y, en gran parte, una especie de
réplica de El Paraiso perdido de John Milton, Frankenstein se abastece
de las grotescas, levemente absurdas y salvajemente creativas imagenes
que brotan directas del inconsciente: la criatura de dos metros y me-
dio destinada a ser «hermosa», que resulta casi indescriptiblemente
repulsiva (de piel amarillenta, rostro apergaminado, con rectos labios
negros y ojos casi sin color); la querida prima-novia que es bellay que,
no obstante, en el suefio de la mente, produce horror («en cuanto besé
sus labios por primera vez, éstos se volvieron lividos, del color de la
muerte. Sus rasgos parecieron cambiar y pensé que sostenia en los
brazos el cadaver de mi madre muerta. Estaba cubierta con un sudario
y los gusanos reptaban por los pliegues de la tela»); el suefio desqui-
ciado del Artico como pais de <luz eterna» que termina por ser, na-
turalmente, s6lo un lugar de hielos interminables, el paisaje adecuado
para la muerte de Victor Frankenstein y la inmolacién de su demonio.

Vital en Frankenstein (igual de vital que en una novela radicalmente
distinta del siglo x1x, Jane Eyre) es el golpe de un rayo que parece hacer
surgir una «lengua de fuego» de un viejo y bello roble («Cuando la des-
lumbrante luz se desvaneci6, el roble habia desaparecido y no quedaba



nada mas que un tocoén chamuscado>): el estimulo, literalmente, para el
ulterior descubrimiento de la causa de la procreacién y la vida. Y, segin
la explicacién preliminar de Mary Shelley sobre el origen de su «histo-
ria de fantasmas>, la propia imagen de Frankenstein y de su criatura-
demonio surgi6 de una visién de extraordinaria intensidad:

[...] No consegui conciliar el suefio, tampoco se puede decir que estu-
viera pensando. Mi imaginacién estaba desbocada. Se apoderé de mi
y me guio, trayéndome ala mente una imagen tras otra con una viveza
que superaba los limites del suefio. Aunque tuviera los ojos cerrados,
podia ver con una increible precisién al palido estudiante de las pe-
caminosas artes junto a la cosa que habia ensamblado. Vi el horrible
espectro de un hombre extendido y cémo después, gracias al funcio-
namiento de algin poderoso artilugio, mostraba signos de vida y se
agitaba con un movimiento inseguro y vacilante [...]. Duerme, pero
algo lo despierta, abre los ojos y ahi esta el horrible ser, de pie junto a
él, abriendo las cortinas y mirandolo con sus ojos amarillos y acuosos

aunque inquisitivos.

Alucinégeno y superrealista en su plano mas profundo, Frankens-
tein es, por supuesto, una de las novelas méas conscientemente li-
terarias que se han escrito nunca: su incémoda forma es el gético
epistolar; sus liricas descripciones de escenarios naturales (el gran-
dioso valle de Chamonix, en particular) surgen de fuentes romanti-
cas; sus discursos y monélogos resuenan tanto a Shakespeare como
a Milton y, aunque la pretension didactica de la autora no esté su-
ficientemente clara, la criatura-demonio se educa a si misma con
el estudio de tres libros de relevancia simbélica: Las desventuras del
joven Werther, de Goethe; las Vidas de Plutarco y El Paraiso perdido,
de Milton. (El altimo le provee convenientemente de una cons-
ciencia de sus propios apuros con la que Mary Shelley espera dra-
matizar. Lee la gran epopeya de Milton como si fuera una «historia
real», con la imagen de un dios omnipotente en guerra con sus cria-
turas; se identifica con Adan, salvo por el hecho de que Adan surgié
de Dios como «criatura perfecta, feliz y préspera». Al final, desde
luego, se identifica con Satan: «Recordad que soy vuestra cria-
tura. Deberia haber sido Adan, pero mas bien soy el angel caido al
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que expulsais de la felicidad sin haber hecho nada malo. Por todos
lados veo una felicidad de la que sélo yo quedo excluido. Fui bene-
volente y bueno, pero la desgracia me ha convertido en un demonio.
Hacedme feliz y volveré a ser virtuoso»).

El afan de algunos alquimistas medievales por encontrar la le-
gendaria piedra filosofal (el proceso portentoso mediante el que los
metales que no eran de ley se podian transformar en oro; o, en tér-
minos psicolégicos, los instrumentos con los que el individuo puede
consumar su destino); la rebeldia temeraria de Fausto contra los limi-
tes humanos, y su disposicién a cambiar su alma por el conocimiento;
la busqueda fatal de respuestas a los misterios de su vida en figuras
tan tragicas como Edipo y Hamlet: éstos son los dramas arquetipicos
con los que Frankenstein guarda un parentesco evidente. Pero, a me-
dida que se lee, a medida que Frankenstein y la despreciada sombra
de si mismo se entregan a los numerosos didlogos de la obra uno tras
otro, se empieza a tener la sensacion de que la autora, de diecinueve
afios, estd acercandose a esos elementos arquetipicos por primera vez.
Frankenstein «es» una parodia demoniaca (o una extension) del dios
de Milton; «es>» el Prometeo escultor, el creador de la humanidad; pero,
al mismo tiempo, por si mismo es totalmente incapaz de controlar el
comportamiento de su demonio (llamado de formas tan diversas como
<monstruo», «desalmado» e «infeliz», y que necesariamente ca-
rece de nombre). Sin embargo, sorprendentemente, Mary Shelley no
descubre el gran poder de su narrativa a través del mojigato y «abne-
gado» joven cientifico (Walton), sino a través de su deforme demonio,
con el que se identifican la mayoria de los lectores: «Mi aspecto era
horroroso y mi estatura gigante. ;Qué significaba esto? ;Quién era
yo? ;Qué erayo? ;De dénde habia venido? ;Cuél era mi destino? Me
preguntaba esto una y otra vez, pero era incapaz de encontrar la res-
puesta». No es tan sélo que el demonio, como Satan y Adan en El Pa-
raiso perdido, protagonice los discursos més absorbentes de la novela
y sea mucho mas sabio y mas magnanimo que su creador; también es
el instrumento mediante el que se expresa un amor trascendente, un
amor romantico no correspondido. Sin duda, uno de los secretos de
Frankenstein que ayuda a explicar su duradero encanto es el paciente,
incondicional, absolutamente leal y profundamente humano amor del
demonio por su irresponsable creador.

251



Por ejemplo, cuando Frankenstein sigue la pista del demonio
hasta las regiones articas, es obvio que el demonio es quien lo ayuda
en su busqueda, e incluso le deja comida; pero Frankenstein esta tan
ciego —irénicamente ciego, de hecho— que atribuye esta hazafa a los
«espiritus». «A pesar de eso, un espiritu del bien me seguiay di-
rigia mis pasos y, cuando més maldecia, me sacaba repentinamente
de peligros que parecian insuperables. A veces, cuando mi cuerpo,
doblegado por el hambre, se hundia en la extenuacién, alguien en el
desierto me preparaba una comida que me reanimaba y me inspiraba
fuerza. [...] No tenia duda de que la colocaban ahi los espiritus que
habia invocado para ayudarme>.

Poco a poco, a medida que avanza el increible argumento de la
fabula, la creacién inhumana se vuelve cada vez mas humana, y su
creador, paralizado y en una posicién de riguroso rechazo, cada vez
mas inhumano. (Se considera inocente de cualquier fechoria que su
demonio cometa, e incluso se atreve a decirle a Walton, literalmente
con su ultimo aliento, que otro cientifico podria tener éxito donde €l
habia fracasado. La lecciéon del «monstruo de Frankenstein» se re-
vela igualmente intutil en el propio Frankenstein). A diferencia del
Satdn de Milton, el demonio es conciencia (sub)humana en la obra,
naturalmente benevolente, y lo reciben con horror y desprecio sin
més motivo que su apariencia fisica. Lo engendran sin madre, a des-
pecho de la naturaleza, pero en cierto sentido es un nifto —un nifio
comicamente monstruoso de dos metros y medio—, cuyo progenitor
lo rechaza nada mas haberlo creado en una de las mas extrafasy oni-
ricas escenas de la novela:

¢ Gomo podria describir lo que senti ante esa terrible visién o retratar al
pobre desgraciado que con infinitos sufrimientos y preocupaciones me
habia esforzado por crear? [...]. Habia trabajado casi durante dos afios
con el Gnico propdsito de infundir vida en un cuerpo inanimado. Lo
habia hecho a costa de mi descanso y mi salud [...]. No pude soportar
el aspecto del ser que habia creado y sali corriendo de la habitacién. Me

quedé dando vueltas en mi dormitorio, incapaz de conciliar el suefio.

Luego, Frankenstein tiene una pesadilla con Elizabeth, su prometida,
a quien ve en la forma de su madre muerta y como «alimento de los
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gusanos» que suben por su sudario; y, poco después, el propio «infe-
liz» aparece junto a su cama, descorriendo la cortina de la cama tal y
como Mary Shelley habia imaginado. Pero Frankenstein es tan cobarde
que vuelve a huir, y esta vez abandona totalmente al demonio, que no
reaparece hasta el primer «asesinato» de un pariente de Frankens-
tein. En apariencia, el comportamiento de Frankenstein es ridiculo,
hasta idiota, pues parece ciego ante un hecho evidente para cualquier
lector: que ha creado un ser poderoso y temible para el mundo, tanto si
sus ojos lo encuentran estéticamente agradable como si no, y que debe
asumir su responsabilidad. Pero, por supuesto, no la asume. Insiste en
repetirse que es inocente de todo delito, salvo del acto de su creacidn.
La retahila de emociones que nos muestra —melancolia, sufrimiento,
pesar, desesperacién— son actitudes convencionalmente romanticas,
simples lujos en un contexto que requiere accién y no simplemente
reaccion.

En contraste, el demonio es todo actividad, todo anhelo, todo espe-
ranza. El amor que siente por su creador es un amor no correspondido,
incapaz de dejar huella en Frankenstein; pero no se rinde en ningun
momento, ni siquiera cuando suena mas amenazador: «Ten cuidado
—dice a mitad de la novela—, porque no tengo miedo y eso me hace po-
deroso. Te observaré con la astucia de una serpiente hasta que encuen-
tre el momento de inocularte mi veneno. Te arrepentiras, humano, del
dolor que has causado». Su voz es muy parecida a la de su creador —de
hecho, todos los personajes de Frankenstein suenan parecidos—, pero su
posicion parte siempre de una sencilla necesidad: requiere amor para
ser menos monstruoso, pero siendo como es, el monstruo, el amor se
le niega; y el hombre responsable de esa situacién tragicémica repite
insistentemente que no es culpable de nada. Esta es la repuesta tipica
de Frankenstein: «Me sentia como si hubiera cometido un terrible cri-
men cuya sombra me perseguia. Yo era inocente, pero habia atraido una
horrible maldicién sobre mi cabeza, tan mortal como la del mismo cri-
men>». Ahora bien, si Frankenstein no es culpable de las muertes que
se producen, ;quién lo es? ;Ha dotado de libre albedrio a su creacién,
como Dios a Adén en la epopeya de Milton? ;O el demonio es psicolé-
gicamente su criatura y comete los actos prohibidos que Frankenstein
desea cometer, con la condicién de que el propio Frankenstein perma-
nezca «libre de culpa»?
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Que el demonio toque tantas cuerdas arquetipicas e insinte tan-
tas lecturas diferentes demuestra la sutileza de esta pardbola moral.
Recapitula de un modo truncado la historia de su especie (aprende a
hablar, leer, escribir, etcétera, observando a la familia De Lacey); es
un niflo abandonado, un huérfano sin padres; asume la voz de Adan, de
Satan (a Walton le dice que el mal se convirtié en su diosy, a través
del angel caido de Milton, dice que el mal sera por tanto su divini-
dad), y hasta la de nuestra «primera madre», Eva. Cuando el demo-
nio se asusta al ver su reflejo en un pozo y comprende stbitamente
la naturaleza de su propia deformidad, no estd mirando a Narciso,
como algunos han sugerido, sino a la Eva de Milton en su sorprendido
descubrimiento de su propia belleza, como aparece en el Libro 1v de
El Paraiso perdido:

Alli me dirigi

con pensamiento inexperto y me tendi

en la verde orilla, para admirar el claro

y terso lago que me parecia otro cielo.

Al inclinarme sobre €1, justo enfrente,

apareci6 una forma en el destello acuoso

que se inclinaba para mirarme y yo retrocedi,
ella retrocedié, pero resolvi acercarme de nuevo
y ella se acercé igualmente con idénticas miradas
de afinidad y amor, de las que mis ojos

se habrian quedado prendidos hasta ahora, en un anhelo vano.”

Es el Edmundo de Shakespeare, aunque sin amor, una figura sombria
y mas tragica, en tanto que mas «consciente», que el héroe al que re-
presenta. Provocativamente, la conclusién melodramatica de la novela

* La influencia de John Milton en Frankenstein est4 tan generalizada que figura practi-
camente en cada pagina; y sin duda la concepcién misma del monumental El Paraiso
perdido esta tras la concepcién de la <historia de fantasmas» de Mary Shelley. Segin el
magnifico libro de Christopher Small Ariel Like a Harpy: Shelley, Mary, and Frankenstein
(Londres, 1972), enla lista de libros de Mary Shelley, El Paraiso recobrado figura como
leido en 1815, y en 1816 tanto ella como Shelley estaban leyendo El Paraiso perdido a
intervalos durante el afio. En un momento determinado, Shelley le ley6 a ella el largo
poema en voz alta; lo terminé en una semana en noviembre de 1816.
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lo convierte en una especie de Cristo: con los pecados de toda la huma-
nidad, pero fundamentalmente inocente y, no obstante, decidido a mo-
rir en sacrificio. Habla de su muerte en términos de «consumacién»;
se va a inmolar en una pira funeraria en algin lugar de la inmensidad
artica; un final inverosimil, desde luego, pero adecuado para una vida
concebida mediante el rayo y la electricidad:

iPero pronto moriré —grité con un entusiasmo triste y solemne—y ya no
sentiré lo que ahora siento! Pronto cesara el fuego de mi dolor. Subiré
a mi pira funeraria triunfante y exultante en el tormento de las llamas.
Laluz de ese fuego se desvanecera. Mis cenizas serdn barridas hasta el
mar por el viento. Mi espiritu dormira en pazy, si piensa, seguramente

pensara en otra cosa.

Sin embargo, el demonio no muere dentro de los confines de la no-
vela, asi que es posible que no muera en absoluto. Al final, es una forma
<«moderna» de sombra o un doppelgdnger, una pesadilla delibera-
damente creada por la ingenuidad humana, y no un simple ser sobre-
natural surgido de un cuento de hadas.

La doble importancia de Frankenstein, como mito cultural y como obra
de ficcién en prosa —como «metafora» eternay como «novela» de
1818—, la convierte en una historia dificil de leer sin mas. Una serie
de tergiversaciones comunes la ocultan a la mayoria de los lectores: por
supuesto, Frankenstein no es el monstruo, sino el creador del mons-
truo; ni es un cientifico loco, sino un joven ingenuo y muy idealista en
el sentido roméantico mas convencional (ante los ojos de Walton, que
lo admira, es «noble», «refinado», un «espiritu celestial» que sufre
«tremendas e incomparables desgracias»), como Shelley, el predesti-
nado amante de Mary Shelley. A pesar de las catastrofes que se produ-
cen a su alrededor e indirectamente por su culpa, Victor Frankenstein
es caballeroso, bienintencionado, bueno. No es un sadico como el doctor
Moreau, el vivisector exiliado de H. G. Wells que alardeaba: «No po-
drian imaginar el extraiio placer anodino de estos deseos intelectuales.
La cosa que esta ante usted ya no es un animal, una criatura amiga, sino
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un problema» ."Bien al contrario, la misién de Frankenstein es desin-
teresada, incluso mesianica:

Nadie puede imaginar el complejo huracin de sentimientos que me
impulsaba a continuar con el entusiasmo del primer éxito. La viday la
muerte me parecian limites imaginarios que tenia que superar para ver-
ter un torrente de luz sobre nuestro oscuro mundo. Una nueva especie
me bendeciria como su creador y su origen. Muchas criaturas felices y
perfectas me deberian su existencia. Ningtn padre podria exigir la grati-
tud de su hijo con tanto merecimiento como yo mereceriala suya [...], si
podia animar la materia inanimada, podria con el tiempo (aunque ahora
pienso que esto es imposible) renovar la vida donde la muerte aparen-

temente habia entregado el cuerpo a la descomposicién.

El simple hecho de que el nombre de Frankenstein haya suplantado hace
tiempo al de Prometeo en el imaginario popular, explica la extraordi-
naria fama de la novela. Ademas, la leyenda de Frankenstein conserva
una trascendencia para nuestra época de la que carece la leyenda de
Prometeo.

Al finy al cabo, ;cudntos personajes de ficcion han dado el gran
salto desde la literatura hasta la mitologia? ;Cudntas creaciones de
puro lenguaje han evolucionado desde el ritmo de la voz idiosincra-
sica de su autor hasta lo que se podria llamar una conciencia cultural
colectiva? Don Quijote, Dracula, Sherlock Holmes, Alicia (en el Pais de
las Maravillas), algunos personajes de los cuentos de Hans Christian
Andersen... y, por supuesto, el monstruo de Frankenstein. Millones
de personas que jamas han oido hablar de la novela Frankenstein, ni
mucho menos de la joven inglesa que la escribié a sus diecinueve afios
de edad, Mary Shelley (en realidad, Godwin), estan muy familiariza-
das con la imagen del Frankenstein que popularizé Boris Karloff en

* La isla del doctor Moreau (1896), de H. G. Wells, es una variante feroz de la leyenda
de Frankenstein. Moreau experimenta con animales vivos, intentando convertirlos en
<humanos» o humanoides; logra crear una raza de pueblo-bestia que acaba por alzar-
se contra él y matarlo. Las creencias de Moreau ponen una nota més escalofriante —y
mas contemporanea— que el idealismo de Frankenstein: «Hasta la fecha, nunca me
ha preocupado la ética del tema. El estudio de la naturaleza hace al hombre, al fin, tan
despiadado como la naturaleza», se jacta Moreau.
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la década de 1930, y comprenden, aunque sea de forma intuitiva, las
implicaciones éticas de la metafora (como en el dicho «hemos creado
un monstruo de Frankenstein», particularmente relevante en nuestro
tiempo). Cuanto mas poderoso es el arquetipo que una obra literaria
invoca, mas facilmente libera su forma especifica de la obra personal,
limitada a una época concreta. En el plano del mito cultural, perso-
najes como Dracula, Sherlock Holmes, Alicia y el resto son seres casi
auténomos, desligados de libros especificos y autores especificos. Se
han convertido en creaciones colectivas; nos pertenecen a todos. He
ahi la verdadera dificultad de leer la novela de Mary Shelley por pri-
mera vez. (Las lecturas posteriores son mas sencillas y ofrecen mayo-
res recompensas).

Precisamente por su extraordinaria fama, debemos recordar lo ori-
ginal y inica que fue en el momento de su publicacion. Hasta se puede
leer en la actualidad en un contexto idéneo para sus alusiones y su-
puestos precisos; sélo se debe estar versado en las espinosas glorias de
El Paraiso perdido; en las ironias sentimentales de «La cancion del viejo
marinero>», de Coleridge; en las convenciones géticas de cuentos dentro
de los cuentos, marcos epistolares y extensos discursos histriénicos. En
una obra mas lograda, Gumbres borrascosas, la complejidad estructural de
los cuentos dentro de los cuentos se destina a un propoésito artistico; las
ostensibles fracturas del tiempo contienen un rico significado poético;
los personajes crecen y cambian como las personas a las que conoce-
mos. Pero en el Frankenstein de Mary Shelley las convenciones forzadas
del romanticismo son simples dispositivos estructurales para permitir
las voces opuestas, aunque intimamente ligadas, de Victor Frankens-
tein y su demonio. Asi, las abruptas transiciones de tiempo y espacio
se producen en una especie de vacio retérico: todo es sumario, historia
pasada, exemplum.

Pero leer Frankenstein como si fuera una novela moderna de rea-
lismo psicoldgico, o simplemente como si fuera una «novela», es un
error. No tiene personajes, sino puntos de vista; sus preocupaciones
son deliberadamente morales y didacticas; no busca la verosimili-
tud ni en el sentido poético de Wordsworth. (Los paisajes alpinos son
conscientemente sublimes y dramaticos; el Mont Blanc, por ejem-
plo, sugiere «otra tierra, las estancias de otra raza de seres»). Si se
tuviera que elegir un precursor literario de Frankenstein, podria ser,
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sorprendentemente, el Rasselas de Samuel Johnson, mas que una no-
vela de terror tan popular como Los misterios de Udolfo, de Radcliffe,
que tiene supuestamente el poder de asustar a sus lectores (un per-
sonaje de La abadia de Northanger, de Jane Austen, dice sobre esa no-
vela que lleg6 a ser famosa: «Recuerdo que la terminé en dos dias
[...], con los pelos de punta todo el tiempo>»). Aunque Frankenstein y
Drdcula se vinculan a menudo, la hazania que Bram Stoker realizé en
1897 es radicalmente distinta a la novela de Mary Shelley en tono, tema
e intencion: su «monstruo» no es ni mucho menos un monstruo en
su apariencia, sino en su comportamiento; y su naturaleza es absoluta
e irremediablemente maligna. En cambio, en Frankenstein no hay na-
die malo; el universo esta vacio de Dios y de las nociones teistas del
«bien» y el «mal>». De ahi, su modernidad.

La tragedia no surge espontanea e involuntariamente en un esce-
nario tan «moderno»; debe ser locura, de hecho, locura manufactu-
rada. Las parcas no tienen la culpa; no hay parcas, sélo el desenvuelto y
joven cientifico que se jacta de no haber temido nunca a lo sobrenatural.
(«Durante mi educacion, mi padre se preocup6 enormemente de que
mi mente no se viera impresionada con horrores sobrenaturales. No
recuerdo haber temblado nunca ante supersticiones o haber temido la
aparicion de fantasmas [...]. Un cementerio no era para mi mas que el
receptaculo de cuerpos privados de vida que habian pasado de alber-
gar fuerza y belleza a convertirse en alimento de los gusanos»). Donde
Drdcula y otras obras convencionales de terror son fantasias, con vin-
culos obvios a leyendas, cuentos infantiles y hasta romances populares,
Frankenstein tiene el tono teorico y aleccionador de la ciencia ficcion.
Pretende vaticinar, no entretener.

Otro aspecto de la originalidad de Frankenstein descansa en el cu-
rioso vinculo entre Frankenstein y su demonio. En la tradicién, esos
seres eran dobles, sombras, «diablillos de lo perverso» y doppelgdngers
clasicos (como el contrario de Goliadkin en El doble de Dostoievski),
totalmente surgidos de origenes sobrenaturales, es decir, de lugares
ocultos al espiritu humano; pero el demonio de Frankenstein es de ori-
gen natural: un contrario manufacturado, una idea abstracta que se hace
carne, una esencia platonica a la que se concede una existencia espan-
tosa (y ciertamente absurda). Sin embargo, aunque pretende ser el ideal
de Frankenstein, un hombre hecho milagro que arrojaria «un torrente
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de luz sobre nuestro oscuro mundo>, sélo es un fragmento de ese ideal,
esto es, una burla, una parodia, una broma. Los monstruos que crea-
mos mediante una civilizacion tecnolégica avanzada «somos>» nosotros
mismos como no podemos vernos a nosotros mismos: incompletos,
ciegos, malogrados y, especialmente, autodestructivos. Porque el de-
seo de morir es lo que predomina (en la intencién, suele ser la muerte
de otros, «el enemigo», pero puede ser nuestra propia muerte la que
planeamos). De ahi la tradicién de interpretar los pactos con el diablo
como el de Fausto como un acto de agresién contra la propia humani-
dad, contra el propio «yo>» del ser racional.

Como la criatura de Frankenstein estd hecha de partes recogidas
en osarios y tumbas, y su creador reconoce que «profané con mis dedos
los terribles secretos del cuerpo humano>, es inevitable que la criatura
también sea una cosa profana. No puede ser amado ni ser dichoso; no
surge de una unién natural, sino de la fragua que Frankenstein llama
«taller donde trabajaba en mi inmunda creacién>. El hecho de que la
sombra de Frankenstein sea un gigante es uno de los brillantes detalles
superrealistas de la obra; hasta la racionalizacién de esa curiosa deci-
sion es ingeniosa: «Como el hecho de que hubiera partes diminutas
ralentizaba enormemente mi trabajo», explica Frankenstein a Walton,
«decidi, en contra de mi primera intencién, crear un ser de enorme
estatura, es decir, de unos dos metros y medio de altura y de enverga-
dura proporcional». Un demonio de talla humana no habria sido, ni
mucho menos, tan convincente.”

* En El extrario caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, el peque-
fio y misteriosamente deformado Hyde, el alter ego de Jekyll, deliberadamente dota-
do de voluntad, es puro apetito implacable, desprovisto de cualquiera de las atractivas
cualidades del demonio de Frankenstein. Es feo, raquitico, odioso en apariencia —pero
deliberadamente odioso, ya que, de manera mucho mas obvia que el castigo bien arti-
culado de Frankenstein, representa la violenta reaccién de su creador contra los limi-
tes de la civilizacién. La novela corta de Stevenson es fascinante por muchas razones,
una de ellas es la extraordinaria voz de Jekyll cuando confiesa su relacién con Hyde y la
usurpacién progresiva de su alma por el espiritu de Hyde:

Los poderes de Hyde parecian haber aumentado con la debilidad de Jekyll. Y sin duda el
odio que los separaba era el mismo en cada una de las partes. Con Jekyll se trataba de ins-
tinto vital. Ahora veia la absoluta deformidad de esa criatura que compartia con él algunos
de los fenomenos de la conciencia, y era coheredero de la muerte: y mas alla de esos vinculos
de comunidad, que en si mismos conformaban la parte mas conmovedora de su afliccion,
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(El lector debe recordar que, en 1818, la nocién de que la «vida»
se podia galvanizar en condiciones de laboratorio no era tan rocam-
bolesca, porque las propiedades de la electricidad distaban de ser de
conocimiento comun y parecian tener un nexo magico con lo que se
podria llamar, metaféricamente, la «chispa» de lavida.” De nuevo, en
1984, la posibilidad de crear vida artificialmente inducida, bien humana
o bien de otra clase, no parece especialmente remota).

Puesto que el demonio es el yo profundo de Frankenstein en determi-
nado sentido, la relacion entre ellos es de ensuetio, cargada de emociones
sin definir. En la novela, Frankenstein es susceptible a mareos, enfer-
medad, accesos de agotamiento y pesadillas de intensidad romaéntica; es
mas un raro y atrofiado medio ser que una personalidad completamente
realizada (como Roderick Usher, cuya hermana Madeleine, su yo secreto,
es enterrada viva). Es significativo que Frankenstein no caiga enla cuenta
de lo que ha creado hasta que induce vida a su monstruo de dos metros y
medio. «Sus miembros eran proporcionados —testifica—, y habia elegido
rasgos que fueran bellos», pero algo sale claramente mal:

iBellos! ;Dios mio! Su piel amarilla apenas tapaba los musculos y las
arterias que cubria. Sus cabellos eran largos y de un negro lustroso, sus
dientes de un blanco perla, pero toda esta exuberancia no hacia mas que
crear un horrible contraste con esos ojos acuosos, del mismo color

que las d6rbitas palidas en las que estaban insertados.

También es significativo que Frankenstein huya de esa visién y se
duerma. Una reaccién improbable en términos naturalistas, pero

pensé en Hyde, por la energia vital que tenia, como algo no sélo infernal, sino inorgénico.
Eso eralo mas sorprendente: que el limo de la fosa parecia proferir gritos y voces; que el
polvo amorfo gesticulaba y pecaba; que lo que estaba muerto, y no tenia forma, usurparia las
funciones de la vida. Y de nuevo, que ese horror insurgente estaba unido a él con mas fuerza
que una esposa, con mas fuerza que un ojo; permanecia enjaulado en su carne, desde donde
lo oia murmurar y lo sentia mientras luchaba por nacer.

* En Life of Percy Bysshe Shelley (1858), de Thomas Hogg, se analiza con bastante detalle
la fascinacién de Shelley a lo largo de su vida con los relampagos, la electricidad y el
galvanismo. De nifio, Shelley poseia algo llamado «méaquina eléctrica» con lo que se
divertia haciendo experimentos; de joven, le fascinaban los relampagos y los truenos e
hizo de las tormentas eléctricas algo con lo que «disfrutar».
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bastante apropiada en lo simbélico. Asi, poco después, su demonio lo
puede despertar del suefio:

Me levanté de mi suefio horrorizado. Un sudor frio me cubria la frente,
mis dientes castaiieteaban y me temblaba todo el cuerpo. En ese momento,
gracias a la tenue luz de la luna que se abria paso por las contraventanas,
pude ver al pobre desgraciado, al miserable monstruo que habia creado.
Mantenia abierta la cortina de la camay sus ojos, si es que pueden ser 1la-
mados asi, estaban fijos en mi. Sus mandibulas se abrieron y musité unos
sonidos inarticulados al tiempo que una mueca arrugaba sus mejillas.
;Oh!, ningtin mortal podria soportar el horror de ese rostro. Una
momia que recobrara la vida no podria ser mas repelente que ese desgra-
ciado. Lo habia observado cuando estaba sin terminar. Ya era desagrada-
ble entonces, pero cuando esos misculos y articulaciones fueron capaces

de moverse, se convirti6 en algo que ni Dante podria haber imaginado.

La respuesta de Frankenstein ante la «cosa» que habia creado sélo es
superficial en términos estéticos, porque su moralidad atea descarta
todo pensamiento de transgresién. (Teniendo en cuenta que el autor
de Frankenstein es una mujer, una mujer bien familiarizada con el em-
barazo y el parto a una edad precoz, sorprende que nadie mencione en
ningun lugar de la novela la cuestién de la génesis antinatural del de-
monio. Es un hijo-monstruo nacido exclusivamente de un hombre, una
parodia de la palabra o la idea hechas carne). Eticamente, Frankenstein
es inocente, aunque le persiga la sospecha de que ha cometido algin
tipo de delito, con la mejor de las intenciones.

Donde la novela realista presenta personajes en un «campo» mas
o menos coherente, como parte de una sociedad definida y firmemente
establecida en el tiempo y en el lugar, las obras roménticas apartan la
cuestion de la verosimilitud y la credibilidad, y tratan directamente con
los elementos de la narrativa; se podria decir que es una forma psico-
légicamente «mas facil», puesto que evoca respuestas arquetipicas en
grado primario. Nadie espera que Victor Frankenstein se comporte de
un modo verosimil, siendo una figura casi alegérica; nadie espera que
su demonio se comporte de un modo creible, porque es una presencia
demoniaca, un reflejo descomunal de su creador. Dado el egoismo de
Frankenstein, parece 16gico que, cuando el demonio le advierte (en un
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estilo tradicionalmente gético, por cierto) de que estara con él «en su
noche de bodas», Frankenstein se preocupe por su propia seguridad y
no por la de su prometida, y que, a pesar de la advertencia, permita que
Elizabeth sea asesinada. Su deseo es la orden de su propio demonio,
aunque nunca reconozca su complicidad. De hecho, Frankenstein se lee
como una novela antirromantica, una critica despiadada de las actitu-
des del Romanticismo: pesadumbre, sufrimiento, odio a uno mismo,
desesperacion, paralisis, etcétera. Esta escrita, por asi decirlo, desde
dentro, por una mujer que habia perdido prematuramente un nifio (en
1815, una nifna), que después perderia otro, también nifia (en 1818),
y que atun perderia un tercero en 1819, que curiosamente se llamaba
William (el nombre del pequetio asesinado por el demonio de Frankens-
tein en la primera parte de la obra).” Ajeno al sufrimiento de los demas, el
héroe romanticamente «abnegado> sélo acttia en funcién de sus propias
emociones. Puede que sea un poeta lirico de principios del siglo x1x, pero
no tiene mas preocupacién que él mismo; todo se refiere tragicamente
a él; todo lo interpreta en términos de su experiencia:

iDios santo! ;Gémo no expiré entonces! ;C6mo es que estoy aqui para
contar coémo murié mi mayor esperanza y la criatura mas pura sobre la
tierra? [Elizabeth]. Alli estaba sin vida, inerte, tumbada a lo largo de
la cama, con la cabeza colgando y sus rasgos palidos y deformados medio
cubiertos por sus cabellos. Dondequiera que mire veo siempre la misma
imagen: sus brazos sin sangre y el cuerpo sin vida que el asesino habia
arrojado sobre su atatid nupcial. ;Gémo pude ver eso y seguir viviendo?
jAy!, lavida es obstinada y se aferra alli donde es mas detestable. Perdi

el sentido por un momento y cai al suelo.

* La critica feminista Ellen Moers interpreta Frankenstein inicamente en términos de un
mito del nacimiento «que se alojaba en la imaginacion de la novelista [...] por el hecho
de que ella misma era madre» («Female Gothic>», Literary Women [Garden City, N. Y.,
19771, p. 140). Aunque su argumento sin duda ayuda a comprender algunos de los mo-
tivos menos evidentes para la redaccién de Frankenstein, reduce una narrativa filosé6fica
compleja a poco més que una fantasia semiconsciente, un trabajo poco literario des-
pués de todo. ;Escribié el vientre de Mary Shelley, o su cerebro, Frankenstein? En lo que
podria ser una parodia de la creacién del mito feminista, Moers sostiene que el libro
de Mary Shelley es «mas poderoso» donde es «mas femenino»: «enlaidea central de
repulsion contra la vida recién nacida, y en el drama de la culpa, del terror y de la huida
que rodea al nacimiento y sus consecuencias» (p. 142).
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Frankenstein afronta los complejos problemas morales que su demonio
suscita por el procedimiento de perder el sentido, de uno u otro modo, a
lo largo de la novela. Y, naturalmente, en esa abrogacion de la concien-
ciay la responsabilidad, el demonio actia; porque ésa es la palabra, el
secreto deseo de destruccion hecha carne.

El acto més cruel de todos lo protagoniza Frankenstein ante los
mismos ojos de su creacién: la destruccion repentina de la parcialmente
ensamblada «novia». Hace una criatura a peticién de su demonio,
quien le ha prometido, de forma muy convincente, que se marchara de
Europa con ellayllevara una vida «virtuosa»; pero, de stbito, asqueado
por el «repugnante proceso» que ha emprendido, Frankenstein des-
truye su trabajo. («El miserable me vio destruir a la criatura de la que
dependia su felicidad y, con un aullido de endiablada desesperacién y
venganza, desapareci6é» ). Después, al ver los restos de la criatura medio
terminada, piensa que casi ha destruido la carne viva de un ser humano;
pero nunca siente remordimientos por lo que ha hecho ni piensa que,
al destruir la carne de la novia de su demonio, también destruye a la
beata y demasiado perfecta Elizabeth, la prima-novia a la que presun-
tamente ama. «;Acaso soy yo el inico criminal cuando toda la huma-
nidad ha pecado contra mi?>». Aunque también podria haber dicho, y
tan razonablemente: cuando toda la humanidad conspird en mi pecado.

Mientras El Paraiso perdido es al demonio de Frankenstein (y muy
probablemente a la propia Mary Shelley) la imagen de un «dios om-
nipotente en guerra con sus criaturas», Frankenstein es la imagen de
un dios finito e imperfecto en guerra con su creacién y, al final, ven-
cido por ella. Es una parabola de nuestra época, una profecia duradera,
un diagndstico notablemente perspicaz de la naturaleza letal de la ne-
gacién: negacion de la responsabilidad por los actos que se cometen;
negacién de la sombra atrapada en el interior de la conciencia. Hasta
en la envilecida y sensacional forma que la mayoria de la gente ve en el
monstruo de Frankenstein —se podria decir que una especie de gigante
retrasado, con electrodos en el cuello—, su trascendencia arquetipica
suena cierta. «Mi cuerpo —dice elocuentemente— no es sino una obs-
cena imitacion del vuestro».

Traduccién de Jests GéMEZ GUTIERREZ
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