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Es hermoso y dificil ser premiado. El porqué es hermoso no necesito explicarlo: a todos nos encanta
una muestra de reconocimiento. Es dificil, y se hace mas dificil con el peso del reconocimiento,
porque el premiado se pregunta ¢por qué yo y no uno de los muchos otros que han hecho lo mismo
e incluso mas en el mismo campo? Y la blsqueda de la razén queda forzosamente sin resultado,
porque las decisiones de los jurados y los golpes similares de fortuna o infortunio tienen raices
indescifrables.

Si se me permite recibir este premio tan respetable y cargado de prestigio en Espafia, me pregunto:
¢qué has hecho ti por Esparia, o tal vez por Asturias, para que sean tan amables contigo?

Salvo que se me concedi0, gracias a la invitacion de Gerard Mortier, poner en escena Cosi fan tutte
de Mozart en el Teatro Real de Madrid, nada de nada.

Nunca habia estado aqui antes, mas bien habia sido obsequiado por este pais desde lejos, a través de
su literatura, sus peliculas, su masica, sus pintores.

Cuando —estando por primera vez en Madrid con motivo de la puesta en escena de la épera— entré
en el Prado en la sala con las Pinturas negras de Goya, esto supuso una conmocion que,
probablemente, nunca olvidaré. Empecé realmente a temblar y tenia dificultad para mantenerme en
pie. Rapidamente sali de la sala porque no lo aguantaba. Pero tenia que volver. Cada vez que mi
trabajo en el Teatro Real me lo permitia, regresaba para exponerme a las sensaciones que esta obra
provoca en mi.

Creo gue esta experiencia con el arte, que me ha conmovido con una vehemencia para mi casi
desconocida, puede ser una hermosa ocasion para hablar de aquello por lo que hoy estoy aqui como
premiado en la categoria de las Artes: las posibilidades de influencia existentes o inexistentes de la
creacion artistica o cinematogréafica contemporanea.

Y eso que ni siquiera se puede dar por seguro que mi propio campo de trabajo, el cine, se pueda
considerar arte. Desde su invencion a principios del siglo pasado, el caracter de feria de la mayor
parte de su produccién ha hecho todo para impedirlo.

Debido a su particularidad de ser la méas cara de todas las producciones artisticas y, a la vez, la mas
efimera y dependiente del mercado, el cine se encuentra en una situaciéon de tensién especial. El
primer cometido de cualquier pelicula es encontrar un pablico lo mas amplio posible para asi cubrir
al menos sus costes de produccion y asegurar la posibilidad de seguir trabajando de forma
continuada. Los errores, al igual que en otros sectores econémicos, no son tolerables: el que los
cometa repetidas veces, dificilmente tendra la oportunidad de seguir trabajando. A ello se afiade
como agravante la competencia de los medios de comunicacion de masas que con su trivializacién
de los criterios estéticos y de contenido, forzada por la dependencia del indice de audiencia, no
representan precisamente una escuela audiovisual compleja para el publico potencial del cine.

En Europa, la dependencia del mercado esta solo aparentemente amortiguada por las subvenciones.
En efecto, en nuestro continente es méas facil para el director de cine cometer errores sin que esto
signifique inmediatamente la paralizacion de su trabajo en el futuro. Pero en comparacion con la
abierta dictadura del mercado estadounidense, en la que el éxito de una pelicula se mide
exclusivamente en dinero contante, la influencia sobre la produccién cinematogréfica de las cadenas
de televisién, que en Europa participan decisivamente en la financiacién, es un mal solo
insignificantemente menor.

El cine cuenta con un atributo propio: es mucho mas joven que todas las demés formas artisticas,
asi que espero que tenga sus mejores tiempos aun por delante. Pero a pesar de esta juventud se ha



hecho culpable como casi ninguna otra forma de expresion artistica. Ni la literatura, ni el teatro han
conseguido alejarse tanto de su propia vocacion. Las artes plasticas han llegado como mucho a los
carteles de propaganda y la masica a las marchas militares; el cine, con su peligrosa eficiencia en
temas propagandisticos, ha puesto en peligro el destino de miles de personas. Me parece demasiado
facil negarles sin més a estas peliculas su caracter artistico, sefialandolas como meros desvarios. No
se puede negar a cineastas como Riefenstahl o Eisenstein su alta capacidad estética.

He hablado antes de mis sensaciones ante las Pinturas negras de Goya. Hasta ese momento nunca
habia estado confrontado con el efecto tan directamente fisico de un cuadro y creo que también para
la mayoria de las personas la manera de recibir el arte acontece generalmente de una forma mas
contemplativa.

El cine, en cambio, es un medio de avasallamiento. Ha heredado las estrategias efectistas de todas
las formas artisticas que existian antes que €él y las usa eficazmente. Todos conocemos el efecto de
los cuadros de tamafio sobrenatural y los tonos sobre nuestra pulsacién y nuestro bienestar general.
En eso radica la fuerza del cine y su peligro. Ninguna forma artistica es capaz de convertir tan facil
y directamente al receptor en la victima manipulada de su creador como el cine. Este poder requiere
responsabilidad. ¢Quién asume esta responsabilidad? ¢Surge la fundada desconfianza de aceptar el
cine como forma artistica de esta responsabilidad tan frecuentemente no asumida? ¢La
manipulacion no es lo contrario de la comunicacion? ¢Y no es la comunicabilidad y el respeto ante
el tu del receptor una condicidn bésica para poder hablar de arte en general?

Quiero huir de definir los requisitos para el arte o incluso de querer limitar sus fronteras. Pero
pienso que, ademas de la correspondencia entre contenido y forma, indispensable para cualquier
arte, la capacidad de dialogo es y tiene que ser una caracteristica igualmente indispensable de la
produccion artistica, el respeto ante la autonomia del otro. Un autor que no toma en serio a su socio,
el receptor, de la misma forma en que él mismo quiere ser tomado, no tiene un interés real en el
dialogo.

Demasiadas veces el cine ha traicionado esa regla basica interhumana, que precisamente es también
una regla béasica de la produccién artistica. La manipulacion sirve para muchos fines, no solo
politicos. También atontando a la gente uno se puede hacer rico.

Pero si, como en esta ocasion, se quiere honrar al cine en la categoria de las Artes a través de este
Premio tan reconocido y, por lo tanto, ennoblecer una forma artistica, pienso que es oportuno
recordar estas condiciones.

También en nombre de mis colegas, les doy las gracias de todo corazon.



