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Escribir empieza siendo casi siempre un suefio o un capricho 0 una vocacion imaginaria. Pero el
suefio, el deseo, el capricho, no llegan a cuajar en nada si no se convierte en un oficio. Un oficio,
cualquier oficio, requiere una inclinacion poderosa y un largo aprendizaje. Un oficio es una tarea
gue unas veces resulta agotadora o tediosa por la paciencia y el esfuerzo sostenido que exige, pero
que también depara, cuando las cosas salen bien, momentos de plenitud, y permite entonces la
recompensa de un descanso que es mas placentero porque se siente bien ganado, al menos hasta
cierto punto. Digo hasta cierto punto porque todo el que se dedica plenamente a un oficio sabe que
siempre hay una distancia grande entre las mejores posibilidades de un proyecto y su realizacion,



igual que hay descubrimientos con los que no se contaba. Un oficio es una tarea practica: uno hace
algo que le gusta y que a costa de aprendizaje y empefio ha logrado hacer con cierta garantia de
solvencia, pero no lo hace para si mismo, por mucho que esa tarea la haga a solas y que en el simple
hecho de llevarla a cabo haya una satisfaccion privada. El resultado que se obtiene de ella alcanza
una existencia objetiva, independiente de quien la realizd, y pasa a integrarse beneficiosamente en
las vidas de sus destinatarios: un instrumento musical o una partitura, una herramienta, una mesa,
una historia, un cuaderno, un cuadro, un cuenco de barro, una fotografia, un hallazgo cientifico, un
paso de danza, la cura de una enfermedad, un prodigio deportivo, un plato bien cocinado, una
piramide de alcachofas en el escaparate de una fruteria.

Hay algunas singularidades en el oficio de escribir, como las hay en cualquier otro. La primera es
que la necesidad humana que satisface es una de las mas intangibles, aunque también una de las
mas universales: la de saber historias y la de contarlas, es decir, dar una forma inteligible al mundo
mendiante las palabras. Una historia, de ficcion o no, propone un modelo universal de un cierto
campo de la experiencia a partir de la observacién de los datos particulares de la vida. Del mismo
modo actla el cientifico, elaborando modelos tedricos derivados de la observacién y la
experimentacion, que sirvan, doblemente, para explicar y predecir. En las sociedades primitivas o
antiguas el mito es el modelo de explicacién y prediccion de los comportamientos humanos.
Nuestra variedad moderna del mito es la ficcion, en todas sus variedades, desde las mas banales,
mas toscas, mas comerciales y efimeras, hasta las mas hondas y exigentes, desde la telenovela y el
videojuego a Don Quijote 0 Moby-Dick o a un cuento de mi querida Alice Munro.

Nos dedicamos, pues, a un oficio mas antiguo y mas util de lo que parece. También a un oficio
mucho mas incierto. Porque en é€l, y esta es su segunda singularidad, la experiencia no ofrece
ninguna garantia, y puede haber una divergencia escandalosa entre el mérito y el reconocimiento.

Quien escribe sabe que ha de dedicar a su oficio tantas horas y tantos afios como un artesano al
suyo, y que sin esa dedicacion no logrard completar nada de valor. Pero también sabe que la
entrega, por si misma, no garantiza la calidad del resultado, porque la experiencia y la dedicacion
pueden conducirlo al amaneramiento anquilosado y a la parodia de si mismo. Y también sabe que lo
mejor unas veces es reconocido de inmediato y otras veces es ignorado, y que lo que parecia mejor
a veces se desmorona al cabo de muy poco tiempo, y que una extrafia justicia tardia alumbra mucho
tiempo después, sin compensacion posible, al talento verdadero que no brillé en vida.

El desaliento ante las incertidumbres del oficio se acentla méas en tiempos de incertidumbres tan
amargas como estos. Es dificil hablar de la perseverancia y el gusto del trabajo en un pais en el que
tantos millones de personas carecen angustiosamente de él. Es casi frivolo divagar sobre la falta de
correspondencia entre el mérito y el éxito en literatura en un mundo donde los que trabajan ven
menguados sus salarios mientras los mas pudientes aumentan obscenamente sus beneficios, en un
pais asolado por una crisis cuyos responsables quedan impunes mientras sus victimas no reciben
justicia, donde la rectitud y la tarea bien hecha tantas veces cuentan menos que la trampa o la
conexion clientelar; un pais donde las formas mas contemporaneas de demagogia han reverdecido
el antiguo desprecio por el trabajo intelectual y conocimiento.

Aun asi, y dejando las responsabilidades de la ciudadania en el lugar que les corresponde, el Gnico
remedio aceptable que conozco contra el desaliento del oficio es el oficio mismo. Escribir poniendo
artesanalmente en cada palabra los cinco sentidos. Escribir sin concederse la menor indulgencia.
Escribir aceptando y disfrutando la soledad y agradeciendo el entramado de otros oficios
fundamentales que lo convierten en uno de los oficios menos solitarios y més colectivos del mundo,
como es solitario y colectivo el del muasico y el del cientifico; agradeciendo el oficio del editor, del
corrector de pruebas, del traductor, del librero, del critico, el de otros escritores de los que uno
aprende admirandolos, el oficio del que ensefia a leer y del que trasmite en un aula el amor por la



literatura; agradeciendo el oficio méas placentero de todos, que es el del lector. Escribir con el miedo
a no tener lectores y con el miedo a perderlos, sobreponiéndose lo mismo a los elogios que a las
heridas. Escribir porque a pesar de todas las negaciones y las imposibilidades la escritura, como
cualquier oficio, es sobre todo un acto de afirmacion. Escribir porgue si.

En 1981 se entregaron por primera vez estos premios y vuestra alteza presidid en ellos su primer
acto publico. Aln se vivia entonces bajo el trauma sombrio y reciente de una tentativa de golpe de
estado. En su discurso de agradecimiento, el poeta José Hierro aludid con alegria y alivio, pero
también con plena conciencia del peligro, al “aire de libertad que respiramos”. Ese aire, a pesar de
todos los pesares, lo seguimos respirando 32 afios después, que constituyen el periodo mas largo de
libertad que se ha conocido en la historia entera de nuestro pais. Es importante recordar estas cosas
ahora, cuando el porvenir parece en muchas cosas tan incierto como entonces. En este tiempo se ha
hecho adulta la generacion entera que nacia por entonces, que es la de mis hijos. Sus vidas son ya
mas dificiles de lo que imaginabamos hace sélo unos afios, pero es importante recordar que también
aquellos tiempos de 1981 nos parecian amenazadores cuando nosotros los viviamos. Y sin embargo
no hemos dejado de respirar el aire de libertad que celebraba José Hierro. Sin esa respiracién no
habria sido posible la generacion literaria a la que yo pertenezco. Incluso nos hemos acostumbrado
tanto a ella que corremos el peligro de no saber ya apreciarla. Es nuestra responsabilidad salvar lo
que ganamos gracias a que muchas personas hicieron y hacen bien sus oficios, privados y publicos;
y también reflexionar con urgencia sobre todos los errores, todas las inercias y descuidos que
necesitamos corregir. En esa tarea los oficios de las palabras podran ser méas Utiles que nunca.



