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Escribir empieza siendo casi siempre un sueño o un capricho o una vocación imaginaria. Pero el 

sueño, el deseo, el capricho, no llegan a cuajar en nada si no se convierte en un oficio. Un oficio, 

cualquier oficio, requiere una inclinación poderosa y un largo aprendizaje. Un oficio es una tarea 

que unas veces resulta agotadora o tediosa por la paciencia y el esfuerzo sostenido que exige, pero 

que también depara, cuando las cosas salen bien, momentos de plenitud, y permite entonces la 

recompensa de un descanso que es más placentero porque se siente bien ganado, al menos hasta 

cierto punto. Digo hasta cierto punto porque todo el que se dedica plenamente a un oficio sabe que 

siempre hay una distancia grande entre las mejores posibilidades de un proyecto y su realización, 



 

 

igual que hay descubrimientos con los que no se contaba. Un oficio es una tarea práctica: uno hace 

algo que le gusta y que a costa de aprendizaje y empeño ha logrado hacer con cierta garantía de 

solvencia, pero no lo hace para sí mismo, por mucho que esa tarea la haga a solas y que en el simple 

hecho de llevarla a cabo haya una satisfacción privada. El resultado que se obtiene de ella alcanza 

una existencia objetiva, independiente de quien la realizó, y pasa a integrarse beneficiosamente en 

las vidas de sus destinatarios: un instrumento musical o una partitura, una herramienta, una mesa, 

una historia, un cuaderno, un cuadro, un cuenco de barro, una fotografía, un hallazgo científico, un 

paso de danza, la cura de una enfermedad, un prodigio deportivo, un plato bien cocinado, una 

pirámide de alcachofas en el escaparate de una frutería. 

 

Hay algunas singularidades en el oficio de escribir, como las hay en cualquier otro. La primera es 

que la necesidad humana que satisface es una de las más intangibles, aunque también una de las 

más universales: la de saber historias y la de contarlas, es decir, dar una forma inteligible al mundo 

mendiante las palabras. Una historia, de ficción o no, propone un modelo universal de un cierto 

campo de la experiencia a partir de la observación de los datos particulares de la vida. Del mismo 

modo actúa el científico, elaborando modelos teóricos derivados de la observación y la 

experimentación, que sirvan, doblemente, para explicar y predecir. En las sociedades primitivas o 

antiguas el mito es el modelo de explicación y predicción de los comportamientos humanos. 

Nuestra variedad moderna del mito es la ficción, en todas sus variedades, desde las más banales, 

más toscas, más comerciales y efímeras, hasta las más hondas y exigentes, desde la telenovela y el 

videojuego a Don Quijote o Moby-Dick o a un cuento de mi querida Alice Munro. 

 

Nos dedicamos, pues, a un oficio más antiguo y más útil de lo que parece. También a un oficio 

mucho más incierto. Porque en él, y esta es su segunda singularidad, la experiencia no ofrece 

ninguna garantía, y puede haber una  divergencia escandalosa  entre el mérito y el reconocimiento. 

 

Quien escribe sabe que ha de dedicar a su oficio tantas horas y tantos años como un artesano al 

suyo, y que sin esa dedicación no logrará completar nada de valor. Pero también sabe que la 

entrega, por sí misma, no garantiza la calidad del resultado, porque la experiencia y la dedicación 

pueden conducirlo al amaneramiento anquilosado y a la parodia de sí mismo. Y también sabe que lo 

mejor unas veces es reconocido de inmediato y otras veces es ignorado, y que lo que parecía mejor 

a veces se desmorona al cabo de muy poco tiempo, y que una extraña justicia tardía alumbra mucho 

tiempo después, sin compensación posible, al talento verdadero que no brilló en vida. 

 

El desaliento ante las incertidumbres del oficio se acentúa más en tiempos de incertidumbres tan 

amargas como estos. Es difícil hablar de la perseverancia y el gusto del trabajo en un país en el que 

tantos millones de personas carecen angustiosamente de él. Es casi frívolo divagar sobre la falta de 

correspondencia entre el mérito y el éxito en literatura en un mundo donde los que trabajan ven 

menguados sus salarios mientras los más pudientes aumentan obscenamente sus beneficios, en un 

país asolado por una crisis cuyos responsables quedan impunes mientras sus víctimas no reciben 

justicia, donde la rectitud y la tarea bien hecha tantas veces cuentan menos que la trampa o la 

conexión clientelar; un país donde las formas más contemporáneas de demagogia han reverdecido 

el antiguo desprecio por el trabajo intelectual y conocimiento.  

 

Aun así, y dejando las responsabilidades de la ciudadanía en el lugar que les corresponde, el único 

remedio aceptable que conozco contra el desaliento del oficio es el oficio mismo. Escribir poniendo 

artesanalmente en cada palabra los cinco sentidos. Escribir sin concederse la menor indulgencia. 

Escribir aceptando y disfrutando la soledad y agradeciendo el entramado de otros oficios 

fundamentales que lo convierten en uno de los oficios menos solitarios y más colectivos del mundo, 

como es solitario y colectivo el del músico y el del científico; agradeciendo el oficio del editor, del 

corrector de pruebas, del traductor, del librero, del crítico, el de otros escritores de los que uno 

aprende admirándolos, el oficio del que enseña a leer y del que trasmite en un aula el amor por la 



 

 

literatura; agradeciendo el oficio más placentero de todos, que es el del lector. Escribir con el miedo 

a no tener lectores y con el miedo a perderlos, sobreponiéndose lo mismo a los elogios que a las 

heridas. Escribir porque a pesar de todas las negaciones y las imposibilidades la escritura, como 

cualquier oficio, es sobre todo un acto de afirmación. Escribir porque sí. 

 

En 1981 se entregaron por primera vez estos premios y vuestra alteza presidió en ellos su primer 

acto público. Aún se vivía entonces bajo el trauma sombrío y reciente de una tentativa de golpe de 

estado. En su discurso de agradecimiento, el poeta José Hierro aludió con alegría y alivio, pero 

también con plena conciencia del peligro, al “aire de libertad que respiramos”. Ese aire, a pesar de 

todos los pesares, lo seguimos respirando 32 años después, que constituyen el período más largo de 

libertad que se ha conocido en la historia entera de nuestro país. Es importante recordar estas cosas 

ahora, cuando el porvenir parece en muchas cosas tan incierto como entonces. En este tiempo se ha 

hecho adulta la generación entera que nacía por entonces, que es la de mis hijos. Sus vidas son ya 

más difíciles de lo que imaginábamos hace sólo unos años, pero es importante recordar que también 

aquellos tiempos de 1981 nos parecían amenazadores cuando nosotros los vivíamos. Y sin embargo 

no hemos dejado de respirar el aire de libertad que celebraba José Hierro.  Sin esa respiración no 

habría sido posible la generación literaria a la que yo pertenezco. Incluso nos hemos acostumbrado 

tanto a ella que corremos el peligro de no saber ya apreciarla. Es nuestra responsabilidad salvar lo 

que ganamos gracias a que muchas personas hicieron y hacen bien sus oficios, privados y públicos; 

y también reflexionar con urgencia sobre todos los errores, todas las inercias y descuidos que 

necesitamos corregir. En esa tarea los oficios de las palabras podrán ser más útiles que nunca.  
 

 


