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Que el grupo se separara hace cer-
ca de medio siglo y que dos de sus
cuatro componentes murieran ha-
ce ya unos años no impide a los
Beatles seguir sacando nuevos dis-
cos con material nunca antes es-
cuchado. El grupo más famoso de
la Historia sacará a la venta el
próximo 11 de noviembre no uno
sino dos CD (y su correspondiente
versión en vinilo). En total, 63 pie-
zas de las que 23 son entrevistas,
conversaciones y bromas durante
las grabaciones y 40 son cancio-
nes, incluidas 37 interpretaciones
nunca publicadas en el pasado.
Los dos álbumes han sido masteri-
zados por los ingenieros de soni-
do Guy Massey y Alex Wharton
en los estudios de Abbey Road.

Obviamente no se trata de ma-
terial recién grabado. Es la segun-
da entrega basada en canciones
grabadas por los Beatles en vivo
en 1963 y 1964 en los estudios de
la BBC para ser emitidas en diver-
sos programas radiofónicos de la
corporación. La primera entrega,
The Beatles Live at the BBC, se pu-
blicó en 1994 y vendió más de cin-
co millones de copias en seis se-
manas, alcanzando el número
uno en Reino Unido y el número
tres en Estados Unidos.

De esta segunda entrega, On
Air-Live at the BBC Volume 2, se
pueden hacer ya pedidos a través
de las tiendas oficiales de los Beat-
les en Internet en cuatro países:
Reino Unido, Estados Unidos, Ja-
pón y Brasil, según explica la pági-
na oficial del grupo, Beatles.com.

“Hay un montón de energía y
entusiasmo. En ese momento íba-
mos a por todas, no nos retenía-
mos, intentábamos hacer la me-
jor actuación de nuestra vida”, ha
explicado sir Paul McCartney,
que es junto a Ringo Starr uno de
los dos supervivientes del mítico
grupo de Liverpool. John Lennon
fue asesinado en Nueva York el 8
de diciembre de 1980 y George
Harrison falleció de cáncer el 29
de noviembre de 2001.

Las canciones de esta nueva
entrega de los Beatles son graba-
ciones realizadas en vivo, a veces

con público y a veces con el estu-
dio vacío, pero casi siempre como
si se tratara de una actuación por-
que en aquellos tiempos, a prime-
ros de los sesenta, las emisoras de
radio rara vez emitían canciones
de un disco: las canciones eran
grabadas con el objetivo explícito
de ser emitidas por la radio.

Entre los títulos más conoci-
dos están canciones como Please
Please Me, She Loves You y I Want
to Hold Your Hand, que de forma
sorprendente no habían sido in-
cluidas en la entrega de 1994. Nin-
guna de las versiones que se publi-
carán ahora son redundantes con
las editadas hace casi 20 años,
aunque sí se repiten algunos títu-
los, de los que se ofrece una ver-
sión distinta, como I Got a Wo-
man, Hippy Hippy Shake, I Saw
Her Standing There o Sure To Fall.
Varias canciones son novedad en
la discografía de los Beatles, co-
mo una versión de Beautiful

Dreamer, de Stephen Foster, el Lu-
cille de Little Richard o el I’m Tal-
king About You de Chuck Berry.

La BBC emitió al menos 275
actuaciones musicales únicas de
los Beatles entre marzo de 1962 y
junio de 1965. Solo en 1963, el gru-
po llegó a actuar en 39 progra-
mas. Como recordó Ringo Starr
en 1994 al salir la primera entre-
ga de estas grabaciones, “uno tien-
de a olvidar que éramos una ban-
da muy trabajadora; en general,
nunca había sonido agregado”.
“Todo se hacía al instante”, recor-
dó George Harrison. “Pero antes
de llegar a ese punto, recorría-
mos 200 millas [325 kilómetros]
de la autopista M1 en una vieja
camioneta para ir a Londres, in-
tentar encontrar la BBC y ponerlo
todo en marcha para hacer el pro-
grama. Y luego seguramente tenía-
mos que conducir hasta Newcast-
le para actuar esa noche”, añadió.

Los Beatles, de nuevo en el aire
Dos décadas después del triunfal ‘Live at the BBC’, el doble CD ‘On Air’ ofrece nuevos
materiales inéditos sobre las actuaciones de la banda en los estudios de la cadena

La historia nos ha legado la imagen de
unos Beatles triunfadores, líderes juveni-
les a la par que dominadores de las secre-
tas técnicas de Abbey Road, tirando del
resto de los artistas pop. Digamos que
esa fase imperial corresponde a la segun-
da mitad de los sesenta. Pero antes tuvie-
ron que pasar por el aro y ejercer como
leales servidores del show business.

Entre otras concesiones, eso suponía
grabar sesiones para la BBC, que enton-
ces monopolizaba la radio en el Reino
Unido (curiosamente, ya había televisión
comercial desde los años cincuenta). Vi-
gilada por el poderoso sindicato de músi-

cos, que limitaba la cantidad de discos
que podían emitirse, la BBC conservaba
los antiguos hábitos: ofrecía actuaciones
en directo, aunque frecuentemente, por
cuestiones de agenda, estaban previa-
mente registradas en sus estudios. Estu-
dios elementales, donde se grababa en
mono.

El inconveniente para muchos artis-
tas era la velocidad con que se trabajaba,
sin margen para adecentar pistas o disi-
mular pequeños errores. Pero los Beat-
les lo consideraban un desahogo. Para
sobrevivir en los clubes de Hamburgo y
Liverpool, podían tocar durante horas
sin repetir canciones. Paradójicamente,
convertidos en estrellas, sus shows se en-

cogieron: solo podían interpretar sus éxi-
tos y algunos rocanroles.

Así que las sesiones para diferentes
programas de la BBC nos permiten cono-
cer cómo sonaba su repertorio de bata-
lla, más allá de las pulcras versiones que
George Martin autorizó para rellenar ele-
pés. Como ocurría con todos los conjun-
tos de la época, que pocas veces se atre-
vían a componer, resultaba vital contar
con un cancionero polivalente, que ade-
más les diferenciara del resto.

Paul McCartney ha explicado su meto-
dología. Intentaban escuchar los singles
estadounidenses que salían en el Reino
Unido, incluyendo las caras B; aquello de
que tenían acceso a discos raros que

traían los marineros de Liverpool es le-
yenda urbana. McCartney rompía la hete-
rodoxia seleccionando piezas como Lu-
na de miel, de Mikis Theodorakis (“se la
escuché en la tele a Marino Marini, un
cantante italiano”) o Bésame mucho (que
conocían de los Coasters pero que adap-
taron a su gusto gamberro).

Mil veces pirateadas, esas grabacio-
nes de la BBC —que se empezaron a res-
catar en 1994— tienen un atractivo ex-
tra. Conservan retazos de las presenta-
ciones y conversaciones con los locuto-
res, que revelan que —a diferencia de
muchas figuras— no se sentían intimida-
dos por la BBC. Hay destellos de su hu-
mor, aunque esa faceta queda mejor re-
flejada en otros discos que nunca han
tenido lanzamiento oficial: los enloqueci-
dos singles navideños que enviaban a los
miembros de su fan club. Ya llegarán, no
teman.

Al servicio de la radio pública
DIEGO A. MANRIQUE

WALTER OPPENHEIMER
Londres

De izquierda a derecha, McCartney, Harrison, Lennon y Starr, en los estudios de la BBC en 1964. / getty

La corporación
emitió 275 conciertos
de la banda
entre 1962 y 1965
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revistaverano

Cuando Fernando Vázquez (Bue-
nos Aires, 1970) llegó a España
en 1996 con una beca para ha-
cer un doctorado en Bellas Ar-
tes tenía lo que él llama una des-
confianza “genética” propia de
los argentinos hacia los bancos.
Por eso le sorprendió la naturali-
dad con la que la gente deposita-
ba sus ahorros en ellos. Ahora
recuerda cómo una amiga le
convenció de que no había qué
temer con un argumento que re-
pite con sorna. “Mira Fernan-
do”, le dijo, “si quiebra Caja Ma-
drid, quiebra España”. Mucho
ha cambiado la situación del
país desde entonces, pero este
diseñador gráfico de 43 años

considera que ya fijó el rumbo
de su vida cuando llegó y ahora
no es momento de echarse
atrás. “Vine curtido, a prueba de
balas. Ya sé lo duro que es irse
de un país y ahora además ten-
go un niño y un piso”.

Ese rumbo ya venía marcado
desde su infancia. “Cuando los
otros niños salían a jugar al fút-
bol yo me quedaba en casa dibu-
jando”. Sus primeras elecciones
en la vida demostraban que tenía
las ideas claras. “Estudié en un
instituto muy particular orienta-
do a la publicidad”, relata. Cuan-
do salió de allí probó con el dise-
ño gráfico, pero la tecnología no
ofrecía aún las posibilidades de
las que disponemos hoy; los orde-
nadores y los programas eran
lentos y arcaicos, y la sensación

de estar perdiendo el tiempo le
hizo dejar aparcado ese proyecto
y decantarse por Bellas Artes.

Entre 1999 y 2001 mantuvo
una tira cómica sobre la actuali-
dad política de la capital llamada

Los madriñecos. Pero después lle-
gó la sequía. Desde que aterrizó
en España había trabajado como
diseñador gráfico en agencias de
publicidad. Durante el primer
lustro del nuevo siglo las ofertas

empezaron a escasear, y así cono-
ció el paro. Hace ocho años se
reinventó como autónomo y en-
contró un hueco en el mundo de
las editoriales. “Hago diseño y
maquetación de libros y revistas,
cartelería e ilustraciones”. Si a es-
to se añaden sus creaciones au-
diovisuales y exposiciones, se
puede comprender por qué Váz-
quez reivindica la curiosidad.
Esa amplitud de miras fue la que
le animó a intentar compartir su
obra con los lectores de EL PAÍS.
Su objetivo es lograr una difu-
sión con la que poder seguir dedi-
cando su aliento a esas y otras
nuevas vidas.

Cuando salió de Argentina
pensó que dejaba atrás historias
de corralitos, devaluaciones y cri-
sis cíclicas para llegar a “un país

ordenado”. Pero la historia em-
pezó a repetirse con otros nom-
bres. Ahora era la burbuja inmo-
biliaria, la crisis del euro, la co-
rrupción política y la indigna-
ción popular. Ese es el motor de-
trás de Hezpaña, un serial en el
que un presidente de Gobierno
como Mariano Rajoy puede con-
vertirse en astronauta sin cam-
biar su discurso. “Intento contar
las cosas en menos de un minu-
to”, explica, advirtiendo que este
conjunto de vídeos constituye
una vuelta y una evolución de
las tiras que dibujaba hace más
de 10 años.

La política y el arte son indiso-
ciables en este trabajo inspirado
en el movimiento dadaísta, de
donde destaca la influencia de
John Hartfield y sus fotomonta-
jes contra el régimen nazi; el
primer cine soviético y su narra-
tiva apoyada esencialmente en
la imagen; y cineastas más con-
temporáneos como el británico
Terry Gilliam. “Intento conser-
var ese espíritu utilizando una
técnica digital”.

VIDEOCREACIÓN / Fernando Vázquez

El martillo de los políticos
El serial ‘Hezpaña’ retrata y fulmina a todo el arco parlamentario

se busca talento / música

Un error y tu reputación se va al
carajo. Recuerden: Dick Rowe
fue uno de los pilares del sello
Decca, pero ha ingresado en la his-
toria como “el cazatalentos que
rechazó a los Beatles”. Un pecado
de diferente naturaleza cometió
Vee-Jay Records, discográfica de
Chicago que a principios de 1963
firmó un contrato para editar en
Estados Unidos a los Beatles. Sin
embargo, perdió esa mina de oro
por sus trapacerías.

A principios de 1963, en Capi-
tol, sucursal californiana de EMI,
nada querían saber de los Beatles;
ni siquiera entendían su pronun-
ciación. Desesperada, EMI cedió
sus masters a Vee-Jay, que busca-
ba fichar a un baladista, Frank
Ifield; los Beatles entraron en un
paquete de 2u1.

Nos cuentan la saga de los
Beatles como una marcha triun-
fal pero, en muchos momentos,
aquello pudo atascarse. A pesar
de las buenas relaciones de Vee-

Jay con las emisoras de Chicago,
los primeros singles de los Beat-
les apenas sonaron. Ante el esca-
so entusiasmo, retrasaron su pri-
mer elepé, Introducing The Beat-
les. Mientras tanto, Capitol había
rectificado y preparaba una cam-
paña colosal para lanzar a “los
melenudos”. Con su visita de
1964, la beatlemanía explosionó
en Estados Unidos y, de rebote,
en el mundo entero.

Ante la furia de Capitol, Vee-
Jay vendió millones de discos a
partir del puñado de temas que
controlaba, sacando elepés inve-
rosímiles tipo The Beatles vs. The
Four Seasons. Capitol alegaba que
los de Chicago habían perdido
sus derechos por no pagar los ro-
yalties por las (escasas) primeras
ventas en singles.

Con todo, Vee-Jay no resultaba
una mala elección para un grupo
británico desconocido. Motown
presume de que fue la primera
discográfica con propietario ne-
gro que triunfó; en verdad, Vee-
Jay se adelantó por seis años a la

compañía de Detroit. Y cubría un
territorio mayor: grababa doo
wop, jazz, blues profundos,
góspel, soul. Detrás, estaban dos
locutores de radio, Vivian Carter
y Jimmy Bracken, que asumían
que una independiente multipli-
caba sus posibilidades si atendía
a diferentes mercados.

Vee-Jay ponía velas a Dios y al
diablo. Lanzaba vibrantes graba-
ciones religiosas de Staple Sin-

gers o Swan Silvertones. Y trabaja-
ba con bluesmen de colmillo retor-
cido. John Lee Hooker era irregu-
lar en sus ritmos y propenso a
grabar bajo seudónimo. Los pro-
blemas de Jimmy Reed eran más
serios: alcohólico, su mujer se co-
locaba a su lado en el estudio y le
susurraba lo que debía cantar.

Presidiendo Vee-Jay estaba
Ewart Abner, disquero mítico. De
vez en cuando, vaciaba la caja de

la compañía y se largaba a Las
Vegas. Volvía con una sonrisa de
oreja a oreja o farfullando excu-
sas, los empleados tardarían en
recibir sus sueldos. Le adoraban
en las radios: en una convención
de locutores, montó la hospitality
suite con 15 prostitutas llegadas
desde Escandinavia.

Al desatender sus compromi-
sos financieros, Abner se quedó
sin los Four Seasons o los Beat-
les. Con una reputación deterio-
rada y acreedores escépticos, Vee-
Jay se declaró en quiebra en
1966. Abner, por el contrario, si-
guió prosperando: saltó a Mo-
town, imperio que llegaría a diri-
gir en los setenta.

Recopilaciones como Big boss
man: the Vee-Jay story (Resisten-
cia) muestran la extraordinaria
racha de aciertos de la compañía.
Abundaron los one-hit wonders,
como Gene Chandler (Duke of
Earl), Betty Everett (It’s in his
kiss) o Gene Allison (You can
make it if you try). Pero también
lanzó a Jerry Butler, Dee Clark,
los Dells o Donnie Albert. Les per-
dió la megalomanía, el intento de
establecerse en Los Ángeles. Y el
talón de Aquiles de las indepen-
dientes: el desfase entre gastos
(como fabricar vinilos, pagados a
tocateja) y los ingresos (los distri-
buidores, siempre tan remolo-
nes). Ni el fugaz toque de rey Mi-
das de los Beatles fue suficiente
para permitirles sobrevivir.

ABOGADOS, PISTOLAS Y DINERO

La compañía
que desaprovechó
a los Beatles

El secretario general del PSOE, Alfredo Pérez Rubalcaba, y el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, acompañado del extesorero del PP, Luis Bárcenas, como aparecen en Hezpaña.

DIEGO A. MANRIQUE

PABLO IBÁÑEZ
Madrid

Elepé de los Beatles editado por Vee-Jay, en Estados Unidos.

Al llegar a España
le sorprendió la
confianza de la gente
hacia los bancos
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obituarios

El primer amor de Sharon Sa-
pienza fue el ballet clásico, aun-
que después se interesó por la
danza contemporánea y el esti-
lo de Martha Graham. Bailaora,
coreógrafa, productora y repre-
sentante de artistas flamencos,
Sapienza (La Valeta, Malta,
1974) había sido sometida a una
compleja dolencia del corazón
recientemente. El pasado 13 de
febrero falleció a consecuencia
de esa dolencia cardiaca.

Vino a Sevilla con apenas 18
años buscando ampliar horizon-
tes, e hizo un primer curso de
verano con María Mercedes
León, que le insistió en que se
tomara en serio el flamenco;
desde entonces la apodaron La
Dorá por su rebelde pelo rubio y
ensortijado. Había sentimental-
mente ya adoptado a Sevilla co-
mo su segunda patria chica y en
esa ciudad se casó. Era la funda-
dora de la empresa Sonakay,
con sede en la calle Castilla del
barrio de Triana en Sevilla, dedi-
cada a la promoción de artistas
y espectáculos de danza españo-
la y baile flamenco; había inicia-
do sus estudios de danza espa-
ñola en la Fundación Cristina
Heeren.

La última producción de Sa-
pienza, donde se ocupó también
de la dirección artística, fue Mu-
danzas boleras, con los bailari-
nes Francisco Velasco y Sergio
Bernal como invitados y donde
este último hacía el papel de El
Majo dentro una coreografía
histórica de la Escuela Bolera.
Sharon Sapienza había aprendi-
do ella misma los llamados bai-
les de palillos en la academia de
Matilde Coral (Sevilla, 1935) y
con José de Udaeta (Barcelona,
1909 - 2009); también la malte-
sa se ocupó de organizar los últi-
mos conciertos de castañuelas y
conferencias de Udaeta.

Sharon Sapieza se instaló en
Sevilla hace dos décadas y estre-
chó una gran amistad con el
maestro Antonio Farruco y toda
la saga de artista de ese apelli-
do, iniciándose como represen-
tante de artistas con ellos y la
obra Los Farruco, a principios
de los noventa. Una colabora-
ción que tuvo su último desta-
que en la pasada Bienal de Sevi-
lla con el espectáculo de Rosa-
rio La Farruca, que volverá a la
escena del Teatro Lope de Vega
sevillano el próximo día 4 de
marzo en un homenaje póstu-
mo a su amiga y productora,
que durante años, también se
ocupó de artistas como Maite
Martín, Soraya Clavijo, Alicia
Márquez, Isabel Bayón y espe-
cialmente de Belén Maya, parti-
cipando en la gestación de
obras como Dibujos y La voz de
su amo. Otros artistas que cuidó
fueron Lidón Patiño, Rocío Ló-
pez y Guadalupe Torres. En

1998, Sharon fue coautora de un
libro conmemorativo sobre Fa-
rruco.

En sus inicios organizó las
obras y giras internacionales de
artistas como Juan y Pilar Oga-
lla, y creó el Larachí Flamenco
de Sevilla, que ya ha llegado a su
12ª edición y tiene una sucursal
estable en París, además de pre-
sentaciones puntuales en Ma-
drid y Malta. En su interés por
descubrir y promocionar a jóve-
nes talentos del baile flamenco,
aupó a artistas como Ana Mora-
les y fue la productora original
de una todavía adolescente del
barrio de Triana, Rosario apoda-
da La Tremendita, hoy ya toda
una figura en ascenso.

Sapienza fue la impulsora de
una vertiente de arte flamenco
en la isla de Malta, llevando re-
gularmente espectáculo de dan-
za española al Teatru Manoel,
el tercer coliseo en activo más
antiguo de Europa, generando
una creciente afición por el bai-
le y el cante flamencos. Allí pre-
sentó en 1996 a Los Farruco y
en 2001 su espectáculo Sonique-
te flamenco.

Pocos días después de su fa-
llecimiento aún se podía ver en
su perfil de Facebook una vista
apaisada de su Malta natal, es
un casi dramático atardecer ro-
jizo y oscuro que recuerda los
cuadros que Caravaggio pintó y
dejó en esa isla y que ella cono-
cía a profundidad. Mujer vitalis-
ta y de enorme sensibilidad, ge-
nerosa y entregada al arte en
que creía, Sharon era muy queri-
da de toda la profesión. Tam-
bién formaba parte de la junta
directiva de la Asociación Anda-
luza de Empresarios del Fla-
menco (ASAEF).

Sharon Sapienza,
la bailaora que
llegó de Malta
Se volcó en la promoción de artistas
y espectáculos de danza flamencaEn 1960, cuando los jóvenes

Beatles llegaron a Hamburgo,
se quedaron boquiabiertos. La
ciudad portuaria había sido
bombardeada con mayor dure-
za que su propia Liverpool pe-
ro ya se había recuperado; goza-
ba de un alto nivel de vida que
justificaba, por ejemplo, que se
contrataran a conjuntos beat
británicos para animar St. Pau-
li, el barrio chino. En Hambur-
go conocieron a un cantante de
Norfolk, Tony Sheridan, cuyo
nombre se ha unido indeleble-
mente al de los Beatles, por po-
sibilitar sus primeras grabacio-
nes comerciales; anteriormen-
te, también en Hamburgo, re-
gistraron una versión de Sum-
mertime.

Tony Sheridan, que falleció
el sábado 16 de febrero en Ham-
burgo, también podía dar testi-
monio del genuino amor que
los nativos conservaron por
aquellos apóstoles del rock and
roll. La carrera profesional de
Sheridan, que murió con 72
años, se desarrolló esencial-
mente en Alemania, donde ac-
tuó regularmente, grabó discos
y tuvo programas de radio.

Inicialmente, la relación de
Sheridan con los Beatles fue de
maestro y alumnos. Tony había
girado por el Reino Unido con
Gene Vincent y Eddie Cochran,
aprendiendo trucos de los ro-
queros estadounidenses. Tru-
cos musicales y visuales: tanto
John Lennon como otros guita-
rristas de Liverpool solían imi-
tar la colocación del instrumen-
to de Sheridan, que lo tocaba
sobre el pecho. Tony también
gustaba de unirse a los Beatles,
por el puro placer de improvi-
sar con aquellos gamberros.

En 1961, Sheridan recibió
una oferta para grabar discos
por parte de Bert Kaempfert. El
futuro compositor de Extraños
en la noche ejercía como cazata-
lentos de Polydor y pensaba
que aquel inglés tan chulo te-
nía futuro. Aceptó a regaña-
dientes que Tony insistiera en
llamar a sus amigos de Liver-
pool como músicos de acompa-
ñamiento. A cambio, los Beat-
les —con Pete Best a la ba-
tería— recibieron 300 marcos y
aprovecharon para grabar un
par de temas por su cuenta,
una adaptación de Ain't she
sweet y un instrumental, Cry
for a shadow, firmado por Geor-
ge Harrison y Lennon. Kaem-
pfert les ofreció un contrato

por un año, con el consejo de
que compusieran temas pro-
pios cantables.

Polydor solo estaba interesa-
da por Sheridan, un error mo-
numental que compensaron de
alguna manera con las constan-
tes reediciones de aquellas gra-
baciones, hechas en un estudio
improvisado (el salón de un co-
legio). Por su parte, Sheridan
resultó ser un artista díscolo
que se empeñó en tocar jazz y
blues cuando el mercado exigía
música parecida a la de sus dis-
cípulos; curiosamente, tam-
bién tuvo bajo sus órdenes a
Ringo Starr, antes de que toma-
ra el puesto de Pete Best.

El fenomenal despegue de la
carrera de los Beatles les alejó
de su profesor. Hubo un mo-

mento especialmente cruel
cuando coincidieron en Austra-
lia: todos se alojaban en el mis-
mo hotel pero no pudieron ver-
se en ningún momento.

Latía en Sheridan un espíri-
tu de contradicción o tal vez no
quiso imbuirse del espíritu con-
tracultural que arrebató a sus
antiguos amigos. En 1967 toca-
ba para las fuerzas estadouni-
denses estacionadas en Viet-
nam y hasta se rumoreó que
había muerto, durante un ata-
que del Viet Cong. Más adelan-
te, durante los setenta, dio un
otro giro y pidió la nacionali-
dad irlandesa, aparentemente
en protesta por la política britá-
nica en el Ulster.

Se instaló en Estados Uni-
dos y allí confirmó lo que era
evidente: que todos le relacio-
naban con aquella sesión del
22 de junio de 1961 y las inter-
minables tocatas en el Star
Club y el Top Ten. Eso le ofre-
cía oportunidades para actuar
en convenciones de fans de los
Beatles y hacer algunos discos
ocasionales; llegó incluso a gra-
bar Tell me if you can, una nade-
ría que compuso con Paul Mc-
Cartney. Por una casualidad
también trabajó brevemente
con el más caprichoso de los
mitos del rock argentino, Char-
ly García.

Sharon Sapienza.

Fotografía promocional de Tony Sheridan, en 1978.
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Tony Sheridan, precoz
maestro de los Beatles
El músico desarrolló el grueso de su carrera en Alemania

D. A. M.

Emigró a Sevilla
con 18 años e hizo
amistad con
Antonio Farruco

Fue en Hamburgo
donde conoció a
los cuatro jóvenes
de Liverpool

En 1961 llevó
al grupo como
acompañamiento
a una sesión
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cultura

Como Mozart, John Lennon era
bastante pícaro, además de esca-
tológico. Y, por supuesto, al igual
que el niño prodigio de Salzbur-
go, un genio…

Así se deduce de sus cartas. Si
algo hacía compulsivamente
John Lennon era escribir. Desde
niño tomó ese hábito en gran me-
dida impuesto por su tía Mimi,
que en realidad fue su madre y su
padre. Lo educó, y quiso conver-
tir a John en un chico serio y en
un caballerete agradecido.

Gracias a que mantuvo la cos-
tumbre, hoy podemos conocer
grandes rasgos de su carácter y
detalles de su atribulada biogra-
fía —desde las gracias que le daba
a sus tías por los regalos de Navi-
dad a las más que agresivas pu-
llas que dirigió a Paul y Linda Mc-
Cartney tras la separación de The
Beatles— por medio de las epísto-
las, postales y notas que envió a
sus íntimos. Su amigo el escritor
Hunter Davies las ha reunido por
primera vez en Las cartas de John
Lennon (Libros Cúpula).

Davies pasó muchas horas al
lado de John Lennon. Gozaba de
su confianza y fue autor de una
biografía autorizada de The Beat-
les. Hace poco tiempo, en previ-
sión del 50º aniversario del grupo
en 2012, convenció a Yoko Ono de
que había llegado el momento de
retratar a su marido por medio
de sus cartas. Lo ha hecho en 250
misivas. Recorren desde la infan-
cia en Liverpool hasta los días pre-
vios a su asesinato en Nueva York
y arrojan un fiel retrato del perso-
naje que Davies conoció. “Un ge-
nio, loco, amable, guarro, tremen-
do, lleno de talento, eterno busca-
dor, infeliz, feliz, incansable bus-
cador…”, afirma el escritor.

Su soledad, su tristeza, su ra-
bia, su inocencia, su romanticis-
mo, su infantilismo, sus inmadu-
reces, sus rencores, sus amores,
sus ligues, sus sueños, su verdad,

su escaso apego por el dinero, su
enorme generosidad, sus mise-
rias, su ego… Todo eso se deduce
de las cartas.

Lennon descarado y Lennon
desafiante. Lennon miedoso has-
ta en su etapa de pleno éxito y
Lennon enormemente autocríti-
co. Lennon impaciente y Lennon
sereno. Lennon apóstol y Lennon
con los pies en la tierra al tiempo
que toca el cielo. Lennon idealista
y Lennon realista. Lennon harto,
traumatizado, paranoico con las
críticas y, finalmente, Lennon en
paz consigo mismo.

En estas cartas se revela el em-
peño en arreglar sus cosas con un
padre que vio desaparecer en la
infancia, marino errante, fracasa-
do, al que luego su hijo no tuvo
inconveniente en mantener junto
a su novia de 19 años tras el reen-
cuentro. Pero, eso sí, sin que se
enterara su tía Mimi, que lo detes-
taba. “Sé que va a ser un poco in-
cómodo la primera vez que nos
veamos y puede que durante
unas cuantas veces, pero creo que
todavía hay esperanza para noso-
tros…”, escribe John el 1 de sep-
tiembre de 1967. “No lo divulgues.

No quiero que Mimi se vuelva lo-
ca. A la prensa quiero decir”.

Después llegaría la reconcilia-
ción en toda regla. Pese a que la
idea no le hacía la menor gracia
tampoco a Dot Jarlett, su ama de
llaves, tuvo que ver cómo el viejo
Alfred, que entonces trabajaba en
la cocina de un hotel, se instalaba
un mes después en el ático de su
casa con su novia, Pauline.

El concepto paternidad en
John Lennon siempre fue un ar-
ma de doble filo. La historia se
volvió a repetir con su hijo Julian,
quien al aparecer Yoko Ono se sin-
tió abandonado: “Fue lo mismo,
las relaciones nunca volvieron a
mejorar. John lo rechazó, lo la-
mentó con el tiempo, pero nunca
hizo nada para arreglarlo, sobre
todo después de que naciera Sean
[su segundo hijo, junto a Yoko]”,
comenta Davies.

Yoko Ono fue la causa de va-
rias rupturas y de nuevas unio-
nes. Aquella enigmática mujer
que llegaba del lejano oriente pe-
ro había estudiado en EE UU, ar-
tista underground, casi 10 años
mayor que él, niña pija y criada
en una casa donde llegó a haber
30 sirvientes, le robó el corazón y
la cabeza a la manera de una Ga-
la. Que la criticaran, que la despre-
ciaran, como sintió que hicieron
los McCartney, le sulfuraba.

A Linda y Paul, por ejemplo,
hacia 1971, les dice: “Espero que
te des cuenta de toda la mierda
que tú y el resto de mis amables y
desinteresados amigos habéis lan-
zado contra Yoko y contra mí des-
de que estamos juntos. Puede que
a veces hayáis sido un poco más
sutiles o debería decir ‘clase me-
dia’, pero no muchas”.

La carta es conocida por los
expertos como La bronca de John
y surge a raíz de las pullas que
McCartney le lanza en su álbum
Ram. Para muchos supone la rup-
tura total y, en ella, Lennon trata
de bajar los humos a su compañe-
ro sobre el legado y las hazañas
del grupo: “No me avergüenzo de

los Beatles (fui yo quien lo empe-
zó), excepto de la mierda que
aceptamos para hacernos tan
grandes. (…) ¿De verdad crees
que la mayor parte del arte actual
ha surgido debido a los Beatles?
No creo que estés tan loco, Paul.
Por supuesto que cambiamos el
mundo, pero trata de llegar hasta
el fondo”.

A Linda no le muestra el más
mínimo afecto cuando recuerda
cómo le sugirió que guardara si-
lencio respecto al rumor de su se-
paración: “Con tu mezquina y pe-
queña mente perversa, señora

McCartney, tuviste el cuajo de pe-
dirme que guardara silencio. Por
supuesto, el aspecto del dinero es
importante (para todos nosotros)
sobre todo después de toda la
mierda que vino de tu loca fami-
lia política”.

Y el dinero fue importante, des-
de luego. Esa y otras cartas se su-
bastan hoy por decenas de miles
de euros en el mercado. La de la
famosa bronca salió por primera
vez en Christie’s en 2001 y 10 años
después volvió a aparecer en Cali-
fornia. En cuanto a la amistad, el
tiempo lo cura todo. Ahora, según
el propio Davies y según la misma
Yoko Ono confesaba en una entre-
vista a El País Semanal, la viuda
de Lennon y McCartney se llevan
mucho mejor, aunque no sean ín-
timos. “Me harté de ser la bruja”,
decía ella.

John Lennon: una biografía en cartas
La correspondencia del fundador de los Beatles reconstruye las memorias que
no tuvo tiempo de escribir P Su amigo Hunter Davies ha escogido las 250 misivas

JESÚS RUIZ MANTILLA
Madrid

Lennon en 1966 durante una gira en EE UU de los Beatles. / bob bonis

Postal remitida a Ringo Starr en 1968 (izquierda) y Dibujo de John y Yoko en las nubes, mayo de 1969.

El conjunto abarca
desde la infancia del
músico hasta días
antes del asesinato

“Me avergüenzo
de la mierda que
aceptamos para
ser grandes”, escribe
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Antonio de Guindos, gestor afable
y eficaz, alérgico a la política y a
los medios de comunicación, y en-
cargado durante un año de la mi-
tad del presupuesto del Ayunta-
miento de Madrid, dimitió ayer
como delegado municipal de Me-
dio Ambiente y Movilidad. Unas
horas antes había sido imputado
por su presunta responsabilidad
en la tragedia que costó la vida a
cinco jóvenes en la fiesta de Hallo-
ween del pabellón Madrid Arena.

“Ha cumplido su palabra”, ex-
plicó el portavoz municipal, Enri-
que Núñez. Guindos dijo el 3 de
diciembre, en su comparecencia
ante la comisión de investigación
sobre la tragedia: “No suelo tener
mucho apego a los cargos que os-
tento, y a este en concreto es al
que menos. Pero solo dimitiría si
me imputara la justicia o lo deci-
diera la alcaldesa”.

La alcaldesa, Ana Botella (Par-
tido Popular), no solo no lo ha de-
cidido sino que intentó durante
todo el día convencer al delegado
de que al menos aplazase su deci-

sión hasta conocer el recurso de
su abogado a la imputación. La
crisis política originada por la tra-
gedia se ha llevado ya por delante
a cuatro miembros del Gobierno
local, casi un tercio del equipo
que Botella diseñó hace un año,
tras sustituir al frente de la alcal-
día a Alberto Ruiz-Gallardón. Bo-
tella mantiene además a Natalio
Grueso como responsable de los
teatros municipales, pese a estar
imputado por su gestión en el cen-
tro Niemeyer de Oviedo.

Paradójicamente, las dos sali-
das anteriores fueron de respon-
sables municipales que no han si-
do imputados pero sí culpados en
los medios de la tragedia. Sin em-
bargo, Botella solo ha peleado por
mantener a Guindos, que sí lo es-
tá, pero es su amigo, su número
dos cuando era concejala de Me-
dio Ambiente (2007-2011), y her-
mano del ministro de Economía.
Además, al no ser concejal, su
marcha es definitiva y completa.

Esa insistencia en mantenerlo,
cristalizada en conversaciones
constantes durante todo el día,
provocó que la rueda de prensa
anunciando su marcha fuera pre-

cipitada y casi sobre la marcha,
cuando el palacio de Cibeles ha-
bía apagado ya todas sus luces.
Eso sí, fiel a sus costumbres, ni
Guindos salió a explicar su “deci-
sión personal”, como la calificó el
portavoz municipal, ni Botella

compareció para aclarar este epi-
sodio más de una crisis que pare-
ce imposible de frenar y que ha
minado en apenas tres meses
gran parte de su crédito político.

El Ayuntamiento, en cualquier
caso, recalcó ayer que cree en la
total inocencia de Guindos y del

resto de imputados hoy, entre
ellos la concejal Fátima Núñez,
que mantendrá no solo su acta
sino también su responsabilidad
al frente del distrito de Caraban-
chel. Tampoco se ha anunciado el
relevo de Emilio Monteagudo, ins-
pector jefe de la Policía Munici-
pal, e imputado ayer por el juez.

“Nada tiene que ver lo sucedi-
do dentro con lo sucedido fuera.
Es lo que seguiremos defendien-
do”, aseguró Enrique Núñez para
separar la presunta culpa del orga-
nizador, Miguel Ángel Flores, que
vendió supuestamente el doble de
entradas de lo permitido para la
fiesta, y la de los controladores de
aforo y guardas de seguridad que
debían vigilar el recinto, de la ta-
rea de la Policía Municipal en los
alrededores de pabellón. Guindos
era esa noche delegado de Medio
Ambiente, Movilidad y Seguridad
(esa última competencia se la reti-
ró Botella hace unas semanas);
Fátima Núñez era edil de Seguri-
dad. Ambos mandaban sobre Poli-
cía Municipal y Samur.

El primero en caer fue sin em-
bargo Pedro Calvo, que dimitió el
13 de noviembre como concejal

de Economía (mantiene el acta),
tras señalar el juzgado que iba a
ser imputado como responsable
de alquilar el pabellón al organiza-
dor. Aún no ha sido imputado.

El 9 de enero, Botella destituyó
a su vicealcalde, Miguel Ángel Vi-
llanueva, que abandonó de inme-
diato el acta de concejal. A Villa-
nueva se le acusó en algunos me-
dios de ser amigo del organiza-
dor. El fiscal, sin embargo, no ve
ningún indicio en su contra.

Tras la marcha de Villanueva,
Botella desgajó las competencias
de Seguridad para crear un área
independiente, corrigiendo así su
primera decisión como alcaldesa.
Al frente puso a Enrique Núñez.
Guindos siguió como delegado de
Medio Ambiente y Movilidad.
Fátima Núñez era hasta la trage-
dia su número dos como responsa-
ble de Seguridad. Tras la remode-
lación, perdió ese cargo para con-
vertirse en concejal de Caraban-
chel. El juez ha imputado además
al director general de Emergen-
cia, Alfonso del Álamo.

Botella deberá ahora reformar
de nuevo su Gobierno. Será la ter-
cera remodelación en un año y el
cuarto Ejecutivo municipal que
tiene la ciudad desde que el PP
ganara las elecciones en mayo de
2011. El líder municipal socialista,
Jaime Lissavetzky, ha exigido la
dimisión de Botella porque “Ma-
drid necesita liderazgo y buena
gestión” y “la situación ahora es
insostenible”. De la misma opi-
nión son Izquierda Unida y Unión
Progreso y Democracia.

La crisis del Madrid Arena desangra
el Ayuntamiento con otra dimisión
Antonio de Guindos cumple su palabra y se marcha pese a los ruegos de Botella

La lista de imputados del caso
Madrid Arena, en el que murie-
ron cinco jóvenes en una fiesta
de Halloween, creció ayer de un
plumazo con siete nombres nue-
vos. Entre los nuevos imputados
figuran los que fueron miembros
de la cúpula del Ayuntamiento
de Madrid en temas de Seguri-
dad, empezando por el ya excon-
cejal Antonio de Guindos. Todos

ellos tendrán que sentarse en
marzo ante el titular del Juzgado
de Instrucción número 51 de Ma-
drid, Eduardo López Palop, ins-
tructor del caso. Y tendrán que
explicar por qué se envió “una
mínima dotación policial” a un
evento que reunió en el recinto a
unas 20.000 personas y por qué
no se hizo nada ante un botellón
que se celebró en un aparcamien-
to vallado del pabellón.

Según un informe policial,
ese botellón congregó a cerca de

3.000 personas que luego acce-
dieron directamente a la atesta-
da pista central del Madrid Are-
na. Muchas de ellas, a través de
agujeros que había en una valla
del aparcamiento. Fuentes poli-
ciales aseguran que no es misión
de la policía controlar el botellón
en recintos donde ya existe segu-
ridad privada.

La citación como imputados
de los miembros de la anterior
cúpula de seguridad del Ayunta-
miento la adoptó ayer el juez Ló-

pez Palop tras reiteradas peticio-
nes de las acusaciones particu-
lares, en especial de los aboga-
dos de las de las cinco víctimas.

Entre los nuevos imputados
destacan el ya exresponsable del
Área de Seguridad, Antonio de
Guindos (que ayer renunció a su
puesto en el Ayuntamiento), al
igual que la también imputada y
exdelegada de este departamen-
to Fátima Núñez. Esta irá a decla-
rar el 26 de febrero, y Guindos el
13 de marzo. Junto a los respon-

sables políticos también han si-
do citados el inspector jefe de la
Policía Municipal, Emilio Monte-
agudo, y el director de Emergen-
cias y Protección Civil, Alfonso
del Álamo. Otra de las novedades
de este nuevo listado es que el
responsable de la enfermería de
la fiesta del Madrid Arena y ex-
concejal del Consistorio madrile-
ño, Simón Viñals, también ten-
drá que declarar como impu-
tado, al igual que su hijo, Carlos
Viñals, el responsable de la em-
presa contratada para garanti-
zar los servicios médicos del
evento. Ambos declararán el
próximo 8 de abril. Hasta ayer la
lista de imputados era de 11, pe-
ro con estas incorporaciones lle-
ga hasta los 18. Fuentes de la in-
vestigación no descartan que la
cifra pueda incrementarse con-
forme avance la instrucción.

Imputados el jefe de la Policía Municipal y
el delegado de Seguridad durante la tragedia
Deberán explicar por qué enviaron “una mínima dotación policial” a la fiesta

BRUNO GARCÍA GALLO
Madrid

Ya hay 18 imputados
y cuatro miembros
del Gobierno local
han dejado su puesto

Lissavetzky (PSM)
exige la marcha de la
alcaldesa por su
“falta de liderazgo”

F. J. BARROSO / J. A. HERNÁNDEZ
Madrid

Rueda de prensa en el Ayuntamiento el día después de la tragedia del Madrid Arena. Desde la izquierda, Pedro Calvo, Botella, Miguel Ángel Villanueva y Antonio de Guindos. / cristóbal manuel
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LA VENGANZA DE LA VIUDA DE LENNON

ve). Ella misma tituló en 2007 uno 
de sus discos Yes, I’m a witch (sí, 
soy una bruja). Incluso existe una 
expresión en argot, pulling a Yoko 
(algo así como hacerse un Yoko), 
para referirse a la típica novia que 
te separa de tus colegas.

Ella parece centrar sus esfuer-
zos en acumular otros titulares, 
sobre sus donaciones caritativas o 
una obra artística destinada a di-
fundir la paz en la estela de aquella 
performance de denuncia junto a 
John durante su luna de miel en la 
cama de un hotel en Ámsterdam. 
Pero, más allá de su apariencia es-
toica, Ono encuentra el perfecto 
consuelo ejerciendo de albacea del 
boyante legado del que fuera su 
tercer y último marido. Según pu-
blicó en octubre Forbes, Lennon es 
la sexta celebridad muerta que más 

beneficios anuales genera. Solo en 
el último año, unos 9,5 millones de 
euros. Aparte de los derechos de 
sus discos (reeditados en versión 
remasterizada en 2010, coincidien-
do con el que habría sido el 70º 
aniversario del cantante), Ono ha 
engordado su cuenta saltándose a 
la torera la promesa que se hicie-
ron su pareja y los otros beatles: no 
vender jamás sus canciones para 
anuncios publicitarios.

Aunque todos los componentes 
del grupo se han vuelto más laxos 
con el tiempo. En 2009, McCartney, 
Ringo Starr, Olivia Harrison (viu-
da de George) y Yoko Ono compar-
tieron escenario para presentar el 
videojuego The Beatles: rock band. 
El año pasado, en el estreno del es-
pectáculo de los Beatles del Cirque 
du Soleil en Las Vegas, también es-
taban todos. Tras cada foto que se 
hacen juntos subyace la voluntad 
de seguir amasando dinero.

Macca y Yoko enterraron el ha-
cha de guerra hace tiempo. A me-
diados de los noventa grabaron 
una canción juntos en recuerdo 
de la bomba de Hiroshima con la 
excusa de la publicación de The 
Beatles anthology. Desde entonces 
parece existir un pacto de no agre-
sión. Y hasta de adhesión. La artis-
ta secundó al autor de Yesterday en 
su reciente campaña por los “lunes 
sin carne” (ambos son vegetaria-
nos) para reducir la emisión de 
gases invernaderos.

Quizá olvidaba la performer que 
un día animó a Lennon a invertir 

Yoko no necesita 
que la defi endan

P 
or mucha resonancia 
que hayan tenido, las 
recientes declaraciones 
de Paul McCartney exo-
nerando a Yoko Ono de 
la ruptura de los Beat-

les no son una sorpresa. El músi-
co ha dicho al presentador David 
Frost: “No fue ella, el grupo ya es-
taba roto”. Y añadía que le debemos 

en un negocio ruinoso de vacas
lecheras que acabarían yendo ine-
vitablemente al matadero (según
aireó Albert Goldman en la con-
trovertida biografía Las vidas de
John Lennon). Corría el año 1978
y los problemas de la pareja con el
fisco estadounidense les llevaron
a experimentar fórmulas de nego-
cio, muy a pesar del compositor.
Finalmente, él optó por recluirse
en casa y dejó a ella las riendas fi-
nancieras. “Fue entonces cuando
la artista anticomercial y antima-
terialista se transformó en una as-
tuta mujer de negocios”, escribió
el otro gran biógrafo del músico,
Philip Norman.

A Norman le concedió Ono ho-
ras de entrevistas para mostrarse
después descontenta por su libro,
John Lennon, publicado en 2008.
La viuda lleva demasiados años in-
vertidos en cimentar una imagen
beatífica del ídolo como para per-
mitir que nadie se la desmonte ai-
reando sus depresiones, episodios
violentos o su consumo de drogas.
En 2009 logró que un juez frenara
la salida del documental 3 days in
the life. En él se recogían imágenes
domésticas de Lennon en 1970, a
pocas semanas de la disolución
de su grupo, fumando marihuana
junto al activista negro Michael X
y bromeando sobre echarle LSD
en el té a Nixon. Las cintas las ha-
bía filmado el segundo esposo de
Yoko, el promotor de arte Anthony
Cox, que en 2000 las vendió a un
coleccionista por 100.000 euros.

Yoko Ono, que cumple 80 años
en febrero, no necesita que la de-
fiendan. No es difícil encontrar im-
pudorosas anécdotas sobre su vida
–particularmente junto a John– en
cualquiera de sus entrevistas. En
2010 contaba en Esquire: “Uno de
los motivos por los que sobrevi-
vo es la increíble energía negativa
destinada a borrarme del mapa”. Y
añadía: “Creo en una regla univer-
sal: hacer daño a los demás es ma-
lo. Si hablara, podría hacer daño a
algunas personas. Incluso aunque
esas personas se lo merezcan, sus
hijos o nietos no tienen por qué sa-
ber que son mala gente”.

No es difícil deducir que este
dardo iba dirigido a Cynthia Len-
non, la primera esposa, a la que
le arrebató al genio, que ya se ha
despachado a su vez con dos libros
destinados a destruir a Yoko. La
japonesa ha jugado siempre a que
vale más por lo que calla que por
lo que habla. Hasta ahora. Planea
publicar sus memorias antes de
2015. Probablemente obtengamos
una visión sesgada del fantasma
de Lennon, pero lo que está claro
es que servirá para seguir engro-
sando las arcas de la viuda eterna.

POR BORJA BAS

himnos como Imagine: “No creo 
que John la hubiera compuesto sin 
Yoko. No podemos culparla de na-
da. Cuando Yoko hizo su aparición, 
parte de su atractivo era su lado 
vanguardista, su visión del mun-
do. Le enseñó a ser de otra mane-
ra, algo que le atrajo enseguida. Se 
habría marchado igualmente del 
grupo antes o después”. La entre-

vista aún no ha visto la luz, se emi-
tirá en la cadena Al Jazeera este 
mes, pero el titular ha desempol-
vado todos los epítetos dedicados 
a la artista fluxus durante más de 
cuatro décadas.

En el imaginario popular, la ja-
ponesa ha representado el papel de 
bruja oficial del pop (con permiso 
de la otra viudísima, Courtney Lo-

pAUL MCCARTNEY HA ROTO LA LEYENDA NEGRA DE LA VIUDA DE 
LENNON EXCULPÁNDOLA DE LA RUPTURA DE LOS BEATLES. TRAS 
CUATRO DÉCADAS, LA ARTISTA HA PROBADO QUE SE BASTA SOLA 

SABE QUE VALE 
MÁS POR LO QUE 
CALLA. PERO 
PUBLICARÁ SUS 
MEMORIAS EN 2015 

revistasábado

Frente a la imagen de bruja 
ofi cial del pop, Yoko Ono 
ha alimentado la de artista 
comprometida con la paz. 
A la derecha, en 1969, 
durante su luna de miel 
en la cama de un hotel de 
Ámsterdam para denun-
ciar la guerra de Vietnam. / 

cordonpress / max mumby
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Hello, Beatles! Bienvenidos a Bar-
celona. Welcome to Barcelona.
Discos Odeon”. Los cuatro de Li-
verpool caminan en blanco y ne-
gro hacia uno. El cartel es grande.
“Estaban destinados a pegarse
por las calles. En Madrid no se
hicieron, quizá porque la disco-
gráfica tenía entonces su sede en
Barcelona”, apunta el historiador
—y sí, claro— beatlemaniaco espe-
cialista en la presencia en España
de aquellos melenudos y vicedi-
rector del Centro de Investigacio-
nes Film-Historia de la Universi-
dad de Barcelona, Magí Crusells.
El póster forma parte de su exqui-
sita colección, pero ahora preside
el dormitorio de la megasuite 111
del hotel Avenida Palace de Barce-
lona, la habitación en la que los
padres de Love me do, un single
que cumple ahora 50 años, utiliza-
ron el 3 de junio de 1965 en su ya
mítica actuación en la plaza Mo-
numental. El aposento es, desde
hace poco, The Beatles Suite, san-
tuario con cerca de medio cente-
nar de fotografías, portadas de re-
vistas, artículos, carteles y docu-
mentos oficiales y hasta una répli-
ca del bajo que Paul McCartney
utilizaba (un Höfner modelo
500/1), del que solo quien sepa
que el beatle era zurdo sospecha-
rá de su autenticidad. Dormir ro-
deado de todo ello es un sueño
realizable entre 200 y 450 euros,
según la temporada hotelera.

“Esta vez puede ser cierto. Los
Beatles en España por siete millo-
nes y medio de pesetas”, rezaba el
escandaloso titular del número
de febrero de la revista Discóbolo.
Es de los primeros recortes con
los que uno tropieza en la suite.
La información no iba desencami-
nada, como demuestra la fotoco-
pia del contrato que el promotor
Francisco Bermúdez firmó el 5 de
febrero de 1965 con News Enter-

prises y el representante de los
músicos, Brian Epstein, también
colgado de la pared. Fueron en
realidad 5.000 libras de la época
“libres de impuestos”, por una do-
ble actuación que especificaba du-
raría “de 1 a 30 minutos”. Todo en
poco más de un folio mecanogra-
fiado y remachado con una ser-
piente de x que tachan a saber
qué exigencia.

“Hoy, un contrato así de corto
y conciso es inimaginable”, apun-
ta observador Crusells, sí, algo
tan sorprendente como las relaja-
das poses de los músicos dentro
de la habitación que captan las
instantáneas de la “absoluta exclu-
siva” que se marcó Juanita Biar-
nés, fotógrafa del diario Pueblo pe-
ro también de la revista Ondas, en

esta última publicación: “Una jor-
nada con los Beatles en Barcelo-
na”. Fue Ringo quien le abrió la
puerta de la suite: “¿Otra vez tú?”,
parece que le espetó el batería.
Biarnés, por puro azar, se encon-
tró a los músicos en el avión que
los llevaba a Barcelona tras su
concierto de Madrid de la noche
anterior. Allí ya les medio robó
unas imágenes. Consciente de la
oportunidad de su vida, los siguió
hasta el hotel. Y les convenció de
que le dejaran sacar unas más. Y
así se ve a Paul guitarra española
en ristre; a John, junto a una mesi-
lla poblada de refrescos y a Ringo
estirado en una cama. Los testi-
monios de la época ubican a los
Beatles por parejas (como solían
dormir) en las habitaciones 109 y

110, que se comunican ambas con
la 111, que hacía de salón.

En cualquier caso, es en la
puerta de la megasuite 111 donde
se toma la fotografía de los cuatro
músicos y, asomando por detrás,
un jovencísimo Joan Gaspart de
19 años, que ya ejercía de hotele-
ro en ese establecimiento de cin-
co estrellas fundado por sus pa-
dres en 1952. Sí, ya estaban en Bar-
celona esos peligrosos alborotado-
res: SOS: llegan los Beatles, rezaba
el titular de la revista TeleGuía.

Una secuencia del reportero
gráfico Quique Pérez de Rozas, en
el dormitorio, muestra a los can-
tantes en un coche con las venta-
nillas bien bajadas, aparcando lue-
go ante el hotel, a primera hora
de la tarde, con la sonrisa y el ges-

to displicente del portero con go-
rra de plato al abrir unas puertas
por las que ya bajan sin esperarle
Paul y Ringo llevándose ellos mis-
mos las bolsas y entrando al mo-
mento por unas puertas girato-
rias y pasando frente a un escapa-
rate de formas redondas que se
conservan hoy igual. Los Beatles
tuvieron que salir por las dos pe-
queñas puertas de la cocina del
hotel que dan ya a Rambla de Ca-
talunya para esquivar la multitud
que se agolpó a las puertas del
establecimiento en la Gran Vía.

“La atracción más famosa del
mundo” empezaba a las 10.45 de
la noche, como recuerda una re-
producción del programa de ma-
no. “El de Madrid salió a subasta
por Internet y se adjudicó por
11.100 dólares”, suspira Crusells.

La gente (unas 18.000 perso-
nas) en sillas en el ruedo, esperan-

do una actuación por la que ha-
bían pagado entre 75 pesetas y
400 la más cara; la enfermería de
la Monumental, de camerino por
arte de unas gruesas cortinas; los
artistas accediendo al escenario
por la salida de Toriles y las famo-
sas instantáneas con el capitán y
el cabo de la policía para el hijo
del primero y en la que los ingle-
ses se mofan saludando. Era el
concierto final de la gira europea
que les había llevado por Italia y
Francia y el relajo afloró. Con
esas imágenes en la pared de la
cama se acuesta el huésped de la
suite, muchas veces “altos ejecuti-
vos de empresas que hacen aquí
convenciones y parejas de recién
casados muy fans de los Beatles”,
recita Javier Tomás, subdirector
del hotel, que recuerda a una chi-
ca norteamericana a quien por
sus 18 años sus padres le pagaron
un viaje a Europa para recorrer
las ciudades y los hoteles donde
estuvieron los Beatles “y de los po-
cos lugares que se sabe seguro
donde durmieron de verdad es
aquí; ¡le temblaban las piernas!”.

Durmiendo con los Beatles
Carteles, fotografías, recortes de prensa y documentos convierten en
santuario la ‘suite’ del hotel que los músicos ocuparon en Barcelona en 1965

Magí Crusells se veía enloquecer
y acotó: coleccionaría cosas de
The Beatles que tuvieran que ver
con España. Eso le ha dejado con
solo más de 200 fotografías y más
de 2.000 discos entre singles y ele-
pés, amén de miles de papeles y
recortes y “una pequeña fortuna”
invertida, que prefiere no contabi-
lizar desde que en la época de las
pesetas “superaba los dos millo-
nes”. La afición arrancó a los 13
años cuando, socia su familia de
Discolibro, él se encargó de esco-
ger los discos y entre uno de Elvis
y uno de los chicos ingleses se
quedó la casete de estos últimos
porque “mi madre me dijo que
quizá le gustaban más ellos”.

En 1992, mientras preparaba
su tesis doctoral sobre las Briga-
das Internacionales en el cine do-
cumental, empezó a dedicar siem-
pre “unas horitas finales” a ir re-
moviendo archivos gubernamen-

tales para ver qué había sobre el
paso de los músicos. Eso le permi-
tió, amén de participar en 1995 en
el guión del programa de TVE
Que vienen los Beatles. España,
1965 y ser coautor, junto a Alejan-

dro Iranzo, de The Beatles, una fil-
mografía musical, o hallar “mate-
rial sobrante” del NO-DO sobre
las visitas a Madrid y Barcelona,
desvelar una patética chapuza te-
levisiva. Magical Mystery Tour,

una película para televisión sobre
los Beatles estrenada en diciem-
bre de 1967 en color en Inglate-
rra, se emitió en España por el
canal de UHF un año más tarde,
el 31 de enero de 1969, en blanco
y negro, en versión original sin
subtítulos “y censurada en unos
dos minutos” que transcurren en
un cabaret donde se practicaba
un strip-tease que “el documental
ya mutilaba poniendo un rótulo
en los pechos de la chica, pero no
les debió de parecer suficiente”.
El DVD del telefilme se publica-
rán el próximo día 8.

También ha constatado Cru-
sells que el single The ballad of
John and Yoko, de mayo de 1969,
acabó prohibido en España por ra-
zones políticas, porque se citaba
Gibraltar como lugar “cerca de Es-
paña”, y religiosas, ya que el letris-
ta decía: “Van a crucificarme”, y
entonces en España solo se podía
crucificar a Cristo. Por más The
Beatles que fueran.

La crucifixión censurada de Lennon
C. G.

Interior de The Beatles suite, la habitación 111 del hotel Avenida Palace de Barcelona, en la que se alojó el grupo. / marcel·lí sàenz

Los cuatro componentes del grupo, y Joan Gaspart, a la derecha. / m. s

CARLES GELI
Barcelona

El aposento es,
desde hace poco,
santuario con cerca
de 50 fotografías
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El pistoletazo de salida fue el 18
de agosto. Ese día se cumplieron
50 años de la primera aparición
de Ringo Starr como batería ofi-
cial de The Beatles. “Había toca-
do con ellos antes, pero no como
miembro de pleno derecho”, ex-
plica Dave Jones, uno de los cua-
tro copropietarios de The Ca-
vern, el mítico club de Liverpool
asociado para siempre al grupo.

El matiz —no fue exactamente
la primera aparición— es impor-
tante, porque los fans del cuarte-
to son quisquillosos hasta el extre-
mo y no perdonan deslices en los
datos relacionados con su objeto
de adoración. Pero en el particu-
lar baremo de importancia beatle-
maniaca ese detalle no resta im-
portancia a la fecha, la amplifica:
“Fue el comienzo de lo que el
mundo conocería después como
los Fab Four”, resume este anti-
guo taxista sentado en una mesa
de The Cavern Pub, un local crea-
do en los noventa como extensión
del club original, situado justo en-
frente. Es el epicentro de Mathew
Street, “el lugar de nacimiento de
los Beatles”, según reza una pan-
carta colocada en lo que ahora es
un remedo de parque temático a
mayor gloria de Paul, John, Geor-
ge y Ringo, lleno de pubs, tiendas
de recuerdos y bustos de dudoso
acabado. Y estos días es el cora-
zón de la International Beatle
Week (I.B.W.). “Una celebración

anual de la música y la herencia
de un grupo que ya es un fenóme-
no global”, explica Jones, que es
uno de los directores del evento.
“Esta edición va a ser de locos”.

La I.B.W. se celebra cada agos-
to desde hace más de 30 años y es
el cénit anual de la estructura
que se ha establecido en la ciu-
dad para recordar (y rentabili-
zar) al grupo, que ya de por sí es
llamativa. Del aeropuerto John
Lennon Imagine al apartamento

flotante pintado como el submari-
no amarillo (y disponible para al-
quiler) atracado en el remozado
muelle de una ciudad cuyo puer-
to corre el riesgo de perder el es-
tatus de Patrimonio de la Huma-
nidad si continúa con su plan ur-
banístico actual, Los Beatles es-
tán en cada rincón. Hoy son el
gran tesoro local. “Abrimos todos
los días menos el de Navidad. De-
dicamos 364 días del año a los
Beatles y uno al Señor. Y creo que
el buen dios está satisfecho con el
reparto”, bromea el dueño de
The Cavern.

Pero se commemora medio
siglo de los Beatles. Y eso ha dis-
parado los eventos. Se estima
que este fin de semana visitarán
la ciudad entre 350 y 400.000
turistas. La I.B.W. coincide con
The International Beatle conven-
tion, en el Hotel Adelphi. A lo
que hay que añadir el Port Sun-
light Summer festival, una feria
veraniega que se celebra en el
pueblo donde Ringo tocó como
miembro de The Beatles por pri-
mera vez. Así que han cambiado
la fecha y añadido a los cien
puestos de artesanos y el show
de moda vintage un escenario
consagrado a The Beatles.

Lo principal es el Mathew
Street festival, el certamen musi-
cal gratuito al aire libre más
grande de Europa, que atrae a
200.000 personas, según citan
los medios locales. Aunque no
sin polémica. “Ha crecido mu-
cho en los últimos 20 años y hay

¡Que empiece el jubileo de los Beatles!
Liverpool festeja el 50º aniversario de la formación clásica del grupo con un festival
de bandas tributo � La ciudad espera la llegada de hasta 400.00 peregrinos del pop

música

The Cavern Club Beatles en el camerino de la sala, momentos antes de su actuación, que sirvió el miércoles de apertura de la International Beatle Week. / reportaje fotográfico: cristóbal manuel

IÑIGO LÓPEZ PALACIOS
Liverpool

La barbería citada en Penny
Lane, lugar de peregrinación,

como la verja de acceso a
Strawberry Field (abajo).



un gran descontento local, ya
que no reconoce la música con-
temporánea y llena múltiples es-
cenarios con bandas de homena-
je de todos los sabores disponi-
bles. Es todo un acontecimiento,
pero es insoportable. El alcohol
es mucho más importante que
la música”, dice Daniel Hunt,
productor y componente de La-
dytron, banda local de proyec-
ción internacional.

Jones, sin embargo prefiere
centrarse en lo positivo. “Única-
mente por los Beatles vendrán
unas 50.000 personas”, comenta
cuando en The Cavern ya ha em-
pezado el primer concierto de la
semana: The Cavern Club Beat-
les, cuatro músicos locales entre
los 26 y los 37, que son la banda
residente del lugar.

Hasta el lunes actuarán en to-
tal 60 grupos de los cinco conti-
nentes. Esta primera noche, la
más modesta, los hay venidos de

Canadá, como The Sutcliffes; de
Argentina, The Merseybeats, un
cuarteto que ganó su derecho a
participar en el festival al ven-
cer en el concurso que organiza
la franquicia bonaerense de The
Cavern. De Turquía proceden
Meat The Beatles, sexteto de Es-
tambul, con un guitarrista ex-
cepcional que, hay que recono-
cerlo, clava el solo de George Ha-
rrison en While my guitar gently
weeps.

Los fans de todo corazón co-
mo Hans Roosenbrand, un ho-
landés de 63 años que lleva vi-
niendo desde 1981, se mezclan
con turistas que solo quieren co-
leccionar otra foto pintoresca y
que un minuto después de bajar
los cinco tramos de escaleras
vuelven a subir agobiados por el
calor que se acumula en ese sóta-
no. Aquí es más fácil encontrar
un mayor de 60 que un menor
de 30 y si hay alguien que no ha
cumplido los 20 lo más seguro
es que venga acompañado de
sus padres. Hay excepciones, co-
mo George y Nick, un par de cha-
vales de Birminghan, que con 18
hacen noche en Liverpool para
rendir culto a los Beatles, de ca-
mino al concierto en Dublín de
su banda favorita: Kasabian; o
esa chica de 19, con la cara de
George Harrison tatuada en el
brazo izquierdo, y que pasa la
noche bailando cada una de las
canciones, ajena a que es el cen-
tro de todas las miradas mascu-
linas. También hay quien aprove-
cha para hacer negocio, como
los socios de una empresa de me-
morabilia que vende reproduc-
ciones facsímiles del contrato
original de Brian Epstein con
The Beatles. 10.000 ejemplares a
50 libras (63 euros) cada uno.

Esta es solo la primera de las
fechas señaladas. Desde su sepa-
ración en 1970, cada una de las

acciones que realizaron los Beat-
les durante su existencia ha sido
desmenuzada y diseccionada
hasta convertir todo en una efe-
méride. “Durante los próximos
nueve años, podríamos estar ce-
lebrando el cincuenta aniversa-
rio de algo todos los días. Por-
que casi todos los días mientras
estuvieron activos hicieron algo
que se ha revelado histórico”,
asegura Dave Jones. Y enumera:
“El 18 de agosto, la entrada de
Ringo. El 19, la primera vez que
tocaron en The Cavern con Rin-
go. Hoy [miércoles 22] es el 50º
aniversario de la primera vez
que la televisión grabó a The
Beatles tocando en directo, que
también es la única vez que una
cadena registró al grupo en The
Cavern. Esta fue una semana
crucial para el grupo”.

Crucial como otras tantas. En
octubre es el aniversario de la
publicación del sencillo Love me
do. “Creo que preparan para ese
día batir el récord Guinness de
mayor cantidad de gente junta
cantando una canción de los
Beatles. Ahora está en seis mil y

pico”, dice Philip Cop-
pell, uno de los nume-
rosos guías que ofre-
cen a los turistas visi-
tas a los lugares san-
tos del culto.

El Magical Mistery
Tour pasa por sus
hogares de infancia,
por Penny Lane, por
Strawberry Field y
por cualquier sitio
con una mínima rela-
ción con el grupo. Pa-
ra que se hagan una
idea, estos tours pue-
den incluir, por ejem-
plo, una parada ex-
prés en la catedral de
Liverpool ¿La razón?
“Paul McCartney in-
tentó ser parte del co-
ro infantil. Pero fue re-
chazado porque no sa-
bía leer partituras”, ex-
plica Copell, que ade-
más de guía asegura
ser el presidente de la
asociación ciudadana
que consiguió detener
el derribo de la casa

en la que nació Ringo Starr, un
adosado vacío, dentro de una
calle fantasma de un barrio obre-
ro de Liverpool. Esa ruina no ha
sido adquirida aún por National
Trust, institución que protege el
patrimonio británico, como los
hogares infantiles de Lennon y
McCartney. Al pasar por el de Ha-
rrison, Coppell ruega silencio.
“En la casa vive una señora. Por
cierto, a veces se hace pasar por
la tía de George”.

Esa es una de las ironías de
este asunto. Exceptuando a Mc-
Cartney, que sigue manteniendo
una estrecha relación con la ciu-
dad — “Tiene muchísima familia
aquí. Si alguien le dice que es
primo de Paul, posiblemente sea
cierto, hay alrededor de 100 en
Liverpool”—, el resto de The Bea-
tles dejaron la ciudad a media-
dos de los sesenta para no volver.
“Ringo hace mucho que vive en
Los Ángeles”, dice Copell del
otro supervivente del grupo.
“Sus hijos son californianos, y él
no tiene apenas lazos familiares
con la ciudad. Pero doy gracias a
dios porque los Beatles fueran
de Liverpool”.

Comprensible gratitud.

música

Dave Jones, dueño de The Cavern (arriba), en el escenario del club. En el centro, un barco apartamento a imagen
del submarino amarillo, en el remozado Albert Dock. Y una asistente al International Beatle Week (con un tatuaje
con la cara de George Harrison) durante la actuación del grupo turco Meat The Beatles.

The Cavern abre
364 días al año.
Solo se cierra el
culto en Navidad

Cada día de los
próximos nueve
años hay una
efeméride del grupo
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A
yer, día 9 de octubre, John Lennon 

hubiese cumplido 70 años. Per-

dón… Ayer, John Lennon cumplió

70 años. Lo mismo da que, hace 30, 

un desequilibrado mental lo asesinara a tiros 

a la puerta de su casa en Nueva York. La tras-

cendencia del mito ha revolcado la presencia 

del cuerpo. Su leyenda está viva. 

Yoko Ono, su viuda, lo dice: “Es su 70º ani-

versario y voy a volcarme en que este año salga 

todo muy bien”. Si las cábalas existieran 

engrandecerían las ironías del destino para 

con John Lennon y los números que acaban en 

cero. En 2010 no solo se cumplen 30 años de su 

muerte y lo convierten en un fantasma septua-

genario. También se llora otro triste aniversa-

rio: los 40 años de la separación de Th e Beatles,

tras la grabación de Let it be.

Para los forjadores de misterios y señales

que escapan al raciocinio, seguro que existe

una explicación oculta en estas tres casualida-

des. Pero las recientes declaraciones de Mark 

David Chapman, el hombre que lo mató, el 

tipo que le descerrajó cinco tiros por la espalda, 

nos colocan a ras de suelo. Lennon pecó de 

falta de precaución y mala suerte: “Era más 

fácil matarlo a él que a otros”, ha asegurado

desde la cárcel de Attica, en Nueva York, donde 

cumple condena. Había barajado la posibili-

dad de cargarse a Elizabeth Taylor o al presen-

tador de televisión Johnny Carson. Pero Len-

non era mucho más accesible. Lo que estaba

en cuestión era algo tan etéreo como sus cinco

minutos de gloria.

Algunos estetas y moralistas han criticado 

la falta de piedad de Yoko Ono con Chapman. 

Cada vez que se hablaba de perdón, de revi-

sión de condena –se ha rechazado su libertad 

condicional seis veces–; cada vez que se abría 

la posibilidad de tender una mano, la viuda del 

autor de Give peace a chance daba la espalda. 

Hoy no se baja del carro. En el lujoso hotel lon-

dinense donde esta mujer nos recibe vestida 

La figura de John Lennon crece con los números que acaban 
en cero. Treinta años después de su muerte, y cuando se 
cumplen 70 de su nacimiento, su viuda, Yoko Ono, guarda 
fielmente su legado. Por Jesús Ruiz Mantilla. 

30 AÑOS SIN
Y CON

 John Lennon

12 EL PAÍS SEMANAL

intro PERSONAJE
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de negro, con gafas redondas oscuras, un té, 

pastas, algo de fruta y descalza sobre una

moqueta de tonos claros, se muestra bastante 

reacia a verle en la calle: “No hablo de Mark 

Chapman. Solo digo que para él es más seguro

que siga en la cárcel. Desde luego, Sean, Julian 

y yo también nos sentimos mejor así, pero él 

mismo corre peligro fuera. Hay mucha gente 

que no le perdona lo que hizo”.

Para unos cuantos resulta inquietante que 

alguien capaz de generar tanta unión, tanta fe 

en la utopía, tantas buenas vibraciones y espe-

ranzas de profeta también labrara una consi-

derable ración de odio. Poca gente ha estado 

tan cerca del cielo y la santidad como Lennon 

en los últimos tiempos. Con sus desiertos lúgu-

bres, sus dobleces, su infancia rota y sus zonas 

oscuras, es de las fi guras que más se han pare-

cido a una especie de Mesías en la era moderna. 

Ya lo proclamó él cuando Th e Beatles causa-

ban furor en todo el mundo: “Somos más 

famosos que Jesucristo”. Pero también, o pre-

cisamente por eso, producían un rechazo 

enfermizo. 

Odio es lo que movió a Chapman aquella 

fría mañana del 8 de diciembre a apretar el 

gatillo a la puerta del edifi cio Dakota, donde

vivía la pareja, a la vuelta de un paseo por Cen-

tral Park. Pero, ¿lo hizo solo? Yoko Ono sigue 

abierta a todo tipo de posibilidades. “Creo que 

mucha gente infl uyó en su acción”. ¿Amiga de

la teoría de la conspiración a la manera de JFK? 

¿Incómodo para el sistema? ¿Enemigo público 

de los cimientos del orden moral? “Quizás,

pero no quiero hablar mucho de eso. Nos 

metemos en un terreno que no me gusta…”, 

dice, excusándose esta mujer, ya muy metida 

en la tercera edad a los 77 años y de vuelta de 

muchas cosas.

Como del desprecio casi unánime que una 

vez llegó a generar entre sus fans. Para casi

todo el mundo fue la mayor causante de la 

ruptura de The Beatles. “Cuando los conocí, 

pensé que eran geniales. Pero ellos no tenían 

la misma opinión sobre mí. En esa época, John 

quiso seguir creciendo por su cuenta. Juntos 

disfrutábamos mucho, nos divertíamos. A mí 

me convirtieron en culpable de todo. Era lo 

que convenía. El chivo expiatorio más propi-

cio. Lo superé bien porque en mi interior sabía 

que no era así”.

Tampoco fue tan cierto que Lennon denos-

tara su obra junto al cuarteto más famoso de la 

historia. Hubiese sido poco inteligente por su 

parte. Más cuando el tiempo sigue demos-

trando que ellos construyeron los cimientos 

de la música popular y toda una cultura que 

les ha seguido cuarenta años después. “Estaba 

orgulloso de lo que habían conseguido. Orgu-

lloso de fundarlos. Orgulloso de que fuese a él 

a quien se le ocurriera el nombre”, comenta 

ahora la viuda.

Pero lo bueno se acaba. La suya fue una 

década intensa e increíblemente creativa. De

sus hallazgos han bebido multitud de artistas 

PAZ, AMOR Y ALGUNA GUERRA.

John Lennon y Yoko Ono se 

conocieron en una galería de

Londres donde la artista 

japonesa exponía su trabajo. 

El músico entró y ella no sabía 

quién era. Tanta lejanía del mito 

‘beatle’ quizá hizo que no 

considerara tan grave su 

separación. Las tensiones con

Paul y Linda McCartney hicieron 

imposible a partir de 1970 que 

siguieran juntos.“A mí, The Beatles
me parecían geniales. 
El problema es que 
yo a ellos, no tanto”, 
afirma Yoko Ono
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HERIDAS CERRADAS.

El tiempo ha templado la 

relación entre Paul McCartney 

y Yoko Ono, que aparecen juntos 

en la imagen superior cuando 

presentaron el espectáculo de 

El Circo del Sol. Mientras 

Lennon vivía, la pareja departía 

con otros artistas como David 

Bowie o Simon & Garfunkel.

Tampoco le hacían ascos al lujo 

ni a viajar en ‘jets’ privados.

después. Entre Please, please me y Let it be,

con el hito del Sargento Pepper’s en medio, los 

Beatles forjaron un sendero genial por el que 

toda la cultura pop ha caminado y sigue cami-

nando. Paul McCartney ha ido curando los 

desencuentros de aquellos años. Ella también. 

“Los dos estamos muy ocupados. Hablamos a 

menudo, pero no de esas cosas porque nin-

guno queremos desenterrar heridas ni abrir la 

caja de Pandora”. ¿El tiempo lo cura todo? 

“Eso espero”. Hay que ser prácticos. “Tenemos 

muchos negocios en común y debemos traba-

jar juntos”, asegura Yoko.

Negocios que todavía conviene estrujar.

Más en épocas de vacas fl acas. Ahora aparecen 

nuevas recopilaciones tanto de The Beatles

como de su esposo. Han pasado cinco años 

desde la última, Working Class Hero. Th e defi-

nitive Lennon. En esta ocasión, la avalancha 

del chico de Liverpool sale al mercado en una 

caja con 11 discos, además de los álbumes 

Double Fantasy –su último trabajo en vida y el 

mismo que fi rmó a Chapman antes de que lo 

asesinara– o Gimme some truth remasteriza-

dos. También lanzan un recopilatorio con el 

título Power to the people.

La fi ebre por el creador de Imagine no cesa.

“Quieren hacerle homenajes en pueblos y ciu-

dades de todo el mundo, estatuas, encuentros,

es como un tsunami”, comenta Yoko Ono. Pero

ella lo agradece. Le nota muy próximo. “Hubo

un tiempo en que físicamente le echaba de 

menos. Ahora le siento más cercano en espíritu,

como si anduviera por aquí. Y me gusta esa sen-

sación”. No le molesta andar a cuestas con su 

sombra. Tampoco cree que su trabajo como 

artista conceptual y su labor en el mundo de la 

música haya quedado en un se -

gundo plano. Es más, si alguien en 

alguna entrevista no le pregunta

por él, admite que le molesta.  

Su vida cambió definitivamente

con ese cruce. De adolescente 

con tentativas de suicidio –“aun-

que se ha exagerado mucho ese 

tema”, puntualiza– a artista

musa de otros músicos como 

John Cage, la fi gura de Yoko ha 

pasado también a cuajar una 

leyenda muy similar a la de Gala 

con Dalí o Alma Mahler con Gus-

tav. Fueron años locos y espe-

ranzadores. “John tenía mucho

de profeta. Los artistas verdaderos y los poe-

tas verdaderos lo son. Ven más allá. Él veía

más allá. En los años setenta recuerdo que 

hablábamos mucho de la aldea global. Hoy

existe esa aldea global. Si siguiera vivo, me lo 

hubiese restregado: ‘Ves, te lo dije”.

Lo mismo cree acerca de los ideales en los 

que confi aban y esparcían desnudos en una 

habitación de hotel. Paz, amor, libertad, la uto-

pía perfectamente definida en Imagine. “El 

90% de la gente quiere eso. John era un hombre 

al que le gustaba proclamar verdades incómo-

das. Hoy pocos le llevarían la contraria. ¿Quién

busca la violencia? Tan solo los estúpidos que 

creen que no se volverá en su contra”. �
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“Mark Chapman está
más seguro en la cárcel.
Hay mucha gente que 
no le perdona lo que
hizo”, dice Yoko Ono
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La bibliografía sobre los Beatles
crece imparable, aunque en esa
avalancha de libros haya pocos
que aporten información fresca o
novedosa. Lasmemorias publica-
das por el ingeniero de sonido
Geoff Emerick pertenecen a esa
minoría. Traducidas por Urano
Ediciones como El sonido de los
Beatles, cuestionan a vacas sagra-
das comoGeorgeMartin, el impe-
cable productor del cuarteto.

“No era mi intención criticar-
le”, aclara Emerick desde su casa
californiana. “Martin ha sido mi
jefe y se portaba bien. Pero hay
que entender el reparto de pape-
les. Los Beatles querían nuevas
sonoridades, Martin decía ‘ade-
lante’ y el responsable de ponerlo
enpráctica ¡era el ingeniero!Mar-
tin mantenía la fachada de que
todas las decisiones creativas pa-
saban por él, aunque se fue desco-
nectando del proceso. Aparte, la
jerarquía era rígida en EMI: ape-
nas hay fotos de los Beatles y sus
ingenieros”.

Emerick participó en los dis-
cos más audaces, de Revolver
(1966) aAbbey Road (1969). Por el
contrario, algunos técnicos se ne-
gaban a trabajar con los Beatles,
aunque eso significara prestigio y
dinero extra: “Había demasiada
tensión, podían ser desagrada-
bles. He grabado mucha música
clásica, sé manejarme con una
prima donna, pero a veces se po-
nían insoportables”. Poca cama-
radería, además: “No, desde lue-
go que jamás fumé un porro con
los Beatles”.

En la caracterización de cada
miembro, Emerick ha tocado fi-
bras sensibles. Especialmente,
los devotos de George Harrison
se han sentido ofendidos: “No
puedo contar más que lo que vi,
un guitarrista muy inseguro, con
rencores profundos. Pero John
Lennon era incapaz de verbali-
zar lo que deseaba. YRingo impu-
so barbaridades como demoler el

estudio de Apple por un capri-
cho”.

De la quema se salva Paul Mc-
Cartney, con el que Emerick con-
tinúa trabajando. Para hacer
Band on the run, le acompañó in-
cluso a Nigeria, donde chocaron
con un Fela Kuti amenazador. No
crean, sin embargo, que Emerick
va de dinamitero de reputacio-
nes. Aún hoy, aplica el “sin co-

mentarios” si se le pregunta por
la postproducción de Phil Spec-
tor en Let it be o por su evalua-
ción de Magic Alex, un íntimo de
Lennon que se las daba de inven-
tor y que consumió muchos re-
cursos financieros del grupo.

En sumomento, tambiénEme-
rick se hartó. “De la India se traje-
ron docenas de canciones [mu-
chas salieron en el álbumblanco],

pero volvieron muy cabreados.
Entre sí, con EMI, con Abbey
Road, con sus empleados. Len-
non me gritó que lamentaba que
yo no hubiera pasado por el Ejér-
cito, como si tratara con un niño
mimado. Pero él había crecido en
un hogarmuchomás confortable
que el mío. Carecía de empatía”.

Emerick regresó para las se-
siones deAbbey Road, cuando fue

espectador de lomás extraordina-
rio que ha visto en su vida profe-
sional: “Llegaron unos hombres
de Harrods e instalaron una ca-
ma en el estudio. Allí se acomodó
Yoko, que estaba convaleciente
de un accidente. Según John, ella
había estudiado música y era
más artista que todos los Beatles
juntos. Se suponía que su presen-
cia nos inspiraría, pero solo decía
simplezas. En las pausas, recibía
a sus amigos, como una reina”.

Con todo, los participantes in-
tuían que estaban haciendo algo
excepcional. Hoy, Emerick no re-
cuerda mucho de la elaboración
de gloriosos éxitos de The Zom-
bies, Manfred Mann o The Ho-
llies. “Grababan muy rápido, en
pocas horas. Los Beatles, sin em-
bargo, no tenían límite de tiem-
po. Llegaron a ocupar todos los

estudios de Abbey Road. Aquello
resultaba muy dramático… y bas-
tante deprimente, cadauno traba-
jando por su cuenta. No se olvi-
da”.

Emerick recurre a conceptos
visuales para explicar su proceso
de grabar ymezclarmúsica: “Tra-
bajar con los Beatles era pintar
un óleo con todos los colores,
mientras que los demás se con-
tentaban con un dibujo a carbon-
cillo”. No tiene una explicación
para la explosión de creatividad
del grupo de Liverpool, pero sos-
pecha que las limitaciones tecno-
lógicas ayudaban. “En 2007 volví
a Abbey Road, la BBCme encargó
regrabar Sgt. Pepper’s con ban-
das tipo Killers o Kaiser Chiefs,
usando procedimientos de enton-
ces y el equipamiento original. Es-
taban acostumbrados al progra-
ma Pro Tools para juntar frag-
mentos de tomas. Les costó tocar
y cantar juntos, mirándose a los
ojos; es una disciplina que se ha
perdido. Al final, hasta los inicial-
mente escépticos aceptaron que
la grabación analógica sonaba in-
mejorable”.

Gloria y miserias de Abbey Road
El ingeniero de los años dorados de los Beatles desvela sus secretos de estudio

La herencia más importante que
NachoDuato ha dejado a la Com-
pañía Nacional de Danza (CND)
supone un legado en negativo:
desde julio de 2011 el coreógrafo
ha prohibido que la CND baile
sus trabajos, que ha cedido al
Teatro Mijáilovski de San Peter-
burgo, del que actualmente es di-
rector artístico.

Sin embargo, José Carlos
Martínez (Cartagena, 1969) dice
que se siente “ilusionado y sor-
prendido” casi un mes después
de tomar posesión de su cargo
como nuevo director de la CND.
“Los bailarines que están actual-
mente en la compañía tienen
grandísimas posibilidades. Siem-
pre me habían dicho que con el

capital humano con el que conta-
ba solo podría hacer piezas con-
temporáneas… Pero llevan 15
días trabajando y veo unas gran-
des posibilidades de evolución”,
afirmó ayer el coreógrafo y baila-
rín, que llega a Madrid después
de 14 años triunfales en la Ópe-
ra de París.

El asunto espinoso de su suce-
sión lo tiene claro: “Hay que de-
jar que pase el tiempo y ya vere-
mos en el futuro. Mi opinión no
cuenta mucho aquí. Es algo en-
tre Nacho (Duato) y el Ministe-
rio de Cultura. Existe la ley de la
propiedad intelectual y las co-
reografías son suyas. Puede deci-
dir lo que quiera, pero me pare-
ce una pena para el patrimonio
español. Nacho es un coreógrafo
muy importante y tendrá las

puertas de la sede abiertas. Si en
algún momento cambia de opi-
nión, estaré encantado de pro-
gramar sus piezas. Es algo que
depende de él”.

Al prescindir de Duato —cu-
yas obras han nutrido básica-
mente la CND durante las dos
décadas que estuvo al frente—,
el Ministerio de Cultura decidió
abrir la compañía a estilos más
allá del contemporáneo.

El hombre elegido para capi-
tanear esa transformación fue
José Carlos Martínez: “Siempre
me preguntan que cuándo va-
mos a hacer un Lago de los Cis-
nes. Ese no es el camino que va a
recorrer la compañía. La meta
no es hacer clásico, no. La meta
es llegar a tener propuestas inte-
resantes en todos los campos.

Vamos a seguir bailando piezas
en el mismo estilo y la misma
línea que se ha seguido hasta
ahora y poco a poco ir amplian-

do y abriendo puertas. Puer-
tas que tienen que ir igual-
mente hacia cosas vanguar-
distas y de riesgo, como a
piezas neoclásicas y clási-
cas. Quiero que las zapati-
llas de punta vuelvan a la
CND, pero lo digo como ele-
mento de trabajo para co-
reógrafos, aunque sean con-
temporáneos. Creo que hay
una incomprensión en Espa-
ña: las puntas no han de ir
ligadas siempre al tutú y al
Lago de los Cisnes”.

Con esta premisa Martí-
nez desveló ayer las obras
que interpretará la CND en
el próximo año. Extremely
close, de Alejandro Cerrudo,
coreógrafo español residen-
te de la Hubbard Street Dan-
ce de Chicago; Walking
Mad, de Johan Inger, y Arti-
fact II, de William Forsythe,

para principio de año. A partir
de junio, una temporada dedica-
da al coreógrafo checo Jirí
Kylián. Todo contemporáneo.

“Nuestra meta no es el clásico”
José Carlos Martínez desvela sus planes al frente de la CND

MANUEL CUÉLLAR, Madrid

José Carlos Martínez. / bernardo pérez

DIEGO A. MANRIQUE
Madrid

John Lennon, Ringo Starr, George Martin, George Harrison y Paul McCartney, en los estudios Abbey Road.

“Había demasiada
tensión, a veces se
ponían realmente
insoportables”
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El 10 de abril de 1970, hace exac-
tamente 40 años, se hacía públi-
co un comunicado tajante de
Paul McCartney: abandonaba los
Beatles —“por diferencias perso-
nales, musicales y de negocios”—
y el grupo dejaba de existir. El
anuncio no provocó manifesta-
ciones de histeria ni lamentos:
existía el convencimiento de que
aquello era un calentón, que po-
día arreglarse. Imposible imagi-
nar un mundo sin Beatles: ellos
habían pilotado la emancipación
de los años sesenta y no podían
abandonarnos cuando entraba
una década incierta. Pero iba en
serio: el último día de 1970, Paul
presentaba una demanda en los
tribunales, exigiendo la disolu-
ción de la empresa común.

En palabras de John Lennon,
el sueño había acabado. El sueño
de una generación inspirada por
unos simpáticos gamberros pro-
cedentes de una ciudad —y un
Imperio— en declive, el ideal de
la fraternidad creativa desarrolla-
da por cuatro músicos (y George
Martin, el productor que guió su
vertiginosa evolución). En térmi-
nos artísticos, la ruptura supuso
un desastre mayúsculo: nunca se
repetiría semejante alquimia de
talento en un grupo pop, tal sin-
cronía de música y cambio so-
cial. Veinte años después, así lo
expresó Kurt Cobain, justifican-
do el enfoque deNirvana: “No po-
demos tocar pop, los Beatles ya
lo hicieron todo”.

Si sus 10 años de existencia
fueron extraordinarios, no lo han
sido menos las cuatro décadas
posteriores. Las impresionantes
ventas de los sesenta han queda-
do empequeñecidas por el inmen-
so negocio generado a posteriori.
Los Beatles sostienen una indus-
tria poderosa, reanimada periódi-
camente por reediciones, remas-
terizaciones y —próximamente—
su disponibilidad en tiendas digi-
tales. Su Liverpool natal se ha
transformado en un parque te-
mático a mayor gloria de aque-
llos descastados que huyeron a
Londres.

El final del grupo despierta
los peores instintos: acelera fo-
bias y filias, permite arremeter
contra las mujeres —Yoko Ono,
Linda Eastman...— que entraron
en aquel club masculino, justifi-

ca unmaniqueísmo que enfrenta
a los artistas con los hombres del
dinero. Todavía dispara abundan-
tes especulaciones: todo sería di-
ferente de haber retornado al di-
recto, en condiciones más civili-
zadas que las que obligaron a sus-
pender las giras; tal vez se hubie-
ran apaciguado los enfrentamien-
tos de contar con un arbitro, co-
mo era Brian Epstein hasta su
muerte en 1967.

Su desaparición empujó a
Paul McCartney al timón. Resi-
día en el centro de Londres,mien-
tras los otros andaban dispersos
por mansiones en la periferia,
sin sentirse particularmente feli-
ces. Él era el más social de los
Beatles, alguien muy implicado
en la contracultura del momen-
to: fue el primero en reconocer
que tomaba LSD y marihuana.

En julio de 1967, Paul y John,

con sus respectivas parejas, viaja-
ron al Egeo, en pos de un plan
eminentemente juvenil: com-
prar una isla en la que los cuatro
pudieran vivir y trabajar. Ni si-
quiera eran conscientes de que
Grecía padecía entonces una
cruel dictadura militar que difí-
cilmente hubiera tolerado sus pe-
culiaridades. Hablamos del mis-
mo grupo que, a principios de
1968, inició Apple Corps como un

experimento de capitalismo hi-
ppy, con varios negocios que,
aparte de Apple Records, rápida-
mente se demostraron ruinosos.

También fue Paul, respaldado
por John, quién decidió invitar
en 1969 a un equipo de filmación
durante la grabación del elepé fi-
nalmente conocido como Let it
be. Ahora sabemos que el experi-
mento fue desastroso, pero el
plan combinaba sustancia y auda-
cia: aparte de conseguir una pelí-
cula rentable, esperaban una ca-
tarsis regeneradora al obligarse
a crear música ante las cámaras.
Años después, los miembros de
Metallica se someterían a una te-
rapia similar, de la que salieron
fortalecidos y con un documen-
tal memorable, Some kind of
monster.

Fue en esas desdichadas sesio-
nes cuando George Harrison es-
talló. Menor de edad que los
otros, se sentía menospreciado a

la hora de repartir juego. Había
embarcado al resto en una bús-
queda espiritual, de la mano del
Maharishi Manesh Yoghi, pero
sólo él persistió tras la estancia
en la India (un retiro paradójica-
mente productivo en términos
musicales). George abandonó la
grabación, gesto que luego repeti-
ría Ringo Starr.

En su papel de catalizador
del cuarteto, Paul McCartney
también daba pisotones a su so-
cio principal. Y Lennon estaba
extremadamente sensible: tras
separarse de su esposa Cynthia,
deseaba reinventarse como crea-
dor vanguardista y políticamen-
te activo, al lado de Yoko. El nue-
vo John no tenía paciencia para
los compromisos necesarios en
un grupo; consideraba los Beat-
les como una aventura supera-
da, un tiempo de pactos y menti-
ras. Poco preparado para enfren-
tarse con la realidad, se dejó em-
baucar por un tipo duro, Allen
Klein. Su insistencia en instalar-
le como mánager le llevaría a
una colisión fatal con Paul Mc-
Cartney.

Los Beatles reinan 40 años después
La separación del grupo, de la que hoy se cumplen cuatro décadas, no hizo sino
potenciar su carisma, convirtiéndolo en la empresa más rentable del negocio musical

� La intensa carrera de los Beatles está
llena de episodios que hacen de ellos
una fenómeno difícilmente repetible.
Éstos son algunos:

� Un buen comienzo: En 1957, Paul
McCartney se une a los Quarrymen, la
banda liderada por el joven John
Lennon. La conexión entre ambos
compositores fue inmediata. Poco más
tarde, se suma el guitarrista George
Harrison. Cambian el nombre a The
Beatles, un juego de palabras entre

“escarabajo” (beetle), y la música beat
que practican. La formación definitiva la
completará el batería Ringo Starr.

� ‘Beatlemanía’ y revolución: Junto
al productor Brian Epstein, en 1962
graban su primer sencillo, Love me do.
La histeria llegó el año siguiente: Please,
please me o From me to you se sitúan
con facilidad en las listas británicas. En
1964, los estadounidenses aupan al
primer puesto de lo más vendido temas
como I want to hold your hand. Actúan

en películas y son mimados por el
público y la crítica, que se reafirmará en
su absoluta devoción cuando aparezca
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
en 1967. Su trabajo más rompedor
marca el camino de la psicodelia.

� Por fin, en España: Pese a las dudas
iniciales de Epstein, “sus chicos”
actúan en 1965 en Madrid y Barcelona,
en las plazas de Las Ventas y la
Monumental. El 1 de julio, los músicos
se bajan del avión que les deja en la
capital disfrazados con monteras de
toreros.

� El adiós definitivo: McCartney
confirma por escrito el fin del grupo en
1970: “No volveremos a tocar juntos”.
Su último disco es Let it be, pero la
situación ya era tensa en Abbey Road. El
título se toma de los estudios donde
graban. En 1969 dan su último concierto
en el tejado de su discográfica.

� Cae un símbolo: El asesinato de
Lennon conmociona al mundo en 1980.
Los disparos de Mark Chapman acaban
con el icono de una época. La ansiada
reunión es ya imposible. En 2001, el
cáncer gana la batalla a Harrison.

Momentos esenciales de una banda inigualable

DIEGO A. MANRIQUE
Madrid

Harrison, McCartney, Lennon y Starr, fotografiados en 1969, un año antes de su separación. / linda mccartney

Su vigencia es
indiscutible:
sostienen una
industria poderosa
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AS ESTANTERÍAS DEDICADAS a la músi-
ca pop en las librerías españolas
han sido históricamente tristes. La
pobreza de títulos en castellano ha-

cía que, hasta hace bien poco, la compara-
ción con países como el Reino Unido o Fran-
cia fuera casi humillante. Sin embargo, un
puñado de pequeñas editoriales entusias-
tas, más algunas filiales de las grandes, es-
tán logrando que las cosas cambien poco a
poco. A pesar de que estos libros no suelen
ser superventas, parece haber un hueco en
el mercado para ellos, y en los dos últimos
años tanto su número como su calidad han
aumentado de manera no-
table. Desde editoriales co-
mo Global Rhythm, Discos
Crudos o Robinbook, se ex-
plica el florecimiento por
varios motivos. Uno es el
momento de gran populari-
dad que vive la música gra-
cias a Internet, donde es
más fácil que nunca acce-
der a ella. Cada vez hay
más fans, que quieren más
información y de mejor ca-
lidad que la que circula por
la red. Otra posible causa
es “el clamoroso vacío”
que existía en esta clase de
oferta: la bibliografía rock
en España tiene tantas lagu-
nas que el público deman-
da estos libros “por pura
necesidad”. Los últimos
meses están siendo espe-
cialmente pródigos en li-
bros biográficos sobre gru-
pos o solistas. Dominan los
grandes nombres, pero
también hay lugar para los
artistas de culto, que cuen-
tan con seguidores fieles y a la vez dan presti-
gio a los sellos editoriales.

Syd y Sid
Si es verdad que el morbo mueve a muchos
lectores a acercarse a las biografías, las vidas
de algunos músicos cuentan con arrobas de
material para generarlo. Drogas, locura y ex-
cesos de toda clase marcan las trayectorias
de dos grandes difuntos del rock recién resu-
citados en nuestras librerías. Crazy Dia-
mond. Syd Barrett y el amanecer de Pink
Floyd (Munster Books) está considerada co-
mo la biografía más sensata de uno de los
mayores perturbados del pop británico de
los sesenta. Aunque pueda resultar un poco

árida para los no iniciados, el relato del viaje
desde la brillantez psicodélica hasta la reclu-
sión y el anonimato está bien documenta-
do, e incluye reveladores testimonios de co-
legas como el guitarrista de los Who, Pete
Townshend: “Syd fue la primera persona a
la que vi completamente ida encima del es-
cenario”. Alan Parker, autor de Sid Vicious.
El icono salvaje del punk (Robinbook), convi-
vió tres meses con la madre del mito, una
señora cuyo concepto de la educación era
inyectarse heroína con su hijo cuando éste
tenía 16 años. Exhaustivo en el relato de la
infancia de Sid, y militante en la defensa de

su inocencia en la muerte de su novia, Nan-
cy Spungen, el libro también describe mo-
mentos tan inesperados como el encuentro
con Agnetha y Frida, de Abba, en el aero-
puerto de Estocolmo: como buen fan, Sid se
fue corriendo a pedirles un autógrafo.

Dos caras del rock de los setenta
Pocos grupos hay tan separados en cuanto a
concepto y actitud como Led Zeppelin y los
Ramones. Sin embargo, dos libros que se
publican sobre ellos coinciden en su mayor
virtud, la de unir riqueza visual con textos
decentes. A pesar de su temible título en
castellano, Led Zeppelin. Los dioses del rock
(Cúpula) es un festín para los fetichistas de

la mayor banda de rock duro de los setenta.
A las excelentes fotografías se suman pop-
ups, CD con entrevistas, reproducciones ex-
traíbles de documentos, listas de canciones
o programas de conciertos, y hasta pegati-
nas. La narración de Charles R. Cross se cen-
tra en la música y no descubre la pólvora,
aunque agradece saber que Robert Plant
odiaba a muerte Stairway to heaven. Entre
los incontables libros que se han publicado
sobre el grupo, De gira con los Ramones des-
taca por estar firmado por un testigo direc-
to: su road manager, Monte A. Melnick. Ilus-
trado con fotos y recuerdos personales del

propio Melnick, el texto es-
tá escrito en forma de his-
toria oral, con testimonios
de miembros del grupo y
personajes que pululaban
a su alrededor. Es decir,
sin paja. Tan directo, diver-
tido, y deslenguado como
las canciones de los Ramo-
nes, es la mejor introduc-
ción posible a su historia.
Para los que se queden
con ganas de más, tam-
bién se ha editado Ramo-
nes, de Dick Porter.

Dylan, Dylan
y más Dylan
En toda la realeza del rock
no existe un artista sobre el
que se hayan escrito tantos
billones de palabras como
Bob Dylan. El enigma que
flota sobre los 50 años de
carrera del estadounidense
lo convierte en carne de in-
cesantes biografías, estu-
dios y análisis capaces de
agotar al más dylanómano.

Dos libros relacionados con el músico coin-
ciden este otoño en las librerías. El primero,
Dylan. Historias, canciones y poesía cuenta
con el aval de la revista británica Mojo, bi-
blia del fan documentado. De hecho, el li-
bro es una especie de magazine gigante de
tapa dura con una colección ordenada de
artículos de colaboradores del medio. Como
suele ocurrir en Mojo, tanto la edición gráfi-
ca como los textos son un ejemplo del mejor
periodismo. En Fotorretórica de Hollywood
es el propio Dylan el que habla. El libro
recupera poemas escritos para acompañar
las fotografías de su amigo Barry Fenstein,
retratista del final de la época dorada del
cine en los sesenta. A principios del año que

viene llegará Like a Rolling Stone: Bob Dylan
en la encrucijada que se centra en la crea-
ción en 1965 del que para muchos es su
mejor tema. El periodista y escritor Greil
Marcus no sólo describe minuciosamente
las circunstancias que rodearon el alumbra-
miento, sino que atribuye a la canción el
papel de catalizador de todo un cambio cul-
tural en Estados Unidos.

Beatles contra Stones
Como ocurre con Dylan, parece imposible
que exista ningún documento inédito sobre
los Beatles y los Rolling Stones. Sin embar-
go, dos libros con el mismo epígrafe —En el
objetivo, 1963-1969— incluyen fotografías
poco o nunca vistas de los dos grupos. Las
imágenes, muchas de ellas improvisadas,
pertenecen al archivo de Mark Hayward,
uno de los coleccionistas de memorabilia
pop más importantes del Reino Unido. Los
libros muestran la cara más cotidiana de
ambas bandas, con especial atención al con-

Historias del rock

Concierto de los Sex Pistols (a la izquierda, Sid

Vicious) en 1978 en Memphis. Foto: AP / Charles Kelly

Las librerías se llenan de biografías de músicos y grupos: de Michael Jackson,
Bob Dylan, Sid Vicious, a los Beatles y los Rolling Stones. Por Mikel Iturriaga

Novedades

Pink Floyd. Mike Watkinson y Pete Anderson. Munster Books. 216 páginas.
19,90 euros. Sid Vicious. El icono salvaje del punk. Alan Parker. Robinbook.
236 páginas. 19 euros. Led Zeppelin. Los dioses del rock. Charles R. Cross.
Cúpula. 96 páginas. 42 euros. De gira con los Ramones. Monte A. Melnick.
Munster Books. 312 páginas. 29,90 euros. Ramones. Dick Porter. Robinbook.
216 páginas. 17 euros. Up-tight. La historia de la Velvet Underground. Victor
Bockris y Gerard Malanga. Discos Crudos. 176 páginas. 19 euros. Dylan. Histo-

rias, canciones y poesía. Revista Mojo. Cúpula. 288 páginas. 35 euros.
Fotorretórica de Hollywood. Bob Dylan y Barry Feinstein. Global Rhythm. 142
páginas. 29,50 euros. Los Beatles, en el objetivo 1963-1969. Mark Hayward.
Cúpula. 208 páginas. 29,95 euros. Los Rolling Stones, en el objetivo. 1963-1969.
Mark Hayward. Cúpula. 208 páginas. 29,95 euros. John Lennon. Philip Nor-
man. Anagrama. 840 páginas. 34 euros. Por su propio cuento / Un españolito en

obras. John Lennon. Global Rhythm. 286 páginas. 23,50 euros. Michael Jack-

son. La magia y la locura, la historia completa. J. Randy Taraborrelli. Alba. 888
páginas. 23 euros. George Michael. La biografía. Rob Jovanovic. Robinbook.
216 páginas. 20 euros. Belle and Sebastian. Una historia de rock moderna. Paul
Whitelaw. Metropolitan. 401 páginas. 20,95 euros. Cosas que los nietos debe-

rían saber. Mark Oliver Everett. Blackie Books. 220 páginas. 21 euros. Mi

música, mi vida. Ravi Shankar. Alba. 292 páginas. 26,50 euros. To be or not to

bop. Dizzy Gillespie y Al Fraser. Global Rhythm. 551 páginas. 26,50 euros.
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texto de los conciertos, los programas de
televisión, las giras o los actos promociona-
les que llevaban a cabo. Juntas forman un
fantástico “cómo se hizo” gráfico de sus ca-
rreras, a través de fotos tan insólitas como
las de los Beatles en Hong Kong o la de los
Stones meando en la Estación Victoria.

Ex reyes del pop
De la misma forma que el negocio del pop
impone rápidas reediciones discográficas ca-
da vez que muere un músico, el mercado
editorial también es sensible a los falleci-
mientos. Firmado por el especialista en
biografías J. Randy Taraborrelli, Michael
Jackson. La magia y la locura, la historia
completa se edita medio año después de la
inyección de calmantes que acabó con el
ídolo. Taraborrelli, uno de los pocos perio-
distas que tuvo acceso directo a los Jackson
durante años, hace un contundente retrato,
profuso en detalles pero pocas veces aburri-
do a pesar de su extensión (800 páginas).
Probablemente es la biografía más seria que
se haya publicado nunca sobre Michael, fun-
damental para entender tanto su éxito co-
mo sus miserias. Otra estrella pop marcada
por los escándalos sexuales es objeto de es-
tudio en George Michael. La biografía. Bajo
tan rimbombante título se esconde un escru-
puloso trabajo de documentación, más que
de periodismo, a cargo de Rob Jovanovic. La
falta de testimonios frescos queda compen-
sada por algunas historias que podrían defi-
nir toda una época: a principios de los
ochenta, Michael confesó su homosexuali-
dad a su amiga y bailarina Shirlie Holliman
minutos antes de rodar un videoclip en el
que aparecía ligando con ella.

‘Indies’ de ayer y hoy
Madre espiritual de todos los grupos indies
del universo, The Velvet Underground posee
una de las historias más cortas y con más
maldades por minuto del rock and roll. El
viboreo permanente en el que vivía el gru-
po de Lou Reed y demás seres de la Fac-
tory de Andy Warhol proporciona un apa-
sionante material a Up-tight. La historia de
la Velvet Underground del poeta Victor
Bockris y el fotógrafo Gerard Malanga. Am-
bos vivieron en directo la ascensión, frus-
tración y desintegración de la banda y las
contaron en este libro en 1983. Lo que se
publica ahora es una actualización hecha
por el propio Bockris para la edición espa-
ñola, un lujo poco habitual por estos lares.
El periodista Paul Whitelaw también ha
estado cerca de Belle and Sebastian desde
sus inicios. Su libro Belle and Sebastian.
Una historia de rock moderna posee mu-
chas de las virtudes, y algún defecto, habi-
tuales en las biografías firmadas por admira-
dores/amiguetes. Tal condición permitió a
Whitelaw un acceso exclusivo al grupo —la
alergia del líder, Stuart Murdoch, a la pro-
moción mantuvo al grupo fuera del alcan-
ce de la prensa durante años—, por lo que
puede hablar de detalles tan íntimos co-
mo, por ejemplo, la correspondencia entre
Murdoch y Morrissey. Pero a la vez, no se
profundiza mucho en temas espinosos co-
mo los enfrentamientos en el seno de la
banda o la publicación de discos tirando a
flojos. Por último, la autobiografía de Mark
Oliver Everett, único miembro de la banda
estadounidense Eels, puede resultar apa-
sionante incluso para el que no le interese
lo más mínimo la música. Cosas que los

nietos deberían saber cuenta la insólita
cadena de desgracias que ha marcado la
existencia de Everett —hermana yonqui y
suicida, madre muerta de cáncer, prima
fallecida en el avión que se estrelló contra
el Pentágono en el 11-S, e incontables de-
sastres más— con una resignación cerca-
na al humor negro. Conmovedora sin sen-
siblerías, y extrañamente divertida, la
obra ha alcanzado un importante éxito en
el mundo anglosajón, y muchos la conside-
ran como uno de los mejores textos escri-
tos nunca por un músico.

Existen otros mundos
Aunque por popularidad y tirón de ventas el
pop y el rock dominan las publicaciones
musicales en España, hay hueco para otros
géneros. La última entrega de la colección
Trayectos-A Contratiempo (Alba), centrada
en las leyendas del jazz, está dedicada al
músico indio, máster del sitar y padre de
Norah Jones, Ravi Shankar. Prologada por
Philip Glass y Yehudi Menuhin, la autobio-
grafía Mi música, mi vida no pasará a la
historia por la fluidez de su prosa, pero tiene
sus ganchos. Leyéndola se conoce de prime-
ra mano el espanto que sintió Shankar en
los sesenta cuando vio cómo los hippies
usaban su música para acompañar los colo-
cones, y sus esfuerzos —vanos— por expli-
carles que la tradición cultural india no iba
precisamente por ahí. Este año también se
publicará la autobiografía del trompetis-
ta Dizzy Gillespie, To be or not to bop. El
texto está escrito por el experto en jazz
Al Fraser, quien añade declaraciones so-
bre Gillespie de otras leyendas del géne-
ro como Miles Davis o Cab Calloway. �

John Lennon
Philip Norman
Traducción de Fernando González
Anagrama. Barcelona, 2009
831 páginas. 34 euros

Por Diego A. Manrique

SÍ, ÉSTA ES la biografía de Lennon que
armó tanto revuelo. Especialmente, por
ciertas revelaciones sexuales y por la con-
siguiente retirada de la bendición de
Yoko Ono. Philip Norman aporta su cuo-
ta de anécdotas carnosas pero, si necesi-
tan fantasías truculentas sobre rock stars,
busquen Las vidas de John Lennon, aquel
libelo de Albert Goldman. La grandeza
del presente libro, mal servido por una
traducción desaseada, reside en el desa-
rrollo concienzudo de su tesis: Lennon
pudo abandonar Liverpool pero se llevó
dentro los traumas de infancia y juven-
tud. Urge demoler mitos. Desde lo trivial
hasta lo esencial. Digamos que, en sus 40
años, Lennon no dejó de ser el niño con-
sentido, insensible al dolor ajeno, compe-
titivo y rencoroso, a la vez tacaño y derro-
chador. No teman: Norman también
transmite su pasión por la formidable
música del biografiado. Pasión y discerni-
miento: efectivamente, Imagine es una
de sus canciones más banales. �

Los Sirex. 50 años de historia
que ni ‘La Escoba’ ha podido
barrer
Javier de Castro y Àlex Oró
Milenio. Lleida, 2009
366 páginas. 44 euros

Por Juan Puchades

ENTRE LAS PRIMERAS formaciones de rock
and roll surgidas en nuestro país, se si-
túan Los Sirex, cuya semilla se remonta a
1959. Sí, hace 50 años que este proyecto
echó a andar en Barcelona, aunque el
grupo, tal y como lo conocimos, no toma-
ría forma hasta 1964, cuando llegaron
sus primeras grabaciones, ya con Leslie
(Antonio Miquel) como vocalista. Los Si-
rex fueron de los primeros en escribir sus
propias canciones, en tiempos en los
que la traslación de temas foráneos era
lo habitual. Además, Guillermo Rodrí-
guez Holgado, líder, bajista y principal
compositor, demostró un innato talento
para rebuscar en editoriales de cancio-
nes y sacarle punta a temas a priori aleja-
dos del rock como La Escoba, su primer
gran éxito. De todo esto, de la intrahisto-
ria de uno de los grandes grupos del rock
español de los sesenta, es de lo que dan
cuenta Àlex Oró y Javier de Castro en
este denso, lujoso y muy documentado
volumen, en el que han contado con la
colaboración de todos los implicados
echando mano de sus recuerdos y que
han redondeado con abundantísimas
imágenes reproducidas en color y con
una completa discografía comentada. �

Un drama
de Liverpool

Una rareza
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Hotel Delmonico, Nueva York, 28
de agosto de 1964. Un folkie apa-
sionado y áspero llamado Bob
Dylan entra en la suite de unos
chicos que andandegira porEsta-
dos Unidos y de los que todo el
mundo habla, The Beatles. John
Lennon ha organizado la cita por
medio de Al Aronowitz, periodis-
ta amigo de Dylan.

Las que, probablemente, son
las dos figurasmás influyentes de
la música popular del siglo XX se
admiran mutuamente, pero son
incapaces de admitirlo. Dylan
rompe el hielo y comenta que le
encanta la canción I want to hold
your hand, con ese estribillo tan
pegadizo de I get high, I get high
[me coloco, me coloco]. John y
Paul le confiesan que no: lo que
dice la canción es I can’t hide [no
puedo esconderme]; una cosa es
el inglés británico y otra, el ameri-
cano. Avergonzados, admiten que
no es que hayan colado de ron-
dón ese verso en el tema; de he-
cho, apenas han probado la mari-
huana en serio. Dylan se ofrece a
remediar semejante carencia y se
lía un canuto, pero no es muy du-
cho en estas lides. Al final, como
no podía ser de otro modo, es el
periodista el que se lo lía. Ésta es
una de las múltiples deliciosas
anécdotas que contiene JohnLen-
non, la rotunda biografía de Phi-
lip Norman que Anagrama edita
el 26 de noviembre en España.

Paul McCartney vio la luz con
aquel bendito petardo comparti-
do con Dylan. John y Ringo no
podían parar de reír.

La biografía de Philip Norman
alumbra nuevos paisajes de la
atormentada existencia del genio
rebelde de TheBeatles. Ya retrató
a Lennon como un tipo torturado
en Gritad: Beatles, publicada en

1981 y saludada como la
gran biografía del cuarteto
de Liverpool. En esta nue-
va entrega, centrada sólo
en el compositor de Imagi-
ne, da una vuelta de tuerca
e intenta explicar las cau-
sas de esa infelicidad, de
esa tortura interior. Para
su trabajo de investigación,
Norman cuenta con la cola-
boración de Yoko Ono,
Sean Lennon (el hijo de
JohnyYoko) y PaulMcCar-
tney, además de George
Martin (el productor) y has-
taArthur Janov, el terapeu-
ta del beatle; vamos, que su
acceso a fuentes es privile-
giado, cimentado en el res-
peto que infundió su ante-
rior trabajo como biógrafo.

Philip Norman bucea
en la infancia del hombre
que compuso Julia, esa jo-
ya alojada en el llamado
White album, para encon-
trar las raíces de esa infelicidad
que acompañó a Lennon en sus
40 años de existencia. “Nunca es-
capó de las heridas de su infancia,
no superó el hecho de que sus pa-
dres le abandonaran”, explica en
conversación telefónica desde
Londres PhilipNorman. A los seis
años, su padre le pidió que eligie-
ra con quien prefería vivir, con su
madre Julia o con él. John acabó
yéndose a vivir con la tía Mimi, a
cuya correspondencia privada se
accede por primera vez.

Lennon crece en casa de su es-
tricta tía. Cuando tiene 17 años,
una tarde, Julia —su madre— vie-
ne de visita. Al salir, de camino a
la parada del autobús, es arrolla-
da por el coche de un policía fue-
ra de servicio y muere. Poco des-
pués fallece de una hemorragia
cerebral Stuart Sutcliffe, su gran
amigo, el primer bajista de The
Beatles. “La persona que uno es

por dentro nunca cambia. Él fue
muy infeliz. Su enorme fama po-
dría haber catapultado su autoes-
tima”, explica Norman, “pero él
se infravaloraba”. Las 786 pági-
nas de esta biografía muestran a
un hombre que, a pesar de ser
muy envidiado, penaba en su día
a día. “Podía ser duro y cruel, era

unapersonamuyvulnerable y tre-
mendamente sensible”.

Las cintas de casete que grabó
en sus dos últimos años de vida,
cuando su tormento interior pare-
cía amainar, llevan a Norman a
revelar uno de los aspectos que
más atrajeron la atención de los
tabloides británicos al publicarse
esta biografía en el Reino Unido,
hace un año. En una de ellas, Len-
non recuerda aquel día en que se
tumbó junto a su madre y tocó
accidentalmente su seno. No su-
po si proseguir o no. “Siempre
pensé que tendría quehaberlo he-
cho”, confiesa Lennon en las cin-
tas. “Presumiblemente, ella po-
dría haber aceptado”.

Es esa tendencia al autoanáli-
sis la que alimenta otra de las re-
velaciones que Norman desliza
en el libro: la reflexión gay de
John, que más bien parece res-
ponder a una coquetería intelec-

tual. John y Paul tuvieron una re-
lación de amor-odio muy fuerte,
casi propia de una pareja. Y Yoko
le cuenta a Norman que piensa
que hubo un momento en que
John consideró una aventura con
Paul por aquello de que un autén-
tico bohemio lo prueba todo. El
revuelo que se armó con la distor-
sión y amplificación de este episo-
dio del libro conduce a Norman a
rebajar el tono y destacar ahora
concontundencia la condiciónhe-
terosexual de Lennon.

Norman, que conoció a Len-
non en los sesenta, cuando traba-
jaba comoperiodista de una gace-
ta local, semuestra apesadumbra-
do por el rechazo de Yoko Ono a
este libro. “Nadie salvo ella ha di-
cho que la biografía es maliciosa.
No sé por qué lo dice. Yoko ha
sido una mujer demonizada por
todo el mundo. Fue el gran amor
de John, estaban hechos el uno
para el otro. Tenían muchas co-
sas en común, entre otras, su sin-
ceridad. Si tú preguntabas, ellos
contestaban. Ella fuemuy sincera
conmigo en las 14 horas de entre-
vista que hicimos”.

La biografía recorre con preci-
sión la vida de Lennon y se cierra
con un capítulo sobrecogedor en
el que Sean Lennon, el hijo de
John y Yoko, habla a corazón
abierto de su padre y recuerda
aquellamañana en que despertó y
su casa estaba llena de personas
con cara muy seria. Era el 9 de
diciembre de 1980 y de la calle tre-
paba hasta su ventana el barullo
de policías y cámaras de televi-
sión. Supadreacababadeserasesi-
nado la noche anterior frente a la
puerta de casa. Sean tenía cinco
años. El niñoqueapenas conoció a
su padre cuenta que entendió que
debía comportarse como un adul-
to y no llorar. “No te preocupes, ya
encontrarás a otro”, le dijo a Yoko
Ono en aquella negra mañana.

Los rincones ocultos de John Lennon
Infancia dura, sexo y drogas en la rotunda biografía de Philip Norman sobre el ‘beatle’

John Lennon y Yoko Ono, en agosto de 1980, en Nueva York. / ap

JOSEBA ELOLA
Madrid

John Lennon posa en la terraza de los apartamentos Dakota de Nueva York en 1975. Cinco años más tarde, moría asesinado a los pies del mítico edificio. / brian hamill

“John podía ser
muy duro y cruel y
era muy vulnerable”,
declara Norman

Yoko cree que hubo
un momento en que
John consideró una
aventura con Paul
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“Esa hipócrita beatlemanía ha
mordido el polvo”, cantaban
The Clash en London calling, un
tema de 1979. No podían estar
más equivocados: ni antes ni
después ha habido una banda
tan grande. Nadie ha consegui-
do igualar su importancia en
ningún aspecto ¿Son una cum-
bre creativa o un producto de
marketing tan logrado que resul-
ta imbatible? Desaparecidos los
de Liverpool, ¿no hay nada que
merezca la pena?

“Hay gente que ha hecho dis-
cos mejores que ellos, pero en
conjunto, ponderando todos los
elementos, musicales y socioló-
gicos, creo que es el grupo que
mejor ha definido lo que hoy
por hoy entendemos como pop:

la popularización absoluta de
un producto combinada con un
continuo misterio acerca de su
éxito; como JFK, el Fairy o Dano-
ne. El buen pop siempre tiene
algo de juguete religioso”, aven-
tura el escritor Agustín Fernán-
dez Mayo.

En 2009, The Beatles está a
punto de convertirse en la ban-
da más vendedora de esta déca-
da. En Estados Unidos, el único
lugar del mundo donde se conta-
bilizan realmente las copias ven-
didas, manda Eminem, con 32
millones. Pero le siguen los Beat-
les, con más de 28. Y suyo es el
disco más exitoso de esta déca-
da, 1, antología que lleva casi do-
ce millones sólo en ese país. Si
sumamos los cuatro millones de
copias fabricadas, 52.000 de
ellas para España, de los remas-

ters (complementado por elmar-
keting del videojuego The Beat-
les: Rock band), “los británicos
habrán superado al rapero de
Detroit antes de que acabe
2009”, aseguraba en estas pági-
nas recientemente el críticomu-
sical Diego A. Manrique.

Es otra de esas cifras impre-
sionantes vinculadas a los de Li-
verpool. La banda de los “mil mi-
llones de discos” vendidos “has-
ta ayer” según su compañía.
“Ayer” es el 9 de septiembre de
2009, día en que se lanzó la
anunciada y, según muchos, es-
peradísima edición remasteriza-
da de sus álbumes. “Es increí-
ble”, dice un veterano disquero
que prefiere no dar su identi-
dad. “¿Versión remasterizada?
Mira, yo me dedico a esto y ni sé
muy bien qué es. Y si pregunto

en mi oficina, dudo que alguien
sea capaz de darme una defini-
ción correcta. Así que el público
mucho menos”. Esto por no ha-
blar de que resulta dudoso que
la generación que escucha la
música en MP3 y móviles tenga
mucho interés en la calidad de
sonido.

Tampoco hay que tomarse
los números al pie de la letra.
Los mil millones esconden que
en realidad hace tiempo que se
perdió la cuenta. Lo que sí es
cierto es que 15 de los nuevos
lanzamientos —todos menos Ye-
llow submarine—, están hoy en-
tre los cien más vendidos en Es-
paña. Hay ya 6.107 unidades des-
pachadas. The Beatles stereo box
set ocupa el tercer puesto de la
clasificación, con 1.430 ejempla-
res, 900 menos que el número

uno, Aviones, de Pereza. La dife-
rencia es que la caja de los de
Liverpool cuesta alrededor de
240 euros. Entre las reediciones
de los álbumes originales,
Abbey Road es el quemás ha ven-
dido. Está en el puesto 13 con
695 copias.

Cifras escuálidas. Y son siem-
pre así. Por eso es una gran se-
mana para la muy dañada mul-
tinacional EMI. Más teniendo
en cuenta que los discos de los
Beatles se siguen vendiendo co-
mo si fueran una novedad, a 16
euros los sencillos y 24 los do-
bles, algo que no es ni mucho
menos habitual. “Actualmente
el núcleo duro de los comprado-
res de discos está compuesto
por mayores de 40 años. Y la
marca Beatles es muy atractiva
para ese sector. Los grandes fe-

Nadie después de los Beatles
Internet y la dispersión de audiencias ha hecho a los grupos pequeños algo más
grandes y a los grandes más pequeños � El fenómeno icónico ya es irrepetible

IÑIGO LÓPEZ PALACIOS

sociedad

La próxima
cumbre del Clima
podría fracasar



nómenos de ventas se explican
bien dentro de ese contexto. No
es tan distinto a lo que ha pasa-
do con Miguel Bosé en España.
¿A quién va dirigido Papito, has-
ta en el título, si no es a ese
tramo? Es un público que no
descarga, ni usa Internet para
la música”, razona Ricardo
Urias, director de estrategia e
innovación de la consultora Ha-
vas Media.

“Y a esto hay que unir otra
cuestión, los Beatles como mar-
ca son producto de una época.
Nacen en los sesenta, la era en
la que se crean las grandes mar-
cas, Coca-Cola, Marlboro, McDo-
nald’s… En aquel momento rei-
naban los mass media, unos po-
cos se dirigían a todo el mundo.
Con una campaña en una cade-
na de televisión, dos periódicos
y cuatro emisoras de radio esta-
bas en condiciones de crear una
marca. Eso ahora es imposible.
Es el momento de los social me-
dia, muchos se dirigen a mu-
chos. La paradoja es que ahora,
si usas los mass media, lejos de
crear una marca, lo más seguro
es que pongas al producto bajo
sospecha de ser algo prefabrica-
do”, concluye.

Daniel Hunt miembro del
grupo de pop electrónico Lady-
tron y productor (su último tra-
bajo ha sido grabar tres cancio-
nes para el que será el nuevo
disco de Cristina Aguilera) insis-
te en esta idea. “Yo no pertenez-
co a esa generación, pero he na-
cido y me he criado en Liver-

pool y allí se considera a los Bea-
tles más en términos religiosos
que musicales. Pero si me pre-
guntas porque esto no volverá a
pasar, la explicación natural es
que los medios de comunica-
ción están mucho más fragmen-
tados. Incluso en comparación

con hace 20 años, es difícil tener
ese tipo de impacto. Creo que ya
es imposible, al menos que al-
gún cataclismo inesperado sacu-
da a los medios”.

Un ejemplo: la noche en que
dio comienzo la beatlemanía en
Estados Unidos, el 9 de febrero
de 1964, con la aparición del
cuarteto en el programa de Ed
Sullivan, un 75% de los america-
nos que veían la televisión sinto-
nizaban aquella cadena. Ahora,
el gran momento televisivo del
año en ese país es la retransmi-
sión de la Superbowl, que en su
última edición consiguió una au-
diencia del 42,5%. “Y eso que las
grandesmarcas actuales son bá-
sicamente las deportivas. Diga-
mos que gracias a las competi-
ciones, —la Champions, los mun-
diales de atletismo—, es fácil sa-
ber quién es el mejor. En músi-
ca no hay un Gran slam, como
en tenis”, explica Urias.

Es un mundo nuevo, distinto
a aquel que conocieron genera-

ciones anteriores y que sigue en
movimiento. “Los grandes festi-
vales de música tienen proble-
mas para conseguir llenar sus
escenarios principales. Cada
vez es más difícil encontrar mú-
sicos capaces de atraer 50.000
personas. Y, al mismo tiempo,
sus carpas menores, aquellas
pensadas para 6.000 0 7.000, se
les quedan pequeñas. Es uno de
los debatesmás importantes que
se están produciendo hoy en día
en este negocio. Quizás el mode-
lo del cabeza de cartel y los gru-
pos para completar sea obsoleto
y haya que tender a certámenes
más horizontales”, cuenta Chris-
tianHald Buhl, director de estra-
tegia del festival danés Spot.

Es la teoría de la clase media.
En el pop, mientras las multina-
cionales imponían sus criterios
con ayuda de la publicidad era
más cómodo y rentable fijar los
recursos en unos pocos músicos
y convertirlos en estrellas, en
aristocracia, condenando al res-
to a la semiindigencia, al proleta-
riado pop. Pero con la aparición
de Internet como herramienta
fundamental para la distribu-
ción de la música, los pequeños
ya no lo son tanto y los grandes
lo son menos. “La democratiza-
ción de la música vía internet y
la eclosión de los medios de co-
municación alternativos, de los
blogs a laswebs nicho, han provo-
cado dos cosas: que la gente ten-
ga una oferta ilimitada donde ele-
gir y que uno mismo acaba con-
virtiéndose en su propio pres-
criptor”, dice Borja Prieto, de la
webMySpace. “Losmedios tradi-
cionales tienen una audiencia
más dispersa y la gente atiende
cada vez más a recomendacio-
nes de amigos y a focos de infor-
mación nicho. Ya nadie te dice
qué escuchar y eso afecta directa-
mente a las superestrellas. Hay
menos superestrellas con un su-
peréxito y muchas pequeñas con
un éxito más medido. Desde lue-
go es mucho más apasionante”.

En la actualidad, salvo conta-
das excepciones motivadas por
una avalancha informativa, co-
mo la muerte de Michael Jack-
son, los grandes fenómenos de
ventas se reducen a los discos
para adolescentes, casi niños, co-
mo Jonas Brothers o Hanna
Montana. Y en este caso se trata
de productos globales funda-
mentados en series de televi-
sión, películas o merchadising.
“Pero, si te fijas, tampoco es tan
distinto a lo que hacían enton-
ces The Beatles. Fueron un fenó-
meno de fans para jovencitas.
Lo que pasa es que fueron evolu-
cionando como hicieron pocos.
Yo creo que a nivel comercial
los productos de la factoría Dis-
ney son los que están más cerca
de reproducirlo”, dice Javier Li-
ñan, director de la discográfica
El Volcán.

Todo lo cual no quita un ápi-
ce de importancia a The Beatles
en ningún plano. “Estos tíos lo
inventaron todo. Y además todo
lo que inventaron era muy boni-
to”, dice Javier Pintor, jefe de
marketing de EMI y encargado

de este lanzamiento en España.
Una explicación, la de su cali-
dad muy superior a todo lo que
hubo antes y todo lo que ha habi-
do después, en la que muchos
creen. La música no es en reali-
dad más que matemáticas intui-
tivas. Todo sería reducible a for-
mulas numéricas. El oyente no
tiene que conocerlas pero están
ahí. Si nos fiamos de los científi-
cos beatlemaniacos (francamen-
te, sus explicaciones técnicas re-
sultan demasiado complicadas
como para incluirlas aquí) las
ecuaciones de las canciones de
los Beatles son muy especiales.

Pero de esta explicación se
desprende un problema. Si todo
es reducible a una fórmula, de-
bería ser imitable. Visto enton-
ces que, de momento, ni huma-
nos ni androides han consegui-
do igualar a los de Liverpool,
quizás haya que buscar la res-
puesta en lo sentimental. En
fans como Guillermo Sánchez
Vega, periodista canario de 36
años. Con 14, llegó a la final de
un concurso televisivo. Su tema,
los Beatles. “Perdí, vale, pero al
menosme di el gusto de discutir
con el rancio del presentador en
antena”. Su pasión no ha dismi-
nuido con el tiempo. “Me emo-
ciono cada vez que veo el docu-

mental Anthology, la cara b de
Abbey Road me parece la cúspi-
de artística del ser humano y
preferiría mil veces irme de ca-
ñas con Paul McCartney antes
que conMegan Fox”, dice. Tiene
previsto hacerse en cuanto pue-
da con todos los discos, y si se le
pregunta la razón de su amor,
se explaya. “Ya se sabe, el pri-
mer amor es el primer amor. Sí,
te casarás con otra persona y
tendrás hijos con ella, pero nun-
ca olvidarás a aquella por quien
tanto sufriste. Los Beatles no só-
lo fueron el primer amor de mu-
chos, sino de casi toda la indus-
tria musical. Son aquel instante
irrepetible de absoluta felicidad
que ha quedado idealizado: los
Beatles, la vez que perdiste la
virginidad, aquella gran borra-
chera con los amigos, los Tours
de Induráin, el gol de Iniesta an-
te el Chelsea o el de Zidane ante
el Bayer o, la boda de Rocío Jura-
do y Ortega Cano… Bueno qui-
zás eso ya sería exagerar”.

En 2009, The Beatles está
a punto de convertirse

en la banda más vendedora
de esta década.

� Participe
¿Cree que un fenómeno como el
de los Beatles se puede repetir?

+ .com

Nadie ha
conseguido igualar
su importancia
en ningún aspecto

Los mayores de 40
son el núcleo duro
de compradores
de discos

Los medios están
más fragmentados.
Es difícil tener ese
tipo de impacto

Las superestrellas
son productos
multimedia para
adolescentes

cultura

Maribel Verdú
recibe su Premio
Nacional

cultura

Saatchi, el gran
provocador del
arte, se confiesa

sociedad

Las UCI españolas
se preparan
para la gripe A
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“¡Parad ya, pandilla de asquero-
sos carrozas!”, se oye exclamar
con suficiencia a John Lennon.
Los Beatles están en el mítico es-
tudio de Abbey Road, corre el
año 1969 y es la última vez que
los cuatro se meten a grabar jun-
tos. La interjección de Lennon
no es una reprimenda que anun-
cie la inminente y ulterior sepa-
ración de la banda, no; es una
simple broma de estudio que que-
da grabada al final de una toma
de voz. Los 13minidocumentales
que acompañan el relanzamien-
to de la discografía completa de
los cuatro de Liverpool están sal-

picados de pequeños diálogos y
exclamaciones como ésta. Son el
únicomaterial absolutamente in-
édito que contiene estemega lan-
zamiento. Fue precisamente al
desempolvar las grabaciones ori-
ginales de los Beatles para su re-
masterización—limpieza, depura-
ción— cuando emergió esta pe-
queña colección de perlas: chis-
tes, gritos, consejos, diálogos y
momentazos de estudio que los
cuatro vivieron con los cascos
puestos y el micro captando el
sonido ambiente.

—“Baja el micro sobre el pia-
no, que suenen golpes como de
maracas, ya sabes, como sona-
ban los viejos pianos”, dice John
Lennon en plena grabación de A

day in the life, gema de los beatles
más experimentales alojada en
el disco de su apoteosis creativa,
Sgt. Pepper’s lonely hearts club
band (1967).

EMI propuso hace cinco años
a Apple Corps, es decir, a Paul,
Ringo, Yoko Ono y Olivia Harri-
son, abordar la remasterización
del catálogo. Eso implicaba rea-
brir los masters, las grabaciones
originales. Ahí aparecieron estos
deliciosos sobrantes disemina-
dos en los 13 minidocumentales,
que aportan pistas sobre el proce-
so creativo de cada elepé.

—“Perdón, la he cagado”, con-
fiesa John en una toma de una
de las canciones de Abbey Road
(1969).

—“Me alegro”, responde Paul,
“porque a mí me ha pasado lo
mismo, pero no iba a decir na-
da”.

—“¡Tengo ampollas en los de-
dos!”, grita desesperado Ringo
Starr al final de una toma del bru-
tal Helter skelter.

Estos pequeños inéditos do-
tan de vida a los documentales,
construidos con testimonios ex-
traídos de viejas entrevistas al
cuarteto de Liverpool y con los
comentarios del productor Geor-
ge Martin, el hombre que canali-
zó el talento del cuarteto que defi-
nió las reglas del rock y el pop.
“Yesterday, toma uno”, se oye, y a
continuación, Martin recuerda
cómo llamaba Paul McCartney a

sumítica canciónYesterday cuan-
do aún no tenía letra: Scrambled
egg —huevo revuelto—.

“Nuestra actitud estaba cam-
biando”, cuenta Ringo Starr so-
bre la grabación de Rubber soul
(1965), “estábamos creciendo un
poco y creo que la hierba influía
realmente en muchos de nues-
tros cambios, especialmente en
los autores”.

Los minidocumentales ponen
de manifiesto cómo los patina-
zos de Ringo fueron una mina a
la hora de bautizar canciones y

discos: A hard days night, título
del disco editado en 1964, nació
de la peculiar manera de Ringo
de explicar lo cansado que esta-
ba tras una noche de juerga —un
día de dura noche—; Tomorrow
never knows —mañana nunca
sabe— es otra de sus celebradas
ocurrencias que acabó dando
nombre a un tema de Revolver
(1966), una de susmás notables y
rompedoras entregas.

Se cierra hoy una semana de
beatlemanía revivida en la que
EMI, en plena era de las descar-
gas, lanza una gigantesca opera-
ción promocional que sueña con
demostrar que aún se pueden
vender discos hoy. Una semana
en la que se han podido escuchar
incluso palabras de cariño entre
Paul y Yoko, ahora que parece
que vivos y herederos se ponen
de acuerdo para darle brillo al
catálogo. “Nos conocemos desde
hace tanto tiempo”, confesaba es-
ta semana Yoko, hablando de
Paul, en el diario norteamerica-
no USA Today. “No somos extra-
ños el uno para el otro. Tengo
respeto por Paul. Era el colega de
John”.

“¡Parad ya, asquerosos carrozas!”
El disco remasterizado de los Beatles incluye 13 pequeños documentales con
diálogos, bromas y momentos deliciosos de las grabaciones inéditos

Once retratos firmados por Andy
Warhol desaparecieronmisterio-
samente hace una semana de la
casa del coleccionista Richard L.
Weisman, en Los Ángeles. Las
obras de serigrafía a color que
fueron sustraídas pertenecen a
la serie Los atletas y habían sido
realizadas por encargo directo
de Weisman en los años setenta,
una época en la que Warhol ha-
cía múltiples trabajos a medida
para coleccionistas y distintas ce-
lebridades. Diez de los retratos
son de deportistas famosos de la
década de los setenta, el otro era
un retrato de Weisman.

No obstante no fue ésta la úni-
ca serie que realizó con los ros-
tros del boxeador Mohammed
Alí, la ex estrella de fútbol ameri-
cano O. J. Simpson o el futbolista
Pelé. A esos mismos cuadros les
cambió la gama de colores y con
ellos realizó otras series, algo
que complicará la investigación.

El robo de las obras fue descu-
bierto por la empleada domésti-
ca de Weisman el pasado 3 de
septiembre, un día después de
que éste saliera de viaje. Cuando
entró en casa (ninguna de las
puertas de la mansión había si-
do forzada) y se dirigió al salón
se dio cuenta de que las parades
estaban desnudas, aunque curio-

samente los únicos cuadros que
se habían esfumado eran los re-
tratos de la serie Los atletas. Las
múltiples obras de arte que deco-
ran la casa de uno de los princi-
pales coleccionistas de Los Ánge-
les seguían en su sitio intactas,
lo que hace pensar que los ladro-
nes estaban interesados sólo en
esa serie de Warhol.

La empleada llamó inmedia-
tamente a la policía, que de mo-
mento no parece tener ninguna
pista respecto a un robo en el
que ya está trabajando Donald
Hrycyk, responsable del departa-
mento de robos de arte de la poli-
cía de Los Ángeles y uno de los
más prestigiosos investigadores

del sector. Durante los pasados
15 años Hrycyk ha trabajado en
más de 600 casos y ha recupera-
do más de 62 millones de dóla-
res (unos 42,5 millones de eu-
ros) en obras de arte robadas.

Lo único que la policía ha po-
dido averiguar hasta ahora es
que el día en el que supuesta-
mente se produjo el robo estaba
una furgoneta sospechosa apar-
cada junto a la casa de Weis-
man, que fue amigo deWarhol y
quien ofrece una recompensa de
un millón de dólares (unos
700.000 euros) a quien propor-
cione alguna pista que lleve a la
recuperación de las piezas.

Weisman, hoy jubilado, traba-
jó en el mundo de las finanzas y
heredó una amplia colección de
arte de sus padres, Frederick y
Marcia, muy conocidos en los
círculos artísticos por haber
amasado una de las mejores co-
lecciones de arte contemporá-
neo de la costa oeste.

El valor total de las obras ro-
badas no se ha hecho público y,
aunque los expertos no situan
Los atletas entre las mejores
obras de Warhol, lo mínimo que
puede costar en el mercado un
retrato del tamaño de los desapa-
recidos es de un millón de dóla-
res.

� Especial Beatles
Vídeos y audios de las 217
canciones remasterizadas.

Roban once retratos firmados
por Warhol a un coleccionista
Las serigrafías de Mohammed Alí, O. J. Simpson o Pelé son
algunas obras sustraídas pertenecientes a la serie ‘Los atletas’
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BARBARA CELIS, Nueva York

Cartel distribuido por la policía de
Los Ángeles con las obras robadas.

JOSEBA ELOLA
Madrid

El cuarteto de Liverpool, en una imagen promocional de sus inicios en la primera mitad de los años sesenta.

“¡Tengo ampollas
en los dedos!”, grita
desesperado Ringo
en ‘Helter skelter’
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The Beatles Rock Band
Desarrolla: Harmonix
Distribuye: Electronic Arts
Plataforma: Xbox 360, PlaySta-
tion 3, Wii
Género: Musical
Edad: +12
Precio: 69 euros; 199 euros con ins-
trumentos.
Sitio: www.thebeatlesrockband.
com
Nota 1 a 5: 5

PEP SÁNCHEZ

El 13 de septiembre de 1969 los
Beatles se juntaron por última
vez en un estudio de grabación.
Cuarenta años después entran
comoun torbellino en la era digi-
tal con el lanzamiento de su dis-
cografía remasterizada digital-
mente y el juego The Beatles
Rock Band, en el que cualquiera
podrá emular a John, Ringo,
Paul o George para tocar 45 de
sus canciones con réplicas de
plástico de sus instrumentos.

La Tierra tembló en julio
cuando, en la feria E3 de Los Án-
geles, subían al escenario para
anunciar el juego lo que queda
de los Beatles, Paul McCartney y
Ringo Starr, acompañados de la
viuda de John Lennon, Yoko
Ono, y la de George Harrisson.

El proyecto nació en 2006,
cuando Dhani Harrison, hijo del
malogrado guitarrista, presentó
la idea a los directivos de Apple
Corps. La conservadora discográ-
fica tuvo grandes reparos para
aceptar la hipotética banaliza-
ción que implicaba convertir al
cuarteto de Liverpool en protago-
nistas de un videojuego. Sin em-
bargo las dudas se esfumaron en
cuanto vieron una demostración
técnica creada por Harmonix,
en el que el grupo virtual tocaba
Here comes the sun en los estu-
dios de Abbey Road y a mitad
del tema el escenario se conver-
tía en un campo florido a modo
de ensoñaciónmientras la músi-
ca no dejaba de sonar.

Es una garantía más de éxito
que esté creado por los padres
del género, Harmonix, que ini-
ciaron la saga Guitar Hero para
Activision y que, tras una dispu-
ta, acabaron creando su marca
con Rock Band.

En los primeros títulos sólo
se disponía de una guitarra de
plástico con la que había que sin-
cronizar rítmicamente la pulsa-
ción de unos botones de colores
del mástil, al tiempo que se ras-
gaba un palanca con la otra ma-
no, con la representación de las
mismas notas de colores que se
deslizaban por un mástil virtual
en la pantalla. Difícil de explicar
pero intuitivo y divertido. A par-
tir de la aparición de Rock Band
la cosa es aún más hilarante al
añadirse más instrumentos: ba-
jo, batería e incluso micrófonos.
Para cada miembro del grupo
aparecen instrucciones en panta-
lla durante la canción, y del
buen hacer de cada uno depende
la salvación del equipo y la nota.

Emular al grupo
The Beatles Rock Band va aún
más allá: intentar emular la ar-
monía vocal del grupo. Para ello
se pueden conectar hasta tresmi-
crófonos y cada cantante o coris-
ta debe hacer su parte en su to-
no. Los puristas comprarán los
instrumentos réplica de la guita-
rra Rickenbacker 325, el bajo
Höffner o la guitarra Gretsch
Duo Jet, realizados con mimo a
pesar de ser de plástico, a 100 eu-
ros cada uno. Los demás aprove-
charán los que tienen de juegos
anteriores, que funcionan lama-
yoría con el disco.

Hay modos de juego para to-
dos los gustos. Desde realizar
prácticas con cada instrumento
sin presión, altamente recomen-
dable, hasta tocar temas sueltos.
Pero el modo Historia, el princi-
pal, es el que dará más alegrías,
especialmente a los coleccionis-
tas de material inédito. Repasa
la historia del grupo desde sus

inicios en The Cavern Club en
1963. Tras un vídeo que pone en
situación hay que tocar cinco te-
mas para pasar al siguiente reto
cronológico. Cuantomejor se in-
terprete y más puntuación se
consiga mejor, pues se accede a
premios, como fotos nunca pu-
blicadas, grabaciones de las char-
las entre los miembros y vídeos

desconocidos, aportados por
Apple Corp. Los escenarios dis-
ponibles son el Showde Ed Sulli-
van (1964), el Shea Stadium de
Nueva York (1965), el concierto
del Budokam en Tokio en 1996 y
los años posteriores de encierro
en el estudio en Abbey Road.

No solo variarán los escena-
rios, también las indumentarias

y se pone de relieve las influen-
cias que marcaron al cuarteto y
algunas ensoñaciones como ver-
les tocando en el fondo del mar.
Pulido en todos sus detalles, se
trata de un gran juego musical,
con una fabulosa puesta en esce-
na y un tributo al nivel del siglo
XXI para la bandamás influyen-
te de la historia.

El juego repasa la historia de los Beatles desde sus inicios.

Los dos grandes problemas que afrontan
los fabricantes de teléfonos móviles es
que en los países desarrollados ya prácti-
camente todo el mundo tiene un termi-
nal (o dos) en susmanos y, además, aque-
llos que solían renovar el aparato cada po-
co tiempo ya no lo hacen con tanta fre-
cuencia como antes. En Japón estos dos
problemas son especialmente acusados
desde hace un par de años. Las operado-
ras de telefonía móvil y los fabricantes ni-
pones están buscando sin pausa cómo ha-
cer que sus abonados se decidan a com-
prar un nuevo teléfono.

Las operadoras ofrecen todo tipo de

promociones, ofertas especiales, descuen-
tos y planes para facilitar el cambio de te-
léfono móvil cada dos años.

Según varios analistas, los consumido-
res deberían cambiar de terminal cada
dos años para que la industria semanten-
ga sana. Por otro lado los fabricantes de
móviles están exprimiendo las neuronas
de la creatividad. La tendencia general de
la industria es crear cada vez móviles más
especializados, aparatos cada vezmás per-
sonalizados para ciertos sectores de la po-
blación.

En AU KDDI son los mejores hacien-
do móviles para niños de menos de 10
años: son líderes en este segmento del
mercado. Mientras que NTT Docomo,
que controla el mercado con más de un
80% de los abonados de más de 60 años,
tienen toda una línea demóviles especial-
mente diseñada para ancianos.

Los móviles para niños, por ejemplo,
son muy fáciles de configurar para que
los padres sepan exactamente donde está
su hijo en todo momento. Incluso pue-
den saber cuánto dinero se está gastando
su vástago con la tarjeta inteligente
(smartcard) del teléfono. Además, estos

terminales incorporan un botón de emer-
gencia que puede ser presionado por el ni-
ño si se siente perdido. Los móviles para
ancianos tienen un altavoz especialmen-
te potente, los botones son enormes, no
tienen pantalla y sonmuy simples de utili-
zar.

Softbank comercializa una línea de
móviles Disney, dos terminales James
Bond 007 con funciones espía y hasta
tres móviles Transformer que se pueden
transformar en robots humanoides.

Las operadoras, junto con los fabrican-
tes, suelen anunciar sus novedades con el
cambio de las estaciones. Este verano
Sharp sorprendió lanzando varios móvi-
les diseñados para poder disfrutar mejor
del calor veraniego. La característica co-
mún de todos ellos es que se pueden recar-
gar con energía solar, ya que incorporan
una pequeña célula fotoeléctrica en la ta-
pa. En condiciones ideales son necesarios
diez minutos de recarga para conseguir
poder hablar un minuto. No está mal pe-
ro no deja de ser un mero extra.

Estos modelos de Sharp, además de
ser los primeros teléfonos móviles solares
del mundo, también son resistentes al

agua, ¡con lo que se convierten en los me-
jores móviles del mercado para ir a la pla-
ya!

Y precisamente esa era la intención de
Sharp: crear móviles especialmente dise-
ñados para disfrutar del verano y crear
nuevas necesidades entre sus clientes.

La estrategia ha funcionado ya que
uno de los móviles solares y resistentes al
agua de Sharp, que también lleva un sen-
sor de rayos ultravioletas, ha sido el más
vendido en Japón este verano. El indica-
dor de rayos se visualiza en la pantalla
principal del teléfono y permite saber de
un vistazo si deben ponerse una crema
protectora de mayor o menor factor. Los
japoneses son muy precavidos con el Sol,
el ideal de belleza japonés es una piel
blanca nuclear. Recarga solar, recubri-
miento hermético, medición de rayos UV
y además cámara de fotos de 8 megapíxe-
les para poder tomar buenas fotos de las
vacaciones de verano. Alta tecnología in-
tegrada en un solo dispositivo diseñado
para disfrutar de la playa.

¿Sorprenderá Sharp o algún otro fabri-
cante con teléfonos especialmente diseña-
dos para el otoño?

En la piel de
los Beatles
La remasterización digital de su discografía coincide con
el juego basado en la historia de los cuatro de Liverpool

Móviles de
temporada

EL PAÍS, JUEVES 10 DE SEPTIEMBRE DE 20096 Ciberp@ís
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Ver para creer. El primer tramo
del siglo XXI puede terminar con
los Beatles en el primer puesto
del negocio discográfico, como
máximos vendedores de la déca-
da. Al menos, podría ocurrir en
Estados Unidos, donde funciona
una tecnología fiable —el Nielsen
Soundscan— que contabiliza los
discos que pasan por caja. Ahora
mismo, el primer lugar corres-
ponde a Eminem, con un total de
32 millones de copias despacha-
das en estos años. Detrás están
los Beatles, con algo más de 28
millones de ejemplares; su anto-
logía, 1, se afianza como el best-se-
ller de la presente década, con ca-
si docemillones de copias sólo en
elmercado estadounidense. Y pa-
rece probable que, con el monu-
mental lanzamiento de los remas-
ters (complementado por el már-
keting del videojuego The Beat-
les: Rock band), los británicos ha-
brán superado al rapero de De-
troit antes de que acabe 2009. To-
da una hazaña, habida cuenta
que hace ya 40 años que dejaron
de existir.

Dos posibles lecturas. La pri-
mera es obvia pero digna de re-
cordarse: en la música pop nadie
tiene un legado tan rico, prodigio-
samente desarrollado en menos
de ocho años (de junio de 1962 a

abril de 1970). La segunda, que la
hegemonía de los Beatles en
nuestramemoria sentimental tie-
nemucho que ver con las genera-
ciones que crecieron durante los
sesenta y los setenta, esas que
desde hace tiempo controlan el
poder político, económico, cultu-
ral y mediático: ellos vivieron de
cerca la asombrosa aventura de
los Beatles y no van a permitir
que nadie eclipse su recuerdo.

Las ediciones remasterizadas
que hoy llegan a las tiendas pro-
meten que nunca se ha escucha-
do mejor a los Beatles. Partiendo
de las cintas originales, se ha po-
tenciado el sonido, eliminando
errores o defectos meramente
técnicos (nunca musicales). El
equipo que desarrolló la tarea, en
los estudios londinenses Abbey
Road, muestra gran discreción
respecto a sus intervenciones: lo
contrario sería reconocer que
EMI lleva 22 años vendiendo —a
precio caro— ediciones digitales
con muchas deficiencias.

La pregunta delmillón: ¿se no-
ta la diferencia? Sí, bastante: hay
mayor presencia de los instru-
mentos, se aprecia una descono-
cida profundidad en las grabacio-
nes, el encaje humano se hace
más evidente. Aunque, atención,
eso también puede resultar des-

concertante. El oído se acostum-
bra a determinados niveles sono-
ros y, en muchas piezas, parece
que se hubiera desplazado el cen-
tro de gravedad. Todo esmás níti-
do, inquietantemente diferente.

Para simplificar: el equivalen-
te a entrar en una habitación par-
ticular en la que unos profesiona-
les hubieran movido levemente
los muebles y sacado brillo a la
decoración. La sensación de ex-

trañeza tiene sus ventajas: más
allá delmasaje emocional que su-
pone escuchar a los Beatles, pue-
de redescubrirse el latido origi-
nal de las canciones. Se palpa la
densidad de la melancolía de
McCartney, la arrogante confu-
sión de Lennon, el filo de Harri-
son, la incierta alegría de Starr.

Nuevamente, impresiona la
enormidad de sus logros. La chis-
peante energía de sus inicios es-
conde su capacidad para fundir
distintas facetas del rock and roll
e incorporar hallazgos de Mo-
towny otros contemporáneos. Se-
gún crecen, exhiben insospecha-
dos recursos creativos: los pardi-
llos de Liverpool asimilan infor-
mación con voracidad y se atre-
ven a inventar casi cada día. Ya
convertidos en grupo de estudio,
revolucionan el concepto de gra-
bación y las posibilidades del ele-
pé como soporte. Tras la fiebre
psicodélica, su abanico se ha am-
pliado de tal forma que allí se
puede encontrar el patrón de ca-
si todas las formas del rock ac-
tualmente vigentes. Esa pasmosa
heterogeneidad tiene una desven-
taja fatal: cada uno trabaja por su
cuenta y se pierde el concepto de
banda, de aventura compartida.

Los remasters de los Beatles se

presentan en fundas de cartón de
tres cuerpos, con el añadido de
un librito con fotos inéditas o po-
co vistas. Los breves documenta-
les que se visionan en el ordena-
dor engarzan entrevistas poste-
riores con auténticos diálogos de
estudio, con la intención de trans-
portarnos a las sesiones de graba-
ción.

No es “todo lo que grabaron
los Beatles”, como proclaman al-
gunos locutores de televisión.
Quedan fuera las sesiones para la
BBC y los discos en directo, así
como las magníficas colecciones
de retales tituladas Anthology o
las abundantes canciones que ce-
dieron a otros colegas. Pero sí es-
tá lo esencial: los 217 argumentos
que explican la grandeza de The
Beatles. Incluso se trata de un pe-
queño milagro, considerando la
aspereza de las relaciones entre
los dosmiembros vivos y los here-
deros de los dos difuntos. Se agra-
dece que hayan dejado atrás sus
miserias y, por una vez, piensen
en su obra.

Un nuevo viaje mágico de los Beatles
La remasterización de las grabaciones de la banda es un acontecimiento en la industria
del disco � El grupo puede convertirse en el mayor superventas de la última década

� La política empresarial de Apple Corps insiste en que los
Beatles pertenecen a la gama alta. Cada remaster costará
aquí alrededor de 17 euros (24, para los discos dobles),
aunque alguna cadena tirará hacía abajo para atraer clientes.

� Son los 13 elepés oficiales más el recopilatorio doble
Past masters, que junta material editado en discos de 45 rpm.
No esperen descuento comprando las colecciones completas. La
caja negra —que identifica las versiones estereofónicas—
costará unos 240 euros, con el único añadido de un DVD que
ofrece los 13 minidocumentales, disponibles también en cada
CD como archivos QuickTime.

� El precio sube 280 euros para la caja blanca, 11 discos con
las versiones monoaurales (a partir del Disco blanco, sólo
hicieron mezclas en estéreo) más el compilado Mono masters.
No se incluyen documentales, pero sí un librito con información.
De momento no hay edición en vinilo.

� La demanda parece estar desbordando a la oferta. Sí existen
previsiones sobre los discos más solicitados por separado: se
han fabricado más copias de los tres últimos títulos (el Doble
blanco, Abbey Road, Let it be), seguidos por Revolver y Rubber
soul.

Datos de un mastodonte musical

� Especial
En exclusiva, los mejores vídeos
originales de los Beatles.

+ .com

De izquierda a derecha, Paul McCartney, George Harrison, John Lennon y Ringo Starr, en plena actuación en el rodaje de la película Help.

DIEGO A. MANRIQUE
Madrid

La nueva edición
potencia el sonido
y elimina los
errores técnicos



Por Diego A. Manrique

E
L AÑO 1968 SE VIVIÓ como una tra-
gedia en México, Brasil, Checos-
lovaquia. En París, tuvo mucho
de teatro callejero, con los acto-

res procurando no excederse en sus pape-
les violentos. Pero en Londres fue una
comedia de costumbres, donde los prota-
gonistas sabían cómo comportarse y se-
guían las marcas de tiza en las tablas.

Y lo que allí ocurrió tuvo impacto glo-
bal, dado que Londres ejercía de capital
de la cultura juvenil, un papel que asu-
mió brevemente San Francisco en 1967
pero que la urbe británica recuperó tras
asimilar el espíritu hippy. Se creía que la
música era omnipotente: David Crosby
se asombraba públicamente de que la
guerra de Vietnam no se hubiera deteni-
do ante la belleza de Sgt. Pepper. Lo que
opinaran las luminarias del rock tenía
eco: una de las bazas de la recién nacida
Rolling Stone eran las entrevistas-río con
cantantes que —atención— no sólo ha-
blaban de música.

Se esperaba ansiosamente la reacción
del gran triunvirato ante los rumores de
revolución. Pero Bob Dylan, lo más pare-
cido a un profeta que tenía el movimien-
to, se había acobardado y se escondía en
las montañas de Nueva York. Quedaban
los Beatles y los Rolling Stones. Fueron
estos últimos los que se apresuraron a
meter el piececito en las aguas agitadas.

Para ser precisos, Mick Jagger, 24
años, dio el paso al frente. Se presentó el
17 de marzo en la manifestación que pre-
tendía acercarse a la Embajada de Esta-
dos Unidos en el Grosvenor Square londi-
nense. Eran raras en el Reino Unido las
protestas por esa causa, y menos la parti-
cipación de jóvenes. Bajo las pancartas,
latían intereses contrapuestos: abunda-

ban los pacifistas pero los organizadores
pertenecían al Comité de Solidaridad con
Vietnam, que apoyaba a la guerrilla co-
munista.

Muchos de los presentes en aquel acto
todavía recuerdan el deleite que recorrió
las filas al saber que allí estaba el cantan-
te de los Stones. Habían escuchado a Va-
nessa Redgrave leer el manifiesto contra
la guerra pero Jagger daba otro brillo al
asunto. Se había intentado invitar a los
Beatles, sin llegar a contactar. Aunque
todo se olvidó cuando la marcha degene-

ró en disturbios, con la policía montada
cargando sin contemplaciones.

Aquellas imágenes conmocionaron Wa-
shington: ¿cómo es posible que nuestra
embajada ante nuestro principal aliado
quede sitiada por gente pidiendo la victo-
ria de Ho Chi Minh? Para Mick Jagger se
trata de voyeurismo revolucionario. La ex-
periencia quedó reflejada en You can’t
always get what you want y, especialmen-
te, Street fighting man, un tema abrasivo
cuyo estribillo ha servido de coartada pa-
ra muchas estrellas: “Pero ¿qué puede ha-
cer un pobre chico / excepto cantar en

una banda de rock and roll? / Porque en
el somnoliento Londres / no hay lugar pa-
ra un luchador callejero”.

Jagger se declaró escéptico ante la posi-
bilidad de torcer el brazo a las autorida-
des británicas mediante manifestaciones
(hace un par de años, se ratificaba en su
opinión recordando la imperial indiferen-
cia de Tony Blair a las masas que rechaza-
ban la invasión de Irak). En una posterior
entrevista con International Times, la pu-
blicación alternativa, Mick lanzaba suge-
rencias poco prácticas: según él, los mani-
festantes deberían haber acudido ¡a caba-
llo! Pero su mera presencia sirvió para
colocar —por una vez— a los Stones en
cabeza de esa amable competición que
mantenían con los Beatles.

En aquellos días turbulentos, los Beat-
les estaban en otra onda. Siguiendo la pis-
ta del Maharishi Manesh Yogui, se habían
trasladado a la India, para profundizar en
la meditación trascendental. Un viaje que
les mostró como cabecitas huecas, segui-
dores de la moda orientalista, pero que
resultaría finalmente positivo: al menos a
Paul McCartney y Ringo Starr, se les curó
la gurufilia; además, compusieron doce-
nas de canciones en aquel retiro para hip-
pies ricos.

A la vuelta, un John Lennon de 27 años
percibió rápido el cambio de ambiente.
Espoleado por las imágenes del Mayo pari-
sino, escribió Revolution, donde ironiza-
ba sobre los maoístas y sugería cambiar la
mente antes de emprender la transforma-
ción de la sociedad. Era su respuesta a los
que le pedían más implicación en la aven-
tura generacional: “Bien, dices que quie-
res una revolución / bien, ya sabes / to-
dos queremos cambiar el mundo / pero
cuando hablas de destrucción / ya sabes
que no puedes contar conmigo”.

Típico de Lennon, también grabó una
versión donde se ofrecía incluso para la

destrucción. Lo que le indignó fue ser
amonestado por Black Dwarf, minoritaria
publicación marxista. Aparte de compa-
rar desfavorablemente su Revolution con
Street fighting man, se le recordaba que el
Sistema era implacable: John y Yoko aca-
baban de ser detenidos por posesión de
drogas, igual que Jagger y Keith Richards
el año anterior, acabando con la presun-
ción de impunidad de los Beatles. Sulfuro-
so, Lennon respondió con una carta abier-
ta en la que se proclamaba dispuesto a
construir lo que sus coetáneos querían
aplastar.

Esa correspondencia, reproducida en
la prensa underground de todo el mundo,
estableció una falsa dicotomía: los Beat-
les eran políticamente conservadores
mientras los Rolling Stones simpatizaban
con la revolución. Una simpleza, como
demostraría la llegada de Jean-Luc Go-
dard. El cineasta lo ignoraba todo respec-
to al pop pero, contactado por una pro-
ductora inglesa, se ofreció a rodar con
“los Beatles o los Stones”. Aceptaron los
segundos, permitiendo que las cámaras
rodaran la grabación de un tema emble-
mático, Sympathy for the devil. A este
material, fascinante para iniciados, se
unieron unos tableaux revolucionarios
que ahora producen rubor.

La película todavía circula, como One
plus one o como Sympathy for the devil.
Godard terminó peleándose —literal-
mente— con los productores. No conectó
con los Stones, que continuaron su carre-
ra lejos de las banderas rojas. Ahora mis-
mo, se pliegan a lo que sea necesario:
para Shine a light, el largometraje de
Scorsese, se autocensuraron en dos can-
ciones, incluyendo esos versos de Sym-
pathy… en los que atribuyen responsabi-
lidad colectiva a los asesinatos de los
Kennedy.

Por el contrario, Lennon se radicalizó
en los años siguientes, financiando cau-
sas izquierdistas británicas (incluyendo a
un apóstol del black power que sería ejecu-
tado en el Caribe por asesinato) y aportan-
do sus esfuerzos a la facción lúdica de la
New Left estadounidense. Una etapa de
agit-prop que cerró cuando comprendió
que la Casa Blanca no iba a dejar de incor-
diar hasta expulsarle de Estados Unidos.
Al final, el único que le creía un Lenin era
Richard M. Nixon. �

Los Stones eclipsaron a los Beatles
Mick Jagger dio el paso al frente al participar en la manifestación del 17 de marzo
en Londres, aunque después el grupo continuó su carrera lejos de las banderas rojas.
Por el contrario, John Lennon se radicalizó en los años siguientes

Muchos recuerdan el
deleite. Habían escuchado
a Vanessa Redgrave leer
el manifiesto contra la
guerra pero Jagger daba
otro brillo al asunto

El director de cine Jean-Luc Godard (en el centro), junto a los Rolling Stones, durante el rodaje del documental Sympathy for the Devil (1968).
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Lo que ha hecho José Luis Par-
do en su último libro, Esto no es
música. Introducción al malestar
en la cultura de masas, es sacar a
pasear a algunos personajes de
la portada del Sgt. Pepper’s Lone-
ly Hearts Club Band, de The Beat-
les, para que lo ayuden a diag-
nosticar los males de nuestro
tiempo. Y al mismo tiempo lo ha
escrito al hilo de las canciones
del Abbey Road, también de The
Beatles. “No he hecho un libro
de filosofía de la música. Sólo he
querido producir con la escritu-
ra un efecto análogo al que pro-
duce la música”, explica.

Ahí están pues, paseando por
las páginas del libro, el disparata-
do escultor Simon Rodia, Bob
Dylan, el boxeador Sonny Liston,
las chicas que dibujó Vargas, los
escritores Oscar Wilde, Bernard
Shaw o William Burroughs, los
cómicos StanLaurel y OliverHar-
dy, la actriz Mae West y el filóso-
fo Karl Marx, entre otros. Algu-
nos aparecen un instante, otros

se quedan más tiempo. José Luis
Pardo (Madrid, 1954) comenta
que igual ahora al ver aquella
portada es fácil decir que “de
aquellos polvos vinieron estos lo-
dos” y lo que se piensa es en una
sociedad que desprecia la autori-
dad, que rinde culto a la juven-
tud, en la que todo vale. “Cuando
apareció el álbum, sin embargo,
lo que se tenía en la cabeza eran
otras cosas”, dice. “Había allí per-
sonajes con historias increíbles y
también muchos artistas vincu-
lados al music hall, y actrices de
cine y miembros de la Sociedad
Fabiana, precursora de lo que
fue el Partido Laborista, uno de
los impulsores de la sociedad del
bienestar”.

Eran otros tiempos. Y lo que
hace Pardo en Esto no es música
(Galaxia Gutenberg / Círculo de
Lectores) es recrear, a través de
múltiples historias que se entre-
cruzan, aquel viejo impulso que
hizo posible que la cultura popu-
lar conquistara su espacio, tuvie-
ra visibilidad, se afirmara con ro-
tundidad. O lo que es lomismo: lo
que cuenta es el camino que to-

maron las gentes de las clases
más desfavorecidas para hacer
oír su voz. El largo viaje que va
del tugurio a la celebridad.

“No creo que tenga importan-
cia alguna ponerse a discutir hoy

sobre las diferencias entre alta
cultura y cultura popular”, co-
menta Pardo. “La diferencia en-
tre ambas esferas es sólo un tra-
sunto de la división de clases, y
no dice nada. Importa más ver
cómo se fueron difuminando las
fronteras entre una y otra. En el
mismo momento, por ejemplo,
en que Elvis Presley grababa
That’s all right, mama, el Tribunal
Supremo de Estados Unidos de-
claraba inconstitucional la educa-
ción separada de negros y blan-
cos en las escuelas. Lo importan-

te es darse cuenta, ahora cuando
las identidades de cada grupo se
afirman por encima de todo, que
Elvis se olvidó entonces de que
era un joven blanco y se puso a
cantar como un negro. Importa
entender que también a los Beat-
les se les olvidó que eran unos
muchachos británicos y que por
eso pudieron abrazar los ritmos
que en sus orígenes habían inven-
tado los esclavos de unas planta-
ciones”.

Lo que Pardo ha perseguido
en realidad es acercarse al estado
de malestar de nuestro tiempo.
Dice: “Esa nueva pobreza que se
nos ha venido encima al mismo
tiempo que se desarrolla vertigi-
nosamente la técnica, ese sufri-
miento sordo al que es cada vez
más difícil darle voz”. Y que es el
inevitable correlato de la erosión
delEstado de bienestar. “Las insti-
tuciones sociales han dejado de
luchar contra las desigualdades.
Habitamos una época donde rei-
nan la exclusión y el privilegio.
Las batallas por la igualdad están
ahora desprestigiadas”.

Cuando se habla de cultura po-

pular, comenta José Luis Pardo,
no se está hablando de folclor. Es
algo esencialmente urbano y pro-
pio de la gran sociedad indus-
trial. Los primeros cambios se
produjeron en el siglo XIX, gra-
cias al folletín y a los primeros
antros de music hall. “Un día un
tabernero inglés obtuvo permiso
para habilitar al lado de la barra
un escenario. Y allí se fueron su-
biendo los artistas de las clases
trabajadoras y, enmedio del bulli-
cio, reclamaron la felicidad que
les había sido negada”.

Más adelante, ya en el siglo
XX, llegó el cine con las peripe-
cias y el humor de sus cómicos,
tipos medio desarrapados como
Charlot, a los que también saca

Pardo de paseo en su libro. Las
audiencias crecen. Con la músi-
ca, el gran salto se produce en los
cincuenta. Los programas de ra-
dio llegan a todas partes y, a fina-
les de la década, explota el rock
and roll. “De buena mañana / te
avisé: / no me pises mis zapatos
de ante azul, / aserrín, aserrán, /
voy a tocar el violín: / no tengo
nada que perder”, cantaba Chuck
Berry en Roll over Beethoven.

“Ahí está una canción como
She’s leaving home”, recuerdaPar-
do. “AMcCartney a veces se le iba
la mano con la cursilería, pero
luego incorporaba un elemento y
la canción daba un vuelco radi-
cal. Está la chica que se va de ca-
sa y los padres queno lo compren-
den. Se lo han dado todo, dispone
de todas las oportunidades, y sin
embargo se va. ¿Qué diablos quie-
re? ¡Diversión! Nada más que di-
versión. Y es que hubo un tiempo
en que había para un joven otro
destino que no fuera salir en bus-
ca del éxito”.

Todo eso habría sido imposi-
ble si detrás no hubiera habido
una sociedad que luchó por el Es-
tado de bienestar, insiste Pardo, y
vuelve sobre la importancia de
“ese único ratito” en que las cosas
marchaban porque la gente lu-
chó paraque las instituciones fun-
cionaran.

¿Y la filosofía? “Platón y Aris-
tóteles hablaron de la aspira-
ción del hombre a dar sentido a
lo que hace, y lo llamaron poe-
sía, pero constataron que las co-
sas suceden sin sentido alguno,
y a eso lo llamaron historia. He-
gel quiso que la poesía se con-
virtiera en historia: justificar
cuanto ha ocurrido en función
de un final feliz. Nietzsche qui-
so hacer lo contrario porque sa-
bía de las barbaridades que se
cometen cuando la historia se
convierte en una gran cruzada.
Así que reclamó la felicidad
¡ya! y mostró que el sufrimien-
to no es una inversión rentable.
Nietzsche, por cierto, amó un
género tan popular como la zar-
zuela”.

De los Beatles al desamparo
José Luis Pardo parte del ‘Sgt. Pepper’s’ de los Beatles para
reflexionar sobre la cultura de masas y la sociedad del bienestar

Portada del disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de los Beatles.

Los caminos de la era pop

JOSÉ ANDRÉS ROJO
Madrid

“Elvis Presley se
olvidó de que era
blanco y cantó
como un negro”

“Habitamos una
época donde reinan
la exclusión y el
privilegio”

“En un bar, la clase
trabajadora pidió
la felicidad que le
habían negado”
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¿Qué tienen en común Eins-
tein, Lawrence de Arabia, Son-
ny Liston, Marilyn Monroe y
Sri Paramahansa Yagananda,
por ejemplo? ¿Y qué tienen en
común todos ellos conTheBeat-
les? La primera respuesta es,
claro, que todos ellos son cora-
zones solitarios, son del club,
forman parte de la banda del
Sargento Peppers. Y como tales
aparecen retratados en la porta-
da del disco que lleva su nom-
bre, 71 en total. La otra respues-
ta es que, incluso ni que fuera
tan sólo por haber aparecido
allí, todos ellos son personajes
significados de la cultura dema-
sas: figuras, iconos, síntomas…

Se dice que el hilo lleva al ovi-
llo, pero siguiendo el hilo de los
personajes en cuestión lo que
hacemos es adentrarnos más y
más en el laberinto que la llama-
da cultura popular despliega a
partir de aquel momento. Po-
dría decirse entonces que de lo
que se trata aquí es de averiguar
cómo es posible que un club de
corazones solitarios acabara
convirtiéndose en emblema de
la cultura demasas, y no estaría
mal dicho, no. Aunque sería in-
suficiente, porque, si bien es
cierto que una indagación digna
del ilustre Auguste Dupin reco-
rre el texto de cabo a rabo, suce-
den también muchas otras co-
sas más, otros encuentros, que
abren otros caminos, que obli-
gan a inventar otros mapas…

Sinduda todas estas cosas da-
rán que hablar en su momento,
es obligado, se trata de un libro
de veras importante, tanto por
su calado como por su navega-
ción. Se dirán muchas cosas al
respecto, se dirá incluso que es
un ejercicio de pop philosophy,
seguro. El propio J. L. Pardo pa-
rece guiñarnos un ojo en esa di-
rección: la inversión del plato-
nismo vendría a ser el motivo
que repite y sustenta la delicada
trabazón del conjunto, si enten-
diéramos sus capítulos como
otros tantos cortes de un long
play. Sin embargo, cuando se di-
ga, es también seguroque se ten-
drá más presente el impacto

que significó la aparición de Ló-
gica del sentido, de Gilles Deleu-
ze, en sumomento (1969), la pro-
funda renovación que imprimió
a lo que se entendía por “ensayo
filosófico” —dentro y fuera del
ámbito académico, y explicando
alto y claro porque ambos esta-
ban obligados a entenderse—,
queno entonando lamilonga pa-
tética de las filiaciones. Porque
lo fundamental es sin duda lo
que aquí se ensaya.

Foucault, en su testamento
intelectual, defendió la digni-
dad del ensayo filosófico como
el propio de un género cuyame-
ta no era defender lo que ya se
sabe, sino indagar cómo y hasta
dónde era posible pensar de
otro modo. Aquí, convocando

una escenografía que nos es co-
mún, emplazándonos ante un
club del que, por activa o por
pasiva, todos formamos parte,
corazones solitarios en una cul-
tura de masas, lo que se hace es
mostrar, con una pasmosa sen-
cillez, que la generosidad del co-
nocimiento no puede consistir
en desplegar el saber que se tie-
ne, sino más bien en crear con
ese saber las condiciones para
que el interlocutor alcance a sa-
ber aquello que necesariamen-
te se ignora desde el saber que
se tiene.

A día de hoy, cuando la com-
prensión lectora ha quedado ya
abiertamente reconocida como
un problema político, eso es al-
go que no tiene precio.

Miguel Morey es filósofo, autor de
El orden de los acontecimientos.

El club de los
corazones solitarios
MIGUEL MOREY

En Esto no es música son muchos
los registros que ha cultivado la
escritura de José Luis Pardo. De
la confesión personal a la argu-
mentación filosófica, pasando por
la inclusión de numerosas letras
de canciones (American Pie, de
Don McLean, aparece con fre-
cuencia) y la narración de un sin-
fín de historias. Ahí es donde en-
tran los personajes de la portada
del Sgt. Pepper’s, cuyas peripecias
vitales le sirven para iluminardis-
tintos momentos de la historia de
estos últimos siglos. Por ejemplo:

Sonny Liston. Aparece a la iz-
quierda del todo, al lado de las
figuras en cera de los Beatles, y
fue campeón de los pesos pesados
cuando en 1962 destronó a Floyd
Patterson. Nació en Arkansas en
una familia con 24 hermanos, “se
separó de su madre a los 13 años
y enseguida fue detenido por ro-
bo amano armada y condenado a
cinco años de cárcel en Misuri”,
escribe Pardo en el libro. Ésas son
las coordenadas iniciales del per-
sonaje, y le sirvenpara contar jus-
tamente eso: la tremenda dificul-
tad de la población negra en Esta-
dos Unidos para “integrarse en la
nación”. “Es como tener billete o
no para el tren”, dice Pardo. “Son
oleadas de inmigrantes las que
llegan a Estados Unidos y todas
llegan con billete: no renuncian
a sus costumbres, siguen con sus
tradiciones y su forma de vida, y
terminan formando parte del
país. Los italianos, los chinos, los
judíos… Pero los negros, no. No
tienen billete: siempre desarrai-
gados, sin memoria ni tradicio-
nes, una población nómada, de-
sarraigada”.

Bob Dylan. Cómo no iba a es-
tar, ahí arriba a la derecha en la
portada. Y en el libro, con su
viejo anuncio de que “los tiem-
pos están cambiando”. Escribe
Pardo que Dylan advierte a los
padres, a los políticos y a los teó-
ricos “de que se está producien-
do un cambio de valores, y de
que si no invierten en estos valo-
res del futuro, el futuro les arrui-
nará”.

Oscar Wilde. En la portada
está justo al lado de Lennon.
“Formó parte de lo que podría

llamarse la izquierda poética”,
cuenta Pardo. “Luchó contra la
falsificación social del espíritu
burgués y descubrió que el re-
greso a la naturaleza pasaba

por la mayor sofisticación arti-
ficial. No lo aceptaron ni los su-
yos, ni los que venían detrás.
Como Nietzsche, estaba inven-
tándose un nuevo molde”.

Algunas historias ejemplares

Los caminos de la era pop

J. A. R.
Madrid

El cantante Bob Dylan, en 1975. / efe

Para Foucault, el
ensayo filosófico
es indagar cómo
pensar deotromodo

La comprensión
lectora se reconoce
hoy como un
problema político

Sobre estas líneas, el escritor Os-
car Wilde. A la derecha, el boxea-
dor de los pesos pesados Sonny Lis-
ton.
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Durante la mayor parte de su
(breve) vida, los Beatles pare-
cían infalibles. Su primera pelí-
cula, ¡Qué noche la de aquel día!
(1964), resultó un fabuloso ban-
derín de enganche para el pop:
cien mil grupos se formaron tras
ver sus peripecias. Perseguidos
por las fans y enfrentados al pas-
mado sistema social inglés. Tam-
bién fue un gran éxito de taqui-
lla y permitió que su director,
Richard Lester, dispusiera del
doble de presupuesto para Help!
(1965), un filme rodado en varios
países y en vistoso color.

Treinta y dos años después,
Help! vuelve a circular en todo
su esplendor pop. Una versión
restaurada se estrenará en pan-
tallas grandes de Madrid (Ci-
nesa Proyecciones) y Barcelona
(Diagonal). Y el 6 de noviembre
EMI lanza un doble DVD que in-
cluye una escena inédita (como
lo son las imágenes que ilustran
esta página), tráileres y docu-
mentales. Existirá también una
voluminosa opción de lujo, que
suma un libro conmemorativo y
una reproducción del guión de
trabajo de Lester.

Hoy, el director recuerda que
estaban “determinados a evitar
una versión en gama alta de
¡Qué noche la de aquel día!, que
era un documental ficticio de la
vida de los Beatles”. “Preferi-
mos, por el contrario, una fanta-
sía pop art, dentro de la cual pu-
diéramos jugar con el estado de
Gran Bretaña en 1965, que el pri-
mer ministro Harold Wilson ha-
bía descrito como una sociedad
moderna, fascinada por el calor
blanco de la tecnología. Antes
del hippismo, de las guerras del
petróleo, de Vietnam y del 68,
había en Inglaterra un exuberan-
te colchón de buen humor. Si la
película parece inocente, todos
nos declaramos culpables: las
canciones eran estupendas y fil-
marlas fue un gustazo”.

El cineasta minimiza lo que
fue un tarea delicada: los Beat-
les se negaban a cualquier tópi-
co —“nada de tocar en el baile
del instituto”, gruñó George
Harrison—, pero tampoco resul-
taba factible recrear su existen-

cia como adultos que bebían, se
drogaban y fornicaban. Final-
mente, Lester halló Eight arms
to hold you, un guión escrito ori-
ginalmente para Peter Sellers.
Los “ocho brazos” del título ha-
cían referencia a la estatua de la
diosa Kali, cuyos seguidores de-
ben recuperar un anillo —que
ahora usa Ringo Starr— para de-
sarrollar un sacrificio ritual.

Los músicos se tomaron el
proyecto como unas vacaciones.
Help! se hizo en medio de una
nube de marihuana. Eso explica
un curioso incidente: en ruta ha-
cia las Bahamas, el avión alquila-
do que llevaba a los Beatles y al
equipo paró en Nueva York. Se
les explicó que debían pasar
aduanas y se negaron tajante-
mente a moverse de sus asien-
tos de primera clase.

Liverpool en las Bahamas
Su estancia en las islas tampoco
estuvo exenta de conflictos. Ri-
chard Lester recuerda la apari-
ción de dos bellísimas mujeres,
con idénticos trajes de baño ne-
gros, que ofrecieron heroína —y
sus cuerpos— a Paul McCartney.
El músico las rechazó y Lester
respiró aliviado. El gobernador
de las Bahamas invitó a una ce-
na oficial a sus visitantes y allí,
según contaría John Lennon,
fueron humillados por ese tipo
de ingleses que disfruta alar-
deando de su educación. La vela-
da fue todo menos un éxito.

También contactaron con un
discípulo de la meditación tras-
cendental. Durante el rodaje,
Harrison descubrió el sitar e ini-
ció su aproximación a la cultura
de la India, que colorearía su tra-
yectoria. Curiosamente, la pelí-
cula se esforzó en evitar que los
malos que persiguen a Ringo se
identificaran como hindúes: en
la escena del restaurante, se aña-
dieron elementos árabes y en to-
do momento se habla vagamen-
te de “orientales”. No se trata de
un ejemplo prematuro de co-
rrección política, sino de pura
precaución empresarial: EMI, la
discográfica,mantenía una prós-
pera sucursal en la India y Uni-
ted Artists, como el resto de los
estudios, tenía dificultades para
repatriar sus beneficios en el
subcontinente.

Los fabulosos cuatro resucitan
Un ‘Help!’ restaurado muestra sorprendentes imágenes inéditas de los Beatles

� La película parodia al
agente 007. Aunque James
Bond no era fan del grupo,
según una frase de Sean

Connery en Goldfinger. Y eso
que la saga Bond y Help!
compartían productora: UA.

� El impacto fue palpable
en los filmes de Los Bravos
(en la foto): Los chicos con
las chicas (1967) y ¡Dame un

poco de amooor…! (1968). Y
en los inicios de Zulueta: Un,
dos, tres, al escondite inglés.

� ‘Help!’ fue canibalizada
por la televisión para público
juvenil, especialmente en la
serie The Monkees (en la

imagen). Las semejanzas con
la respuesta yanqui de los
Beatles eran muy notables.

� En el libro de Help!,
Scorsese establece la
inevitable comparación: “Los
Beatles se apoderan de la

pantalla igual que hicieron
los hermanos Marx treinta
años antes”.

� Los segmentos musicales
de Help! son precursores de
videoclips de la era MTV,
como Thriller (de Michael

Jackson en la foto). Aún hoy
abundan los homenajes a
Lester y los Beatles.

Pop, James Pop Y en España... Muy monosLos padres Marx Estrellas del vídeo

ANTECEDENTES Y SUCEDÁNEOS DE UNA CUMBRE DEL CINE POP

DIEGO A. MANRIQUE
Madrid

Los Beatles, en dos momentos del rodaje de Help!, de 1965.
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Los veteranos de los años sesenta
respiran hondo cuando el avión
aterriza en el John Lennon Air-
port: por lo menos, piensan, aquí
hay una señal palpable de que las
turbulencias de la Década Prodi-
giosa produjeron cambios. La
realidad recorta las fantasías: el
de Liverpool es otro aeropuerto
provincial más, aunque las pare-
des muestren algunas letras del
desaparecido beatle y haya una
estatua de bronce ante la que se
arremolinan los turistas. El aero-
puerto tiene como lema un verso
lennoniano muy obvio: “Sobre
nosotros, sólo el cielo”.

La ciudad debería estar jubilo-
sa. Está celebrando su Semana
Beatles, que atrae a miles de fans
(y docenas de bandas de todo el
mundo, expertas en tocar el reper-
torio sagrado). El martes se con-
memoran los 800 años del reco-
nocimiento de la ciudad, por con-
cesión del rey Juan. Además, en
2008 ejerce de Capital Europea
de la Cultura. Sin embargo, hoy
abundan las caras largas. El pasa-
do miércoles, Rhys Jones fue tiro-
teado en Croxteth Park, un ba-
rrio plácido del norte de la ciu-
dad. Técnicamente, aquello apa-
rentaba ser una ejecución, otro
episodio más de las guerras entre
bandas juveniles. Pero Rhys tenía
11 años y su único interés era el

fútbol. Su encapuchado asesino
parecía ser un poco mayor, pero
los testigos hablan de su extraor-
dinaria frialdad al disparar tres
veces y de la tranquilidad con
que se marchó, pedaleando so-
bre una bicicleta. Pudo ser, espe-
culaba un asombrado policía,
que se tratara de una criminal ce-
remonia de iniciación en el mun-
do gansta, para lo que se escogió
por casualidad al desdichado
Rhys.

Para los liverpulianos, la terri-
ble sensación del déjà vu: un cri-
men horrible, que parece man-
char a toda la ciudad. Igual que
en 1993, cuando dos niños de

diez años acabaron cruelmente
con la vida de un crío de dos,
Jamie Bulger. Entonces, acaba-
ban de superar la peor década de
su historia. A finales de 1980, al-
guien mataba en Nueva York al

más famoso hijo de la ciudad,
John Lennon. En 1981, explosio-
nó el barrio de Toxteth, en unos
disturbios de origen racial que ad-
quirieron una violencia inusita-
da: la policía utilizó, por primera

vez en Inglaterra, las armas anti-
disturbios reservadas para Irlan-
da del Norte.

Las masacres futbolísticas de
Heysel (1985) y Hillsborough
(1989) tuvieron como actores y

víctimas a los hinchas del Liver-
pool FC. No fueron ellos ni los
únicos ni los principales respon-
sables, pero identificaron a la ciu-
dad con el horror de las masas
incontrolables. Tragedias que ve-
nían a confirmar las peores visio-
nes de Liverpool, convertida
por cierta prensa londinense en
la vergüenza del Reino Unido.
En 1983, el Ayuntamiento pasó
a manos del Partido Laborista,
allí dominado por Tendencia
Militante, un grupúsculo trots-
kista. En la Arcadia de Marga-
ret Thatcher, “todos podemos
ser ricos”; aquello era una ofen-
sa. Se desató una intensa campa-
ña de descalificaciones. Liver-
pool, decían algunos periódicos
capitalinos, era un nido de hol-
gazanes y delincuentes. Los
scouses, como se conoce colo-
quialmente a los vecinos de esta
ciudad, eran incapaces de enfren-
tarse a los años de vacas flacas:
se negaban a reconocer la necro-
sis de su tejido industrial y el fin
de su preeminencia en el comer-
cio marítimo. Aunque los labo-
ristas expulsaron finalmente a la
Tendencia Militante, se siguie-
ron difundiendo los peores este-
reotipos sobre las gentes del
Merseyside.

De aquellos tiempos aira-
dos queda un poso de descon-

fianza ante los periodistas de
fuera: están convencidos de
que los media sólo se ocupan
de Liverpool para resaltar lo
negativo. Así que hoy, con el
caso de Rhys Jones, no es un
buen día para que alguien ven-
ga haciendo preguntas. La hos-
tilidad en el pub sólo se disipa
cuando oyen que el periodista
es español. Cambian las caras
y la conversación deriva hacia
el spanish Liverpool, el equipo
local que dirige Rafa Benítez y
que incluye entre sus filas a Xa-
bi Alonso, Arbeloa, Pepe Rei-
na y Fernando Torres.

28

Liverpool y la
mina de los Beatles

Mientras celebra su Semana Beatles, Liverpool se prepara para conmemorar
sus 800 años de vida oficial. Pero el asesinato de un niño de 11 años parece
devolver a la ciudad del río Mersey hasta sus tiempos más oscuros, y recordar
otras muertes trágicas de gentes de esta ciudad, donde permanece omnipresente el
recuerdo del cuarteto más célebre de la historia del rock. Estos días se suceden las
actuaciones de grupos que obsequian a los nostálgicos de diversos países con sus
versiones del repertorio clásico de los Beatles.

Liverpool

Diego A. Manrique

Escultura que representa a John Lennon, en Liverpool. / ASSOCIATED PRESS

 Pasa a la página siguiente

Cambian las caras
y la conversación
deriva hacia el
‘spanish Liverpool’,
que entrena Benítez

Un asombrado
policía especula con
que haya sido
una ceremonia de
iniciación ‘gansta’
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El ex jugador del Atlético de
Madrid tiene embelesada a la
afición: su imagen ocupa las por-
tadas de las dos publicaciones
dedicadas al Liverpool, The Kop
y LFC. Se discute si realmente
vale los 27 millones de libras es-
terlinas que ha costado su ficha-
je, se valora si tiene voluntad pa-
ra adecuarse al juego brutal de
la Premier League, se explica su
sentido de la “verticalidad” (en
español).

Peter, un hincha risueño, se
ofrece a acompañarme hasta el
restaurante favorito de los juga-
dores hispanos: “Torres come
allí muchos días”. Se trata de La
Viña, en North John Street, pero
cuando llegamos no hay rastro
de El Niño o sus compañeros.
Sin confesar el pecado mortal
—que mi interés por el fútbol es
más bien escaso—, logro escapar
hacia la cercana Matthew Street.
Es el callejón en que se manifestó
el Merseybeat, movimiento musi-
cal que tuvo a los Beatles como
rompehielos. Varios negocios lle-
van ahora el nombre de The Ca-
vern, el club donde se forjaron
aquellos conjuntos de los prime-
ros sesenta. Estos días rebosa de
visitantes, dispuestos a fotogra-
fiarse con los grupos actuales
que pasean exhibiendo diversos
looks extraídos de portadas de
los Beatles. Exclamaciones de de-
leite al saber que los que llevan
casacas tipo Sgt. Pepper son ru-
sos, y los que prefieren el unifor-
me negro con corbata han veni-
do desde Monterrey.

Intento conectar con Allan
Williams, que ha quedado in-
mortalizado como “el hombre
que prescindió de los Beatles”.
Para la historia ha quedado que
rompió con el cuarteto y asegu-
ró a Lennon que “nunca llega-
réis a nada sin mi ayuda”. Pero
ellos ya habían negociado con
su segundo representante, Brian
Epstein, que prometía presentar-
les ante la industria discográfica
londinense (Williams se confor-
maba con llevarles a Hambur-
go). Como ocurre con Pete Best,
el primer baterista del grupo, ha
convertido su desdicha en una

profesión: viaja constantemente
a convenciones donde embellece
sus recuerdos y firma autógra-
fos. Williams, de 75 años, hoy se
muestra afable, pero lamenta no
tener tiempo para la prensa:
“Me han contratado unos ame-
ricanos para que les enseñe la
ciudad”.

A estas alturas, sorprende en-
contrarse aquí con reticencias
respecto de su grupo más ilus-

tre. El periódico local, The
Echo, publica una serie sobre
“las 100 cosas que hacen grande
a Liverpool”. En el número 2
están los Beatles (el primer pues-
to está reservado para los liver-
pulianos, por su “testarudez e
inventiva”), pero el autor de la
lista, el historiador Ken Pye,
confiesa que quiso dejarlos fue-

ra. Le hicieron rectificar, pero
refunfuña que “los Beatles eclip-
san otras cosas realmente gran-
des de la ciudad”. Indago al res-
pecto y vuelvo a escuchar las
quejas añejas: se marcharon a
Londres en cuanto tuvieron la
oportunidad y no volvimos a
verles el pelo. Prefieren olvidar
que Paul McCartney mantiene
lazos con la ciudad —ahí está su
Liverpool Oratorio— y que su
patrocinio ha hecho posible el
LIPA, el Liverpool Institute for
the Performing Arts, como la es-
cuela de Fama pero con los pies
en la tierra.

Los que hablan así son gente
muy adulta. Los más jóvenes ha-
cen un gesto de hastío cuando
se les saca el tema. Es compren-
sible su hartazgo, si trabajan en
la industria turística o viven cer-
ca de uno de los abundantes lu-
gares beatle: se ven sometidos a
un bombardeo diario de cancio-
nes de los Beatles, aparte de los
patosos que insisten en pregun-
tar por Abbey Road, el estudio
londinense. Duele, supongo, ver
la ciudad de uno convertida en
un parque temático, que crece
cada día: se está habilitando un

gran hotel para fans, el Hard
Day’s Night Hotel, que prome-
te una inmersión total en su
mundo desde que se traspasen
las puertas.

Una cara conocida: Gonzalo
Garcíapelayo, antiguo produc-
tor y ahora profesional del jue-
go, acude por primera vez a la
Semana Beatles. Quiere escu-
char su música en directo: “Espe-
ro encontrar grupos tan buenos

como los sevillanos Escarabajos.
Hace unas semanas, en Madrid,
me emocionaron al tocar perfec-
tamente Sgt. Pepper. Es una
oportunidad para escuchar lo
que los Beatles no pudieron to-
car en directo. No quiero oír ver-
siones creativas, al estilo de lo de
Ray Charles con Yesterday, que
me parece detestable”.

La programación del Mat-
thew Street Festival, que coinci-
de con la Semana Beatles, tiene
mucho de festín retro. Entre los
centenares de actuaciones en los
clubes locales abundan los nom-
bres que ofrecen un guiño a los
enterados: The Cheatles, Rain,
The Yellow Submorons, Blue
Meanies, Instant Karma, The
Parlophones, Band on the Run,
ReMcCartney. La demanda de
sucedáneos no se para en los
Beatles. Estos días, en Liverpool
también se anuncia a Dios Salve
a la Reina, argentinos que imi-
tan a Queen, o a una vocalista
que recrea el repertorio de la
gran Patsy Cline. Algunos liver-
pulianos empiezan a sospechar
que viven en un mundo paralelo
donde nada es verdad.

Tal vez eso explique el cinis-
mo que rodea a la programa-
ción de la Capital Europea de
2008. Phil Redman, creador de
la serie televisiva Brookside (que
transcurre en Liverpool y alrede-
dores), ya ha dado la señal de
alarma: denuncia la inoperancia
del Consejo Asesor, al que él mis-
mo pertenece. Para 2008, tam-
bién debe haber concluido Liver-
pool One, la reconversión del
centro de la ciudad en una meca
del comercio y el ocio. Ahora
mismo, las obras dificultan el ca-
llejeo. Uno de los atractivos de
Liverpool es precisamente el dis-
frute de su arquitectura, que so-
brevivió a los feroces ataques de
la Luftwaffe.

De momento, Liverpool pro-
mete más de lo que ofrece. La
Royal Philharmonic Orchestra
presume de desarrollar concier-
tos en Second Life, ese mundo
virtual, pero en el cogollo de la
ciudad sólo hay un cibercafé; cie-
rra a las seis de la tarde, al estar
dentro de una galería comercial.
También es cierto que el centro
urbano luce desolado cuando
cae la tarde. Con el hiriente graz-
nido de las gaviotas, que han
aprendido a rasgar las bolsas de
basura, esas calles vacías pare-
cen el escenario de una película
de Hitchcock. La única conce-
sión al cosmopolitismo en hora-
rios es risible: un día a la sema-
na, las tiendas cierran a las ocho
de la tarde en vez de a las cinco.

Éste es un lugar en el que la
presencia de un McDonald’s
abierto de noche parece simboli-
zar la modernidad. Hacia allí
acuden los turistas y los jóvenes
nativos.

Fieles a su ciudad, las chicas
de Liverpool intentan disculpar
la escasa animación nocturna.
“Es que hoy se celebra Cream-
fields, el festival de música elec-
trónica, en las afueras”. Isabe-
lla, de 28 años, suspira por su
inspiración, Cream, la discoteca
que durante unos años fue un
imán para los iluminados por el
acid house en el norte de Inglate-
rra; “hasta venían autobuses de
Londres”. Cream se cerró y
Creamfields ahora es una fran-
quicia, que incluso tiene una edi-
ción española.

¿Y cómo no están ellas allí?
“Buff, Creamfields es muy caro.
Además, con el asesinato del
chaval, va a haber mucha presen-
cia policial; no promete ser muy
divertido”. Como si nos escucha-
ran, aparecen los uniformados,
conduciendo una furgoneta
amarilla con cámaras de vídeo
en el techo. Su objetivo parecen
ser unos mendigos, pero llevan
chalecos antibalas. Visto el am-
biente, es preferible volverse ha-
cia Matthew Street y sus certe-
zas nostálgicas.

Un grupo especializado en recrear el repertorio beatle actúa en The Cavern. / PATXI URIZ

Un minucioso libro rastrea las
huellas del mayor grupo de la
historia del rock: The Beatles
Liverpool, de Ron Jones. Su au-
tor arremete contra la ignoran-
cia de los buenos burgueses de
Liverpool, que arrasaron el Ca-
vern original con la justifica-
ción de que el metro necesita-
ba precisamente allí un respira-
dero (que nunca se llegó a cons-
truir). El actual Cavern Club
no ocupa exactamente el anti-
guo espacio, aunque sí se pue-
de beber alcohol, algo prohibi-
do en tiempos de los Beatles.

Ahora, los liverpulianos no
se cortan a la hora de inventar-
se negocios beatles, como el

grotesco autobús amarillo que
pretende ser el yellow submari-
ne con ruedas. Es preferible el
añejo autobús que hace el re-
corrido bautizado como Magi-
cal Mistery Tour. Los guías
son educados, evitan el impe-
netrable acento scouse y tie-
nen buenas historias. Como
aquel día que Chris Martin
(Coldplay) invitó por sorpresa
a su novia, Gwyneth Paltrow,
a una “gira mágica y misterio-
sa” por el Liverpool musical,
su regalo del Día de los Ena-
morados.

Una opción más intimista
es el minibús que lleva hasta
las casas de John y Paul, per-

mitiendo entrar en las habita-
ciones en que vivieron y crea-
ron sus canciones primerizas.
Se escuchan las voces de sus
familiares, recordando los días
anteriores al éxito de Love me
do. La más ambiciosa atrac-
ción de la ciudad es The Beat-
les’ story, en Albert Dock, el
antiguo muelle comercial: una
reconstrucción de diferentes es-
pacios relacionados con el gru-
po, desde la tienda en que com-
praban sus instrumentos hasta
el salón en el que Lennon toca-
ba su piano blanco. Su herma-
nastra, Julia Baird, explica lo
que estamos viendo mediante
auriculares.

RUTA DE VIAJE

Submarino y minibús
Viene de la página anterior

Supongo que duele
ver la ciudad de
uno convertida en
un parque temático
que crece cada día

Entre los cientos
de actuaciones hay
algunas que ofrecen
un guiño a los
enterados
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LOURDES GÓMEZ, Londres
Apple Corps, la compañía de los
Beatles, y la discográfica EMI
han salvado el último escollo que
entorpecía la entrada de la músi-
ca del grupo de Liverpool en In-
ternet: sus disputas legales por
los derechos de autor, un litigio
que les enfrentaba desde 2005.
EMI todavía hablaba ayer de “si
sucede” al referirse a la digitaliza-
ción del repertorio de la banda,
pero todo indica que la decisión
ya se ha tomado y que tan sólo
falta formular cómo y quién dis-
tribuirá en el ciberespacio las can-
ciones y los discos de los Beatles.
La banda tiene prisa por abrirse
a la red, porque dentro de cinco
años comenzará a perder gra-
dualmente el control sobre sus
grabaciones por la Ley de Propie-
dad Intelectual.

Los Beatles confirmaron ayer
la resolución “mutuamente satis-
factoria” del pleito judicial con
EMI. Reclamaban a la discográfi-
ca británica más de 30 millones
de libras (unos 45 millones de
euros) en concepto de royalties
relacionados con las ventas de
sus discos entre 1994 y 1999. El
agujero en las cuentas de su com-
pañía Apple, fundada en 1968,
salió a relucir en el curso de una
auditoría financiera. Ante la apa-
rente inmovilidad de EMI por
aclarar las anomalías destapa-
das, los representantes de la míti-
ca banda de Liverpool llevaron
el caso a tribunales de Londres y
Nueva York en 2005. Pero la
disputa se ha sellado ya, se selló
a finales del pasado mes de mar-
zo “en términos mutuamente
aceptables”, según una portavoz
de la discográfica, con un acuer-
do confidencial y extrajudicial.

Superan así el último obstácu-
lo previsible que dificultaba el an-
ticipado salto a Internet y distri-
bución oficial por la Red del re-
pertorio grabado por Paul Mc-
Cartney, John Lennon, George
Harrison y Ringo Starr en los
años sesenta. “Estamos trabajan-
do con los Beatles en el tema”,
resaltó la responsable de comuni-
cación corporativa del Grupo
EMI en Londres.

El tiempo juega en contra de
los supervivientes y herederos de
los Beatles. La legislación británi-
ca limita a 50 años el periodo de
protección de los derechos de
propiedad intelectual de un traba-
jo creativo. Un colectivo de músi-
cos, encabezado por Cliff Ri-
chard, está presionando al Go-
bierno de Tony Blair por una ex-
tensión del plazo protector en el
área del pop. No hay signos cla-
ros de que la campaña tenga éxi-
to y, sin una revisión de la ley, el
cuarteto de Liverpool perderá el
control sobre sus míticas graba-
ciones a partir de 2012.

De acuerdo con la legislación
vigente, en un plazo de cinco
años, expiran los derechos de au-
tor sobre Love me do / P.S. I love
you, el primer doble sencillo que
los Beatles grabaron con el pro-
ductor George Martin para Par-
lophone, el sello de EMI, en
1962. Un año antes también gra-
baron con el cantante Tony Sheri-
dan un disco con las canciones
My Bonnie y The Siants, que lan-
zó la discográfica Polydor en ene-
ro de l962. Un año después edita-
ron Please please me, From me to
you, Introducing... the Beatles y
otros clásicos. La pérdida de sus

respectivos royalties probable-
mente les empujará a dar el salto
tecnológico e inundar la Red con
su genialidad musical.

En cabeza de esto asunto está
Apple Inc, que controla la propie-
dad de la más popular tienda vir-
tual de música, iTunes, y que re-

solvió el pasado febrero una en-
conada disputa de propiedad in-
telectual con los Beatles. El gigan-
te informático también firmó un
acuerdo con EMI, a principios
de este mes, para distribuir digi-
talmente a través de su portal co-
mercial canciones individuales y

discos sin mecanismos de protec-
ción anticopia. La discográfica
inauguró el servicio con el senci-
llo Green Fields, de The Good,
The Bad and The Queen, el nue-
vo grupo encabezado por el can-
tante de Blur, Damon Albarn, y
Paul Simonon de los Clash.

DIEGO A. MANRIQUE
La llegada de los Beatles a las tien-
das de música digitales tiene unas
notables dimensiones económicas
y una gran carga simbólica. Pero
la verdadera noticia por lo que res-
pecta al legado más importante de
la historia del rock es el relevo en
la cúpula de su compañía, Apple:
el eterno Neil Aspinall deja el
puesto a Jeff Jones, hasta ahora un
vicepresidente en la multinacional
Sony-BMG.

Aparte de pertenecer a la gene-
ración siguiente a la de Aspinall y
los Beatles, Jones está especializa-
do en reediciones. Al frente de Le-
gay, ha puesto en circulación horas
y horas de material inédito de Mi-
les Davis. Como se sabe, el trompe-
tista grababa torrencialmente y de-
jaba a su productor, Teo Macero,
la elección de los fragmentos que
cupieran en un elepé sencillo o do-
ble; las monumentales cajas de Le-
gacy recuperaron sesiones enteras
de Davis y revelaron sus métodos
creativos. Jones también ha estable-
cido nuevos estándares para los ca-
tálogos clásicos de The Byrds, San-
tana o Leonard Cohen. Hablamos
del concepto del upgrade: discos
compactos remasterizados, enri-
quecidos con temas extra y libre-
tos bien ilustrados y con notas mi-
nuciosas. Con más o menos tino,
todas las discográficas serias han
seguido las enseñanzas de Legacy.

Esa idea del valor añadido nun-
ca se ha aplicado a los títulos de
los Beatles, que se han mantenido
en la gama alta de precios sin com-
pensación. Sus seguidores, que fre-
cuentemente han comprado las
mismas obras en varios soportes,
sospechaban que Aspinall explota-
ba sin piedad su fanatismo, aun-
que cabe pensar que simplemente
seguía la línea de máximo-benefi-
cio-con-mínimo-esfuerzo marcada
por McCartney, Starr y los herede-
ros de Lennon y Harrison.

Más allá de los Beatles
Jones sabe que existe música fuera
de los Beatles. En Legacy, trabajó
también con artistas en activo: en
una visita a España, para una con-
vención mundial de responsables
del catálogo de Sony-BMG, se
enorgullecía de haber publicado
grabaciones de grupos paralelos
de Los Lobos. Su respeto por los
músicos históricos no admitía bro-
mas. Durante otra reunión de dis-
queros, alguien buscó provocar
sonrisas con la proyección de por-
tadas pintorescas. Entre ellas esta-
ba Satan is real, un elepé de 1960
donde los Louvin Brothers se en-
frentan a las llamas del infierno y
un Lucifer grotesco; cuando se apa-
garon las carcajadas, Jones se le-
vantó para recordar que, a pesar
del portadista, Ira y Charlie Lou-
vin fueron esenciales para la evolu-
ción del country.

El nuevo director de Apple está
acostumbrado al mundo digital.
Participó en la campaña de lanza-
miento del cancionero de Bob
Dylan a través de iTunes, que in-
cluía un spot memorable con el au-
tor de Like a rolling stone y una
bailarina conectada a un iPod. Qui-
zá ahora veremos a unos Beatles
menos imperiales.

Una nueva
era

Los Beatles, a las puertas de Internet
La banda y la discográfica EMI salvan el último escollo para colgar su música en la Red

� Según el Guinness Book of Records, a
partir de datos proporcionados por EMI,
los Beatles han despachado más de 1.010
millones de fonogramas (discos de vinilo,
CD, casetes). Cuando el grupo se separó,
las ventas totales no habían alcanzado los
400 millones, lo que revela que han
vendido más que durante sus años de vida
� El punto máximo de la beatlemanía
ocurrió a principios de abril de 1964. Esa
semana, ocupaban los cinco primeros
puestos en Estados Unidos: (1) Can’t buy
me love, (2) Twist and shout, (3) She loves
you, (4) I want to hold your hand, (5) Please
please me. Entre las 100 primeras canciones
de las listas estadounidenses, aparecían
otras siete grabaciones de los Beatles. Una
concentración que no se ha vuelto a repetir
� Su liderazgo en su país de origen
también es indiscutible: ningún otro artista
ha estado tanto tiempo en el número 1 de
la lista de álbumes: Please please me (1963,
30 semanas), With the Beatles (1963, 21

semanas), A hard day’s night (1964, 20
semanas), Beatles for sale (1964, 10
semanas), Help! (1965, nueve semanas),
Rubber soul (1965, nueve semanas),
Revolver (1966, siete semanas), Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967,
27 semanas), The Beatles (1968, ocho
semanas), Abbey Road (1969, 17 semanas),
Let it be (1970, tres semanas), The Beatles
at the Hollywood Bowl (1977, una semana),
Live at the BBC (1994, una semana),
Anthology 2 (1996, una semana), 1 (2000,
nueve semanas)
� Los países donde los Beatles han tenido
más canciones en el número 1 son:
Australia: 23, Canadá: 22, Holanda: 21,
Noruega: 21, Estados Unidos: 20, Suecia:
18, Reino Unido: 17, Nueva Zelanda: 15,
Dinamarca: 14, Irlanda: 13, República
Federal de Alemania: 12
� En España, al igual que en Italia, los
Beatles sólo estuvieron cuatro veces en el
número 1

El legado del cuarteto de Liverpool

De izquierda a derecha, George Harrison, John Lennon, Ringo Starr y Paul McCartney en una foto de 1964. / AP

‘BEATLEMANÍA’ MUNDIAL
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DIEGO A. MANRIQUE, Madrid
Con la marcha de Neil Aspinall,
el gerente histórico de Apple
Corporation, los supervivientes
de los Beatles pierden el último
vínculo profesional que les liga-
ba a sus orígenes en Liverpool.
Aspinall, un galés nacido en
1942, llevaba casi medio siglo a
sus órdenes. Compañero de cole-
gio de George Harrison y Paul
McCartney, ya tenía en 1961 un
puesto como contable cuando le
ofrecieron transportar al grupo.
Al año siguiente, dejó su trabajo
de horario fijo y se transformó
en el road manager oficial. Con
la entrada del musculoso Mal
Evans, subió un peldaño y se
convirtió en la mano derecha de
Brian Epstein, el descubridor
del grupo, durante las giras.

Estuvo a punto de largarse
en agosto de 1962, cuando el ba-
terista original, Pete Best, fue
reemplazado por Ringo Starr.
Aspinall quedaba en una situa-
ción desairada: vivía en casa de
Best, donde mantenía una rela-
ción clandestina con su madre, a
la que había dejado embaraza-
da. Cuando intentó protestar,
los músicos le cortaron: “Tú no
eres más que el chófer”. Pete le
recomendó que siguiera al servi-
cio del cuarteto.

Tras aquel encontronazo, los
Beatles ganaron el más fiel de

los perros. Aspinall ascendería a
“asistente personal” y se hizo in-
dispensable cuando el grupo de-
jó de actuar; aparte de escoltar
al soltero de oro —Paul McCart-
ney— cuando salía de marcha
por Londres, Neil facilitaba la
vida de los tres casados (y llegó
a grabar percusión en varios te-
mas). Su lealtad fue recompensa-
da en 1968, al ser nombrado di-
rector de Apple. Hubo oposi-
ción: el productor, George Mar-
tin, opinaba que Neil no tenía
suficiente clase para el cargo.

Pero Aspinall aceptó, aparen-
temente de forma provisional.
No pudo o no supo cortar la
hemorragia de dinero que supu-
so Apple y, cuando el estadouni-
dense Allen Klein se hizo cargo
del barco, fue despedido. Los
Beatles intercedieron y volvió
al redil. A la larga, su confianza
sería recompensada: Aspinall
registró Apple como marca, lo
que permitiría luego acosar a la
empresa de informática homó-
nima.

Tras la disolución de los Beat-
les, los cuatro músicos se desen-
tendieron de su legado; fue Aspi-
nall quien sugirió que aquello
debería reactivarse, para relle-
nar la caja común. Una vez supe-
rados los litigios derivados de la
ruptura, Aspinall empezó a lan-
zar antologías y discos en direc-

to, incluyendo las sesiones para
la BBC, con gran éxito.

Neil se casó en 1968 con Suzy
Ornstein, hija de un directivo de
United Artists. Interesado por

el negocio del cine, ideó un docu-
mental sobre la prodigiosa histo-
ria de los Beatles, inicialmente
bautizado como The long and
winding road. El proyecto crece-

ría y vio la luz en 1995: bajo el
nombre de Anthology, abarcaría
un libro gigantesco, tres discos
dobles y una serie de televisión,
luego disponible en vídeo y
DVD. Otro río de oro.

En defensa de sus jefes, Aspi-
nall se convirtió en un bulldog:
en tres ocasiones, demandó a
Apple Computer y también dis-
paró su artillería legal contra

EMI. Se puede afirmar que, in-
cluso asumiendo la depreciación
de la libra esterlina, los ex beat-
les ganaron mucho más dinero
con Aspinall que con su represen-
tante original, que firmó contra-
tos muy ingenuos. Nada extraño
que, en 1988, cuando los Beatles
ingresaron en el Rock and Roll
Hall of Fame, Harrison procla-
mara públicamente que, si había
un quinto beatle, ése era Neil.

La manera en que Aspinall
deja Apple rompe esa imagen
fraternal. Fuentes cercanas al
defenestrado ejecutivo sugieren
que no se entendía con el conse-
jo de administración, donde
abundaban los abogados y los
financieros. Y que no le gusta-
ba ver a los Beatles convertidos
en una despiadada máquina de
hacer dinero. Qué extraño argu-
mento: ésa fue exactamente su
misión y la cumplió con entu-
siasmo.

El quinto ‘beatle’
Neil Aspinall deja la compañía del grupo tras
más de 40 años. Fue quien registró la marca

Apple y demandó a EMI y a Apple Computer

El legado del cuarteto de Liverpool

Neil Aspinall, en una fotografía del año pasado. / ASSOCIATED PRESS

Los integrantes de la
banda ganaron mucho
más dinero con
Aspinall que con su
representante original
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DIEGO A. MANRIQUE, Madrid
Fue toda una novedad: un artista
reconocido trabajaba para un gru-
po pop de primera línea. Ade-
más, Peter Blake no era admira-
dor de los Beatles: prefería el jazz
y voces genuinamente estadouni-
denses como los Four Freshmen
o los Everly Brothers. Pero el Lon-
dres de los sesenta se pretendía
una reedición de la Florencia re-
nacentista y la aristocracia pop
tenía ínfulas de Medici: Paul Mc-
Cartney había encargado un cua-
dro a Blake en 1966.

A pesar del tópico que atribu-
ye a John Lennon el papel del
“Beatle intelectual”, quien se in-
trodujo en los círculos vanguardis-
tas fue McCartney. Su cicerone,
Robert Fraser, dirigía una galería
donde Paul conectó con Blake,
Warhol, Antonioni, Claes Olden-
burg o Richard Hamilton (que di-
señaría otra funda revoluciona-
ria, la del doble blanco que los
Beatles sacaron al año siguiente).
Fraser y McCartney concibieron
la portada de Sgt. Pepper’s lonely
Hearts Club Band como un santo-
ral de figuras definitorias del si-
glo XX (más algunas del XIX).
Con su disco más complejo, los
Beatles se hacían un nicho en la
historia: se reconocían herederos
de actores, escritores, políticos, de-
portistas, cómicos. Trascendían la
categoría de músicos: su pasado
como ídolos juveniles estaba re-
presentado por sus figuras del mu-
seo de Madame Tussaud; los úni-
cos cantantes seleccionados eran
Bob Dylan y Dion.

Sobre la envoltura ya trabaja-
ba The Fool, un flipado colectivo
holandés que había conquistado
el favor de los Beatles: aparte de
la funda doble, Sgt. Pepper debía
incluir un recortable y —gran no-
vedad— las letras. Fraser sugirió
que necesitaban alguien capaz de
ir más allá de una portada a la
moda. Alguien como su represen-
tado, Peter Blake. También entró
en el proyecto la entonces esposa
de Blake, Jann Haworth. Michael
Cooper, otro colega de los Sto-
nes, se encargaría de fotografiar
el resultado.

Blake aceptó el reto: “No ha-
bía mucha inventiva en aquel cam-
po. Estaba el dibujo de Klaus
Voormann para Revolver, pero la
mayoría de las portadas no eran

interesantes, los Everly Brothers
sentados en una Lambretta y mi-
rando hacia atrás”. Blake nunca
había hecho portadas de discos
profesionalmente. Admiraba los
estilizados diseños del sello Blue
Note y se sentía ajeno a la psico-
delia: rechazaba el LSD y demás
drogas del momento.

Se pidió a cada Beatle una lis-

ta de 10 personajes. Ringo Starr
ni se molestó en responder. Geor-
ge Harrison apuntó varios gurús
hindúes. John Lennon solicitó
imágenes de Hitler, Jesucristo y
Ghandi… que fueron vetadas por
la discográfica; sí se le admitió
Karl Marx, el perverso Aleister
Crowley y varios escritores desdi-
chados como Wilde y Poe. Mc-

Cartney exhibió eclecticismo: de
Stockhausen a Fred Astaire, pa-
sando por William Burroughs.

Quedaba mucho hueco; Blake,
Haworth y Fraser añadieron sus
favoritos. Eso explica la abundan-
cia de artistas visuales y celebrida-
des estadounidenses, como el hu-
morista W. C. Fields. No faltaban
pin ups de Vargas y Petty. Fraser

hasta introdujo a un amigo, el no-
velista Terry Southern.

El 30 de marzo de 1967, los
Beatles y asociados se juntaron
en Londres para materializar la
foto. Se vistieron como una ban-
da del Ejército de Salvación, con
fantasiosos uniformes confeccio-
nados por Manuel Cuevas, sastre
de Nashville. Frente a las fotos
ampliadas y silueteadas, destaca-
ban los maniquíes y nueve esta-
tuas de cera, incluyendo la de Son-
ny Liston, ex campeón de los pe-
sos pesados; la selección tenía
cierta inclinación por los perdedo-
res. Todo se desarrolló con rapi-
dez y los Beatles pudieron volver
a Abbey Road, donde remataban
With a little help from my friends.
Un inconveniente: varios persona-
jes fotografiados no habían dado
su aprobación.

Todos se consideraron honra-
dos, aunque Mae West protestó
levemente: todavía se creía una
bomba sexual y no se imaginaba
relacionada con un “club de cora-
zones solitarios”. Leo Gorcey, ac-
tor infantil en los años treinta,
exigió 400 dólares de compensa-
ción y se le borró de la portada:
EMI controlaba la bolsa y no se
distinguía por su generosidad.

Peter Blake siempre se ha que-
jado de la tacañería con que fue
pagado su trabajo más celebrado.
De hecho, ha llegado a exigir dine-
ro por hablar sobre Sgt. Pepper.
Moralmente, sí hubo recompen-
sas: la portada recibiría un gra-
mmy, uno de los pocos premios
que la Academia otorgó a obras
de los Beatles. Su impacto fue in-
menso: en 1968, ya era parodiada
por Frank Zappa, para un corro-
sivo disco de Mothers of Inven-
tion, We’re only in it for the mo-
ney. Lo firmaba Jerry Schatzberg,
fotógrafo neoyorquino que había
travestido a los Rolling Stones pa-
ra una carátula. Luego, el diluvio.
Son centenares los collages —pa-
ra discos, libros, revistas, mura-
les— que han recurrido a variacio-
nes sobre Sgt. Pepper.

También late la polémica so-
bre cómo repartir la autoría en-
tre Blake y su ex mujer. Lástima
que no podamos contar con la
versión de Robert Fraser: el gale-
rista, que conoció la vida peligro-
sa con los Stones, murió de sida
en 1986.

Ya estamos otra vez, ¡otro ani-
versario para Sgt. Pepper! ¿Qué
se siente cuando una es la coau-
tora de esta descabellada obra
de arte y nadie lo sabe, a pesar
de tener un Grammy que lo de-
muestra? Se dice: “Soy la perso-
na que no diseñó el 50% de la
carátula del Sgt. Pepper... ¡soy
la que diseñó el otro 50%!”. En
cualquier caso, soy mujer y no
hay ninguna mujer entre los ar-
tistas pop (prácticamente). Y Pe-
ter Blake diseñó esa carátula,
¿no? Pues no.

¿Conocen el juego Trivial
Pursuit? Espero que no exista en
España, pero de existir supongo
que será bastante más interesan-
te que la versión estadounidense
o británica, con preguntas sobre
Almodóvar, Buñuel, Murillo,
Gaudí, Picasso, Lorca, Goya o
Cervantes. Mi experiencia con el
Trivial Pursuit —al que no jue-
go por principio— se limita a
que me preguntasen si sabía que
en el juego había una pregunta
que dice: “¿Quién diseñó Sgt. Pe-
pper?”. Respuesta: Peter Blake.

Bien, esto me produjo ese es-
cozor febril que sientes al clavar-
te un cactus en el trasero y que
suele producirme prácticamente
todo lo que tenga algo que ver
con Sgt. Pepper. Pero ¿saben
qué? ¡En la edición más reciente
del Trivial Pursuit han cambia-
do la respuesta! Me gustaría
pensar que fue por la avalancha
de quejas. Sí, seguro. “¿Quién
diseñó Sgt. Pepper?”. ¡Ja, ja,
venga! Respuesta: “Peter Blake
y Janna Haworth”. ¡Agh! No
me llamo así, genios.

Efectivamente, es una perse-
cución trivial. De donde yo ven-
go uno es tan bueno como su
último trabajo, y Sgt. Pepper es
de 1967. Si eso es lo máximo a
lo que puedo llegar o a lo que he
llegado, es bastante patético.

Pero mi oportunidad para
bordarlo se materializó cuando

me di cuenta de que el concepto
de Sgt. Pepper estaba ya bastan-
te caduco; que fue en 2003 cuan-
do Rolling Stone nombró a Sgt.
Pepper mejor disco de la histo-
ria. Sé que lo que tuvieron en
cuenta fue la música y no la ca-
rátula, pero aun así me apetecía
echarle un vistazo a la pequeña
bella durmiente y ver si realmen-
te había resistido el paso del
tiempo.

De modo que hice un análi-
sis estadístico. Francamente, me
interesaría saber qué piensan us-
tedes de estas estadísticas:

En total hay 71 cabezas a es-
cala real. ¿Cuántas mujeres? 13;
hay tres Shirley Temples; dos
maniquíes de cera; cuatro ru-
bias (Marilyn, Dietrich, Diana
Dors y Mae West); tres chicas
de carteles de Playboy y Esquire,
y mis esculturas de una vieja

(además de la tercera Shirley).
Por tanto, si se cuenta a Shirley
como una sola persona, hay 11
mujeres distintas, cinco de las
cuales son inventadas. La repre-
sentación femenina, si somos ge-
nerosos y contamos los mani-
quíes, es del 15% (o del 7% si no
los contamos).

¿Cuántas personas de ascen-
dencia africana? Una ¿Cuántos
estadounidenses? 33, o el 50%,
si se tiene en cuenta que los Beat-
les salen dos veces. Indios: tres.

Latinoamericanos, árabes, chi-
nos, japoneses, africanos: cero.
¿Blancos? Todos menos cuatro.

¿Cuántos de los que salen en
la carátula original seguían vi-
vos en otoño de 2004? Creo que
seis. Porcentaje de nombres ele-
gidos por los Beatles: 33,3%.

Porcentaje de nombres elegi-
dos por Peter Blake y Jann

Haworth: 66,6%. Peter y yo ele-
gimos a todas las mujeres. Los
Beatles no eligieron a ninguna
mujer. Elegimos frívolamente, y
ahora deberíamos pedir perdón
por ello. Aunque dice algo sobre
la mentalidad del arte pop y de
los sesenta.

¿Qué debe hacer una con to-
do esto? Tuve la suerte de que
me ofrecieran la pared más gran-
de de Salt Lake City para exorci-
zar mis demonios. Junto con 33
artistas (cuya edad iba de los 4 a
los 88 años) actualizamos el vie-
jo icono escogiendo a gente que
de verdad ha cambiado nuestro
mundo. El 50% de las caras son
femeninas. Se llama SLC Pep-
per y, si quieren verlo, está en la
página www.slcpepper.org. El
mural de verdad mide aproxima-
damente 9,14 metros de alto, y
ya va por los 9,75 de largo.

¿Hay alguien en Madrid, Se-
villa, Bilbao o Barcelona que
necesite una versión española
de Sargento Pepper o la pimien-
ta? Tengo al equipo listo para la
acción.

La portada eterna
Hoy hace 40 años que los Beatles posaron para el álbum ‘Sgt.

Pepper’s’, cubierta que sirvió como confluencia entre el rock y el arte

Pimienta hasta en el tanga
JANN HAWORTH

Portada del disco Sgt. Pepper’s lonely Hearts Club Band, de los Beatles.

El 31 de marzo de 1967, los Beatles posaron en la
sesión fotográfica que completó la portada del ál-
bum más famoso del pop: Sgt. Pepper’s lonely
Hearts Club Band. La cubierta de los discos, que
apenas había servido hasta entonces como envolto-

rio, se convirtió en ese momento en un elemento
deliberado de expresión artística. Peter Blake y
Jann Haworth, autora del artículo que figura al pie
de esta página, crearon esta pieza clave del arte pop
británico, la portada más parodiada de la historia,

la que aclara el genio creativo de los Beatles, cons-
cientes de su posición como referentes del arte en
los sesenta. Su desafío iba más allá de la música.
Ningún grupo ha tenido tanta capacidad para mar-
car tendencias y representar a su generación.



 Le gusta: “Escribir música. No van 
a pasar tantos ocho años entre este 
disco y mi próximo”. 

 No le gusta: ser famoso. “No lo 
soporto, pero está en mi apellido”.

 Te gustará si te gustan... Beck, 
Joni Mitchell, Rufus Wainwright, el 
Vanity Fair y el cool neoyorquino.

EP3 VIERNES 16 DE FEBRERO DE 2007
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ERES UN HIJO 
DE ‘BEATLE’
La más alta aristocracia de entre todos los hijos de 
papá músico la forman 11 miembros: seis hombres y 
cinco mujeres. Todos los chicos (dos lennons y dos 
starkeys, un mcCartney y un harrison) intentaron imi-
tar a papá; las chicas (todas de McCartney, menos 
Lee Starkey) se dedicaron a la moda, a la fotogra-
fía… o a la alfarería. Bueno, una acaba de dejar los 
pañales. 

Julian Lennon, 
el hermanastro
El mayor de la prole apun-
taba desde pequeño: a los 
cuatro años inventó el títu-
lo Lucy in the sky with dia-
monds, y a los 11 tocaba la 
batería en un disco de papi. 
Nació en 1963, semanas an-

tes de explotar la beatlemania, y su padrino Brian 
Epstein decretó ocultar su existencia para no perder 
fans. Lennon no llegaría a verle debutar en la músi-
ca, en 1984, ni su definitivo declive, hacia 1991. Su 
página –en construcción– anuncia nuevo disco para 
2007. John no sólo no le dio a Julian la atención que 
dispensó a su hermanastro; tampoco le dedicó una 
canción como a Sean. McCartney, eso sí, le regaló 
una grande: Hey Jude.

Zak Starkey, 
el profesional
Lo raro sería que hubiese sa-
lido cantante. Y eso que su 
padre declaró cuando nació 
que Zak no seguiría el nego-
cio familiar… Le compró su 
primera batería, pero las pe-
leas hicieron imposibles las 

clases. A los 13 años tocaba en pubs, y oía a Alice 
Cooper y a Bowie. Con 41 no tiene el carisma de 
papá Ringo, pero le gana de calle a las baquetas. 
Hasta 1996 participó en varios proyectos. Ese año 
lo dejó todo para sustituir con eficacia a su ídolo y 
padrino musical, Keith Moon, en The Who. Era irre-
chazable: Moon le había regalado su primer lote pro-
fesional por su duodécimo cumpleaños, 12 meses 
antes de morir.

Stella McCartney,
la ambiciosa
El bajista traspasó a su ter-
cera hija la tenaz ambición 
con la que terminó arreba-
tando a Lennon la batuta de 
The Beatles a partir del Sgt. 
Pepper’s. Tras viajar de niña 
por el mundo con Wings (el 

nuevo grupo de papi), Stella se graduó en una ex-
quisita escuela de diseño en 1995. Dos colecciones 
después, la modista y el apellido sustituyeron a Karl 
Lagerfeld en Chloé. Y con notable éxito. Tanto, que a 
los cuatro años le siguió un contrato con Gucci para 
explotar su propia marca; y con Adidas, y con H & M. 
La única de todos que ha logrado el éxito comer-
cial… y la peor enemiga de la ex de Paul.

Dhani Harrison, 
el alternativo
De George no sólo heredó 
el parecido físico, también 
la voz nasal, el aire circuns-
pecto y su gusto por las can-
ciones oscuras y compli-
cadas. No en vano creció y 
aprendió a tocar en casa jun-

to a papá y fueron juntos de gira a Japón en 1991. 
Saltó a la fama junto a Clapton en el concierto ho-
menaje al ex Beatle en 2003. Con 28 años, dedica 
su tiempo a gestionar el legado musical —y la fortu-
na– de George y toca la guitarra en un dúo llamado 
Thenewno2, con un EP editado y modestas aspira-
ciones: “No quiero ser una estrella, sólo quiero que 
me dejen tocar mi música sin ese rollo de mi padre”. 
Lo lleva claro. ■ GUILLERMO SÁNCHEZ VEGAS
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Sólo unos pocos habitantes de
la aldea musical se resisten to-
davía a la llegada del imperio
digital. Madonna y Metallica
han permitido recientemente la
distribución de su música en
ese formato. En las páginas de
iTunes, el portal de venta de
música de Apple Computer, se
pueden adquirir los archivos de
casi todos los grandes de la his-
toria del pop / rock. Entre las
pocas ausencias en ese fondo
de catálogo están Led Zeppe-
lin, Radiohead, el cantante de
country Garth Brooks y, por su-
puesto, los Beatles, que siempre
se han negado a que su música
sea comercializada en ese for-
mato digital. Una búsqueda de
los Beatles en iTunes ofrece de-
cenas de discos con versiones
de sus canciones pero sólo uno
auténticamente suyo: In the be-
ginning, el único disco de los
Beatles fuera de Apple, cuando
acompañaron al cantante Tony
Sheridan, antes de la llegada de
Ringo Starr.

Hasta ahora. La negocia-
ción entre Apple Corporation y
Apple Computer, en la que par-
ticipa personalmente el todopo-
deroso dueño de Apple —y aho-
ra también principal accionista
de Disney—, Steve Jobs, está
sólo pendiente de cerrar el pre-
cio final y establecer la fecha de
un anuncio que puede llegar en
los próximos días, según ha ade-
lantado la revista Fortune.

El contrato contará con la
bendición de Paul McCartney
y Ringo Starr y los herederos
de John Lennon y George Ha-
rrison. Los rumores se remon-
tan a abril de este año, cuando
el máximo responsable de Ap-
ple Corporation, Neil Aspinall,
reveló que su compañía estaba
remasterizando las grabaciones
originales de los Beatles “para
que suenen mejor y más brillan-
tes, y también estamos diseñan-
do nuevos libretos para cada
disco”.

Restauración
Esos rumores se intensificaron
con la publicación reciente del
disco Love, una nueva mezcla
de porciones de canciones de
los Beatles realizada por su pro-
ductor legendario, George Mar-
tin, para acompañar un espec-
táculo del Circo del Sol. Las
técnicas usadas en las nuevas
mezclas ofrecen, a juicio de los
críticos, una restauración asom-
brosa de las pistas originales,
con nuevos matices que se ha-
bían perdido en su paso a CD y
con un resultado tan resplande-
ciente como para aplicar los
mismos sistemas de rehabilita-
ción musical a todo su catálogo
original.

El acuerdo permitirá tam-
bién enterrar un hacha de gue-
rra que ha enfrentado eterna-
mente a Jobs, admirador fanáti-
co de los Beatles, y Aspinall,
que empezó su carrera como

road manager del grupo de Li-
verpool y acabó como custodio
de sus intereses económicos y
sus derechos de autor al frente
de Apple Corporation.

El enfrentamiento entre es-

tas dos compañías condenadas
a entenderse arrancó en 1978,
cuando Apple Records deman-
dó a Apple Computer por co-
piar su marca de fábrica; Apple
Records había hecho famosa su

manzana verde en las etiquetas
de los vinilos de los Beatles mu-
cho antes de que Apple Compu-
ter arrancara su negocio infor-
mático con una manzana de co-
lores, mordida en su lado dere-
cho. La demanda se cerró tres
años después con el pago de
una suma que ahora parece ridí-
cula (80.000 dólares) y el com-
promiso de Apple Computer
de no entrar nunca en el nego-
cio de la música.

En 1986 una segunda de-
manda acusaba a Apple Com-
puter de violar los términos del
compromiso inicial al incluir
un chip de reproducción de so-
nido en sus ordenadores. Per-
dió esa batalla, pero en 1991,
después de una tercera deman-
da por incluir nuevas capacida-
des de sonido en sus ordenado-
res, las dos empresas redacta-
ron un nuevo acuerdo que otor-
gaba a Apple Corporation el
monopolio sobre “actividades
creativas cuyo principal conte-
nido sea musical” y Apple Com-
puter recibía a cambio el dere-
cho a usar su marca en “bienes
y servicios usados para reprodu-
cir ese contenido, salvo en for-
mato físico”. Jobs pagó 26,5 mi-
llones a Aspinall y abrió así la
puerta de iTunes; como vengan-
za, desde entonces uno de los
sonidos del sistema operativo
de Apple se denomina sosumi,
una palabra de apariencia japo-
nesa pero que en inglés se pro-
nuncia como “demándame”.

Y así pasó de nuevo. Apple
Corporation volvió a deman-
dar a Jobs en 2003 por usar el
logotipo de la manzana en el
portal musical “iTunes”, pero
esta vez Jobs ganó la batalla
judicial. El recurso todavía si-
gue su trámite, pero puede can-
celarse si finalmente las compa-
ñías resuelven sus diferencias.

El acuerdo le costa-
rá a Steve Jobs “de-
cenas de millones
de dólares”, según
fuentes que cono-
cen los términos de
la negociación. A
cambio, dará a su
compañía un perio-
do de exclusividad
en la venta del catá-
logo de los Beatles,
que estará disponi-
ble inicialmente só-
lo en iTunes, y lo-
grará una nueva
bolsa de clientes: da-
do que los mayores
de 45 años sólo re-
presentan el 25%
del consumo de mú-
sica por Internet, la
llegada del catálogo

de los Beatles pue-
de fomentar el salto
a la era digital de
dos nuevas genera-
ciones de consumi-
dores, las de mayor
edad.

Además, el anun-
cio del acuerdo pue-
de venir acompaña-
do de dos elemen-
tos añadidos: la co-
mercialización de
un iPod en edición
especial de los
Beatles (similar al
iPod negro que ho-
menajea al grupo
U2) y el empleo de
la música de Len-
non y McCartney
en los anuncios de
televisión, lo que

constituiría la pri-
mera ocasión en la
que la música de los
Beatles se ha em-
pleado en una cam-
paña publicitaria
(Nike lo intentó pe-
ro desistió al com-
probar la compleji-
dad y el coste del
uso de su música).
El cantante Mi-
chael Jackson, co-
mo dueño de los de-
rechos de publica-
ción de las cancio-
nes de los Beatles,
recibe un 50% de
los royalties, pero
no tiene poder de
decisión sobre la co-
mercialización del
catálogo.

Reclamo generacional

Los Beatles entrarán en iTunes tras su
largo combate con Apple Computer
El acuerdo, cuya multimillonaria cuantía se desconoce, se hará oficial antes de Navidad SARA VELERT, Valencia

El Gobierno valenciano se afanó
ayer en minimizar la avería que ha
inutilizado la zona central del esce-
nario del Palau de les Arts Reina
Sofía de Valencia. En la primera
comparecencia de un responsable
de la Generalitat, cuatro días des-
pués del suceso, el consejero de
Economía, Gerardo Camps, califi-
có de “incidente leve” la rotura de
dos motores y los desperfectos en
un tercero de los cuatro que elevan
la plataforma escénica y descartó
“con rotundidad” un fallo de los
técnicos. Sin embargo, el Palau se
ve forzado a ofrecer una programa-
ción en precario. Una ópera se reti-
ra del abono, otras dos dependen
de ajustes, un concierto se suspen-
de y otro se aplaza sin fecha.

Camps avanzó que la Generali-
tat pedirá indemnizaciones por el
daño a la imagen del Palau de les
Arts, cuya primera temporada co-
menzó hace apenas dos meses. El
consejero achacó la avería a un
“fallo mecánico” y aseguró que la
seguridad funcionó correctamen-
te. Según los informes prelimina-
res sobre el suceso del pasado sá-
bado, la plataforma con el decora-
do de Don Giovanni —que tenía
previsto un ensayo— se elevó con
normalidad desde el sótano hacia
el escenario a lo largo de un me-
tro, momento en el que se observó
que uno de los vértices “estaba ce-
diendo” y los técnicos “pararon la
maniobra”. La plataforma quedó
inclinada y apoyada en una pared
de la caja escénica del lado que
perdió tracción, mientras que el
resto de la estructura se elevó has-
ta los tres metros. El equipo escéni-
co costó 27 millones de euros y ha
sido declarado “siniestro”.

Ópera retirada
El coste de la avería aún no está
fijado y tampoco el calendario de
la reparación. La plataforma provi-
sional que cubrirá el agujero del
escenario para reanudar las repre-
sentaciones se colocará “en bre-
ve”, aunque es posible que se retra-
se a principios de 2007. El conseje-
ro de Cultura, Alejandro Font de
Mora, limitó las consecuencias a
“algún ajuste” de la programa-
ción. Pero una primera ópera, La
Belle et la Bête, de Philipp Glass,
ya se aplaza a otra temporada por
su “complejidad escénica”. En su
lugar, se programará Mozart an-
dante, de Els Comediants. Sobre el
estreno de Don Giovanni, de Mo-
zart, previsto para el 16 de diciem-
bre, el consejero se mostró “muy
cauteloso” porque depende del cri-
terio del director musical, Lorin
Maazel, y del de escena, Jonathan
Miller, que “estudian” las posibles
“alternativas” para su representa-
ción, dadas las limitaciones. De
Plácido Domingo depende que la
ópera Cyrano de Bergerac se haga
en versión de concierto en febrero,
pero no se descarta su sustitución.
Sin cambios se mantienen La Bru-
ja, de Ruperto Chapí (en enero);
Simon Boccanegra (Giuseppe Ver-
di) en marzo, y las dos óperas de
Richard Wagner Das Rheingold y
Die Walküre, que dirigirá Zubin
Mehta y cuya dirección de escena
está encomendada a La Fura dels
Baus, aunque es más que probable
que deban introducirse modifica-
ciones en la escenografía. Fuera de
abono, se queda sin fecha un con-
cierto de Luis Pérez Cobos y se
suspende la gala de Unicef.

La avería en el
Palau de les Arts
deja en precario
la programación

JAVIER DEL PINO, Washington
Por primera vez en las tres últimas déca-
das, dos compañías con el mismo nombre
son noticia no por sus continuas batallas
judiciales, sino por un acuerdo empresa-

rial que pondría fin a esa discordia históri-
ca y permitiría la llegada de los Beatles al
mundo digital. Apple Corporation, due-
ña de los derechos de distribución del catá-
logo de los Beatles, negocia los últimos

flecos de un acuerdo multimillonario con
Apple Computer, fabricante de los iPod,
para que la música del grupo más legenda-
rio de la historia se distribuya por primera
vez a través de Internet.

Los Beatles. / REUTERS

La manzana, logotipo de ambas compañías.
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DIEGO A. MANRIQUE
Bienvenido al absurdo. Esta-
mos en la entrada del salón de
reuniones de la sucursal españo-
la de EMI Music. En otros tiem-
pos, este edificio de la calle de
Alcalá fue uno de los centros
neurálgicos del franquismo pe-
ro, me atrevería a asegurarlo, en-
tonces no se tomaban tantas
precauciones con los visitantes:
un corpulento “segurata”
británico exige que no se
introduzcan teléfonos mó-
viles o grabadoras y, por
si alguien va de listo, pasa
un detector de metales
por los cuerpos de los pe-
riodistas. Cualquiera po-
dría imaginar que nos
van a explicar los planes
anglo-americanos de la
retirada de Irak o algo
igualmente trascendente.

Pero no, se trata de
una audición del “próxi-
mo” disco de The Beatles.
En realidad, tampoco es
un gran secreto: miles de
personas que han pasado
últimamente por el Mira-
ge, hotel-casino de Las Ve-
gas, ya han escuchado
—con ligeras variacio-
nes— esta misma música.
Es la banda sonora de Lo-
ve, la última aventura del Cir-
que du Soleil. Un espectáculo
que, durante años, sólo se po-
drá ver en la “ciudad del vicio”.

Un adelanto de la versión
discográfica de Love [que llega
a las tiendas hoy] está recorrien-
do las capitales de Europa, vigi-
lado de cerca por el citado hom-
bre de seguridad, un antiguo
empleado de las fuerzas especia-

les del Ejército de Isabel II. Un
profesional al que, sin embargo,
se le escapa algún bostezo: tam-
bién él parece consciente de que
esto es puro teatro. En la jerga
de la industria, un hype, el inten-
to de lanzar a bombo y platillo
algo que quizás no pase de anéc-
dota.

Lo que vamos a escuchar
—y además, incompleto— no

se puede atrapar subrepticia-
mente con un diminuto artefac-
to de grabación. Love pretende
ofrecer una fresca experiencia
auditiva a partir de la discogra-
fía de los Beatles, ya asimilada
por varias generaciones. A tal
fin, se ha potenciado el sonido
de acuerdo con los parámetros
contemporáneos. Y se ha elabo-
rado un monumental collage

que sorprende al oído, acostum-
brado a un orden determinado
y a las grabaciones aisladas.

De principio, nada que opo-
ner: a los propios Beatles les
atraía confeccionar collages so-
noros, como en sus (nunca edita-
dos comercialmente) discos de
Navidad. Y les gustaba el juego
del meddley, el encadenado de
temas diferentes. Algunos de los

popurrís de Love son ob-
vios: muchos DJ solían en-
lazar Within you, without
you con Tomorrow never
knows, canciones que refle-
jaban la atracción de Ha-
rrison y Lennon por la cul-
tura hindú. Y circulan por
Internet abundantes mash-
ups (injertos, decimos
aquí) que cambian el per-
fil habitual de los Beatles
al combinar temas suyos
entre sí o con piezas de
otros artistas. Son híbri-
dos toscos pero, a veces,
más rupturistas que los
concebidos por George y
Giles Martin.

Al tener acceso a todo
lo que EMI conserva de
los Beatles, incluyendo ma-
quetas y tomas alternati-
vas, los Martin han podi-
do reconstruir esas clási-

cas con fantasía, insertando en
Blue Jay Way las voces de
Nowhere man y otras modestas
barrabasadas. Son caprichos
que a veces evocan el impacto de
aquellos espectaculares elepés
que se usaban para demostracio-
nes de equipos de alta fidelidad:
pasmo inicial, seguido de encogi-
miento de hombros y un “aho-
ra, póngame un disco normal”.

Vender la burra

ÁNGEL ÁLVAREZ CABALLERO
Gerardo Núñez comenzó tocando
solo, y lento, el tema de Yerma.
Verdaderamente majestuoso. Des-
pués ya tocó acompañado, a veces
por la flauta o el saxo de Jorge
Pardo. Todo fue sobre ruedas, ya
que los cuatro miembros de esta
agrupación son excelentes solistas.
Pardo es uno de los músicos proce-
dentes del jazz que más, y más legí-
timamente, se ha aproximado al
flamenco, logrando resultados óp-
timos. Bien con la flauta, bien con
el saxo, la música que hace pardo
está muy entroncada con lo jondo,
obteniendo un sonido noble, un
lenguaje propio de difícil asunción
para otros.

Por su parte, Gerardo Núñez es
un verdadero monstruo de la guita-
rra flamenca. Guitarra que, por
otra parte, se aproxima más que
ninguna otra al jazz, con lo que el
sonido del grupo tiene una magia
difícil de encontrar en otros guita-
rristas. En el concierto tocó espe-
cialmente inspirado, soleá por bu-
lerías, y uno de sus palos preferi-
dos, las bulerías de su tierra. Músi-
ca de una belleza sin paliativos,
que muchas veces trasciende los gé-
neros para quedarse en pura gene-
ración de ritmos y compases afor-
tunados.

Grandes medidas de seguridad
en la audición de ‘Love’, el disco

de los Beatles que hoy sale a la venta

FLAMENCO

La magia
de un sonido

Los Beatles, en una foto promocional. / EFE

Concierto de Gerardo Núñez

Guitarra en concierto: Gerardo Núñez.
Contrabajo: Pablo Martín. Percusión: Ce-
pillo. Flauta y saxo: Jorge Pardo.
Colegio Mayor San Juan Evangelista. Ma-
drid, 17 de noviembre.
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PABLO GUIMÓN, Londres
ENVIADO ESPECIAL

En la vida hay decisiones buenas
y decisiones malas. Y la que tomó
un día de 1962 Dick Rowe, presi-
dente de Decca Records, pertene-
ce sin duda a la segunda catego-
ría. Aquel día, Dick Rowe decidió
no contratar a una banda de cua-
tro niñatos de Liverpool que le
había presentado un tal Brian
Epstein, vendedor de discos meti-
do a representante de rock. “Los
grupos de guitarras van a desapa-
recer, señor Epstein”, le dijo el sa-
bio ejecutivo al representante no-
vato. Pero Epstein no se rindió y
salió a patearse Londres con aque-
lla cinta grabada por cuatro desco-
nocidos. Hasta que un día alguien
le sugirió que enseñara esas can-
ciones a un amigo suyo de la in-
dustria que se llamaba George
Martin. Por aquel entonces, Geor-
ge Martin, un aviador militar reci-
clado en la música, tenía 36 años
y estaba al frente de una división
menor de la discográfica EMI lla-
mada Parlophone, dedicada so-
bre todo a grabaciones de cómi-
cos como Peter Sellers. Epstein
fue a verle y le mostró la cinta. A
Martin no le entusiasmó, pero
por alguna razón les concedió
una audición en los estudios de
Abbey Road.

Tomó la decisión acertada. El
6 de junio de 1962, los Beatles
hicieron la prueba. No fue una
sesión memorable, pero Martin
fue capaz de ver más allá. Tenían
carisma, pensó, y eso les
hará populares. Y el res-
to es historia.

George Martin produ-
jo todos los discos de los
Beatles excepto Let it be
(1970); el grupo cambió
para siempre la música
popular y George Mar-
tin fue un catalizador, un
cómplice, un “quinto bea-
tle” que supo entender y
sacar lo mejor de aque-
llos cuatro artistas úni-
cos; un productor que es-
tiró los límites de su pro-
fesión y cuyo nombre
aparece, de momento, en
más de mil millones de
copias de discos vendi-
das.

Hoy, sir George Mar-
tin tiene un estupendo as-
pecto a sus 80 años, viste
un elegante traje gris y
una corbata comprada
en un club de golf de Sidney. Y
está de nuevo en los estudios de
Abbey Road, que el viernes pasa-
do abrió sus legendarias puertas a
los periodistas para presentar al-
go así como un nuevo disco de los
Beatles. Un proyecto que arrancó
hace unos cinco años, fruto de la
amistad entre George Harrison,
guitarrista de la banda fallecido
en 2001, y Guy Laliberté, director
del Circo del Sol, la megacompa-
ñía circense nacida en las calles de
Quebec en 1984. Éste le contó su
sueño de realizar un espectáculo
basado en los Beatles. Y la cosa
creció, hasta el punto de lograr el
sorprendente beneplácito de
Apple, la empresa que gestiona
celosamente la obra de los Fabulo-
sos Cuatro, participada en la ac-

tualidad por los dos miembros vi-
vos (Paul McCartney y Ringo Sta-
rr) y las dos viudas de los falleci-
dos (Olivia Harrison y Yoko Ono
Lennon). Apple, habitualmente
reacia a cualquier intromisión en
su máquina de hacer dinero, per-
mitió abrir el cofre de las grabacio-
nes originales de la banda para
crear a partir de ellas una nueva
obra que serviría de banda sono-
ra al espectáculo del Circo del
Sol.

El proyecto se bautizó como
Love, y quién mejor para llevarlo
a cabo que la persona que había
dirigido todas esas grabaciones.
Pero había un problema: George
Martin se está quedando sordo.
Y por eso está hoy junto a él su
hijo, Giles Martin.

“Era una oferta que no pude
rechazar”, explica el padre.
“Apple vino a mí y me dijo que
querían una hora y media de soni-
do continuo de los Beatles para
un nuevo espectáculo del Circo
del Sol. Vaya, es algo ambicioso,
pensé. Me dijeron que podía usar
cualquier sonido que quisiera de
los que hice con ellos en los sesen-
ta. Me invitaron a jugar con ellos.
Yo decidí embarcar conmigo a Gi-

les porque siempre pensé que el
nepotismo debe empezar en casa,
y sobre todo porque tiene dos co-
sas que yo no tengo. Lo primero
es un gran sentido de lo que se
puede hacer hoy día con la tecno-
logía digital. Y la otra cosa que
tiene y que yo no tengo es un
buen par de oídos. Yo le envidio,
pero sólo tengo éstos. Y supongo
que he abusado de ellos, como
quien fuma demasiados cigarri-
llos”.

Antes de convertirse en el co-
productor de uno de los discos
más publicitados de lo que va de
siglo, Giles Martin, de 37 años,
era el hijo de una leyenda que des-
oyó los consejos de su padre y
acabó metido en el mundo de la
música. También trajeado, pero

sin corbata, Giles cuenta su reac-
ción al recibir la invitación a parti-
cipar en Love. “Supongo que me
sentí inseguro”, reconoce. “Me
pregunté si realmente debería es-
tar haciendo esto. El de los Beat-
les es un legado muy protegido, y
es así como debe ser. Tienen una
obra que simplemente es fantásti-
ca. Así que pensé que probable-
mente acabaría siendo despedi-
do”.

EMI puso a disposición de los
Martin un pequeño rincón en la
segunda planta de estos estudios
de Abbey Road. Y allí fueron a
trabajar cada día durante tres
años. “La gente de EMI tenía cla-
ro que nuestra labor no podía tras-
cender”, recuerda George. “Nos
instalaron en una pequeña habita-
ción y aquí veníamos cada día.
Necesitábamos dos llaves para en-
trar en la habitación. No era muy
grande pero era un lugar cómodo
y agradable, con ventanas miran-
do a los jardines. La gente nos
veía y nos preguntaba qué hacía-
mos. Y nosotros les decíamos que
nada, que pasábamos por ahí”.

Meses y meses escuchando to-
das las grabaciones originales. Co-
giendo una línea de bajo de esta
maqueta y probándola en lugar
de la que acabó en el disco origi-
nal. Subiendo esta batería o po-
tenciando esos coros. Pegando el
final de esta canción con el princi-
pio de aquélla, utilizando el solo
de batería de ésta como transición
entre aquélla y la de más allá. La

grabación está llena de
guiños que harán las deli-
cias de los más frikis beat-
lemaniacos. Durante la
ceremoniosa escucha del
disco en sonido Dolby
Surround celebrada en
los estudios, y presenta-
da por un ejecutivo de la
casa como “uno de los
momentos de mayor go-
ce de nuestra vida profe-
sional”, algún maduro
periodista musical britá-
nico entra en una especie
de trance y derrama una
emocionada lágrima.

“Me siento liberado,
estoy demasiado viejo pa-
ra todo esto ahora”, ad-
mite George. “Ha sido
fantástico. Nunca pensé
que volvería a meterme a
fondo en los Beatles. Ha
sido una odisea genial.
Nos divertimos mucho y

creíamos hacer algo que merecía
la pena. No era sólo pegar trozos
de cinta entre sí. Queríamos crear
un sentimiento a través de una ho-
ra y media de música acerca de lo
que realmente eran los Beatles. Y
lo que son los Beatles realmente
es amor. Había muchas peleas, co-
mo las hay entre enamorados o
entre padres e hijos. Pero en la
raíz, los cuatro se querían mucho.
Y este espectáculo y esta música
quieren comunicar esa unidad de
los Beatles. Cuando se juntaban,
se daban los unos a los otros mu-
cho más que lo que tenían ellos
mismos. Era emocionante ver có-
mo crecían en esa unión. Por eso
todo esto era un gran proyecto
para mí. Y por eso estoy hoy
aquí”.

Por el amor y los Beatles
El legendario George Martin produce ‘Love’ con material original del grupo británico

A la izquierda, George Martin y su hijo Giles. A la derecha, una imagen de Martin en los estudios con los cuatro de Liverpool.

El nuevo disco de los Beatles, Love, llega a las
tiendas mañana. Son 80 minutos de sonido ininte-
rrumpido de los Fabulosos Cuatro que sirven de
banda sonora al nuevo espectáculo homónimo
del Circo del Sol, estrenado el pasado verano en

Las Vegas. El disco es el resultado de tres años de
trabajo de George Martin, el legendario y octoge-
nario productor del cuarteto de Liverpool, y su
hijo Giles. Con el beneplácito de los propietarios
de los derechos de la obra de los Beatles, padre e

hijo se encerraron en los estudios de Abbey
Road, en Londres, y bucearon en las grabaciones
originales de la banda para realizar, a partir de
aquéllas y con todos los avances de la tecnología
actual, nuevas versiones de los temas clásicos.

Los Beatles, en una escena de la película ¡Qué noche la de aquel día!, de 1964.

George Martin
produjo todos los
discos de los Beatles
excepto ‘Let it be’
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Es temporada baja en Mallorca,

pero nadie lo diría; el asombrado visitan-

te encuentra embotellamientos, precios

europeos y un sol agresivo. Sin embargo,

en la boscosa urbanización de Calvià don-

de vive Cynthia Lennon reina el denso si-

lencio de los ricos: nadie camina por las

calles, no circulan coches. A su residen-

cia, rústica y abigarrada, se asciende en-

tre vegetación y estatuas de jardín.

Se intuye que habita más gente en la

casa, pero es Cynthia (Blackpool-by-the-

Sea, Reino Unido, 1939) quien atiende di-

rectamente a los moscones de la prensa.

Nada de protocolos, nada de temas veta-

dos. Sonriente y alerta, hoy parece una

Marianne Faithfull vestida de hippy, una

comparación que le complace –“pero yo

nunca fui tan salvaje como Marianne;

pobrecita, acaban de detectarle un cáncer

de mama”–. Ella encadena con deleite los

cigarrillos Royal Crown y mira burlona el

despliegue del equipo del fotógrafo y el pe-

riodista. Nos instalamos en un mirador

con vistas a una cala plateada. Cynthia se

arranca antes de sacar el cuestionario:

“Me siento obligada a contar mi versión

de lo que ocurrió entre John y yo. Han sa-

lido centenares de libros sobre los Beatles

donde yo soy descrita como una tontita,

una provinciana de Liverpool a la que

John tenía que dejar inevitablemente.

¡Hey, yo estudié arte, era una mujer culta,

cocinaba muy bien! Lo indignante es que

los autores de estos libros nunca nos co-

nocieron entonces. Algunos hablan con-

migo, pero luego ves que no sirvió para

nada, que mantienen sus ideas preconce-

bidas”.

¿Hay algún tomo sobre los Beatles que le
merezca respeto?
Quizá los de Ray Coleman. Aquí hay una

habitación llena de esos libros y apenas

he hojeado algunos. Cualquier libro tiene

un grano de verdad, pero… Yo recuerdo lo

que viví, aunque puedo entender que al-

guien compare mi visión de lo que ocu-

Fue la esposa de John Lennon durante prácticamente toda la existencia de los Beatles. Maltrata-
da en las biografías del grupo, Cynthia Lennon ha escrito ‘John’, un libro sincero donde se cuen-
ta la historia ejemplar de una chica tímida casada con el más carismático del grupo de Liverpool.[03]

ENTREVISTA

Cynthia
Lennon
Losplatosrotosdelossesenta
Por Diego A. Manrique. Fotografía de Tolo Ramón
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totty (prostituta) a la pesca de clientes:

“John estaba colgado de Brigitte Bardot y

yo intentaba parecer una bomba sexual.

Pero no era nada de eso: me perdía mi ti-

midez”. John y Yoko declararon su inten-

ción de parar la publicación de A twist of

Lennon, pero, con el libro en las manos,

no encontraron motivos para acudir a los

tribunales: conscientemente, Cynthia se

calló las situaciones más truculentas, que

ahora salen a la superficie en su nuevo li-

bro, John.

“A twist of Lennon fue mi mensaje

tranquilo a John. Normalmente, cuando

una pareja se separa, lo hace tras muchas

discusiones. No fue nuestro caso. Yoko le

maliciosas. Te lo dice alguien que estuvo

allí. Yo lo vi venir, había leído el veneno

que escribió sobre Elvis. Cuando supe que

Goldman murió en el retrete de un avión

no sé si me alegré, pero sí pensé que era

perfectamente adecuado: yo creo en la jus-

ticia cósmica.

En realidad, ya intentó reivindicarse en

1978, con A twist of Lennon, un tomo bas-

tante ingenuo cuyo principal encanto fue-

ron los dibujos de Cynthia. Ella ilustró

hasta los momentos embarazosos, como

cuando, enfundada en medias de malla y

minifalda, esperaba a John en las calles

de Liverpool y era confundida con una

rrió con la de otras personas. En An-

thology, los cuatro ofrecían una especie de

biografía oficial, pero no se escuchaba la

voz de las personas que vivieron a su lado.

Por eso es bueno que Patti Boyd [esposa

de George Harrison, luego casada con

Eric Clapton] explique sus vivencias. La

hermanastra de John, Julia, también tie-

ne preparado un libro muy emocionante.

Si esto fuera un rompecabezas, yo diría

que tenemos casi todas las piezas.

La imagen de John ya sufrió el purgante de
la biografía ‘desmitificadora’, a manos de
Albert Goldman.
Una sarta de mentiras e interpretaciones

SU VIDA. Las mujeres de los Beatles. Cynthia es la primera por la izquierda. Con John, en 1964, en la primera gira estadounidense de los Beatles.
En el jardín de Kenwood (1965). Abajo, Yoko, Julian, Sean y Cynthia, en Nueva York (1989), y el dibujo que hizo Cynthia del día de su boda con John.

[03] Cynthia Lennon



sacó de mi vida y no tuve oportunidad de

explicarme…, ni de oír sus explicaciones.

Incluso cuando ya estábamos divorciados

y yo viajaba a Estados Unidos con Julian,

John no quería hablar, evitaba quedarse a

solas conmigo. Era terrible el poder que

Yoko tenía sobre él”.

En ambos libros, usted desmitifica a la fa-
mosa tía Mimi, la mujer que crió a John.
Ella presumía de madre benevolente, pero

la realidad es que era dominante, cruel,

nada predispuesta a dejarle expresarse.

La veo como una madre castradora, que

dejó a John muchos traumas. Creo que él

únicamente fue libre a mi lado, cuando

dejamos Liverpool. Luego cayó en manos

de una tía Mimi de la vanguardia, una

manipuladora conocida como Yoko Ono.

Eso suena demasiado freudiano…
No, hasta Yoko reconoció que eran muy

similares. Mimi adquirió la custodia de

John tras amenazar a su hermana con de-

nunciarla como una mujer promiscua, que

no vivía con su marido legítimo. Ahora,

¿qué tipo de persona separa a una madre

de su hijo? La misma clase de mujer que se

lleva a John a vivir a Nueva York para ale-

jarle de su hijo y de su vida anterior.

En su libro revela que le costó ser acepta-
da por John y sus amigos debido a su re-
putación de chica pija.
¡Una estupidez! Se suponía que por venir

de Wirral, donde vivía la clase más aco-

modada, yo era una pija. Pero lo que más

nos diferenciaba era el acento: para ellos,

eso significaba que yo iba de esnob. Así

que aprendí a hablar scouse como ellos. Ju-

lian [el hijo de Cynthia y John Lennon] no

ha vivido nunca en Liverpool y le sale un

acento scouse perfecto. Si quisiera, habría

sido un buen actor, igual que John.

Volando hacia Mallorca, el reportero ha

leído que Michael Caine interpreta a un

hippy porrero en Children of men, la nue-

va película de Alfonso Cuarón. Asegura

Caine que construyó su personaje a partir

de sus recuerdos de John Lennon, al que

trató en los sesenta.

“Teníamos mucha relación con los

profesionales del cine: eran más ingenio-

sos y sociables que los de la música; si te

invitaban a cenar, sabías que la comida, la

bebida y la conversación serían excelen-

tes. Además, nos trataban de igual a igual,

no les impresionaban los discos de oro de

los Beatles. Por otra parte, no sé si John

se merece ser destacado como drogota. En

general, consumía las drogas en casa. Po-

día fumar marihuana entre amigos, en al-

gún lugar privado; pero eso no era nada

raro. Quiero decir que en Londres, en

aquel tiempo, la gente in estaba experi-

mentando con todo tipo de sustancias. ¿Se

acuerda de Donovan? También pasa tem-

poradas en Mallorca. Bueno, pues en Me-

llow yellow recogió aquel rumor de que

las pieles secas de los plátanos podían po-

nerte en órbita, y se lo creyó tanta gente

que las compañías bananeras bajaron en

Bolsa; los inversores pensaron que se iba

a prohibir su venta”, comenta Cynthia.

Las drogas ¿fueron decisivas en el deterio-
ro de su matrimonio?
Por naturaleza, yo desconfiaba de las dro-

gas y de los oportunistas que las utiliza-

ban con segundas intenciones. Algunas

noches terminábamos en casas de desco-

nocidos que intentaban colocarnos para

que participáramos en una orgía. Yo era

la única en advertir que a veces había una

cámara escondida o un micrófono que no

tenía explicación. Tiraba de John, y al día

siguiente él se daba cuenta del riesgo que

habíamos corrido y me bendecía por mi

paranoia. Yo podría presumir de que re-

nuncié a las drogas por mantener el hogar

y cuidar de Julian, lo cual es cierto, pero

nunca me sentaron bien: mis viajes con

LSD resultaron aterradores.

¿Se podría decir que su matrimonio fue
una víctima de lo que se llamó el ‘swinging
London’?
Tengo recuerdos imborrables de aquellos

años, fue como si la vida pasara del blan-

co y negro al tecnicolor. Desde luego, no

reniego de la libertad que conquistamos.

Pero también urge mencionar que esa li-

bertad se utiliza hoy de un modo muy

irresponsable. No me alegra saber que cre-

cen millones de niños criados por madres

solteras. No me parece bien que haya tan-

ta indisciplina en los colegios. No me gus-

ta el vandalismo de las noches del sábado.

A pesar de que corría el año 1968, no hubo

mucho peace and love en la disolución del

“Él únicamente fue libre a mi lado, cuan-
do dejamos Liverpool. Luego cayó en
manos de una manipuladora, Yoko Ono”
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matrimonio Lennon. Convencido de

que Cynthia había participado de la

promiscuidad general, extremo que

ella niega con horror, John contrató de-

tectives para conseguir evidencias de

su infidelidad; algunos de los amigos

mutuos se convirtieron en espías al

servicio del beatle. Finalmente, al ha-

cerse público el embarazo de Yoko, los

abogados pactaron que Cynthia alega-

ra el adulterio del músico como causa

del divorcio. Económicamente, John

luchó con uñas y dientes, saliéndose

con la suya: Cynthia se conformó con

100.000 libras y una modesta cantidad

anual para la educación de Julian. Rin-

go Starr, cuya fortuna empequeñecía al

lado de la acumulada por John, fue

más generoso cuando rompió con Mau-

reen. En los años siguientes, la ex su-

friría regularmente los números rojos

en la cuenta bancaria. Se ganó la vida

dirigiendo restaurantes, diseñando

ropa y, brevemente, como presentadora

de televisión.

Hay algo que choca en su libro. Y es la
impavidez con que el resto de los Bea-
tles contempla su divorcio de John…
Me dolió en aquel momento, pero lue-

go lo he entendido: ellos también esta-

ban divorciándose de John. Además 

tenían mentalidad de pandilla, lleva-

ban diez años juntos: giras, grabacio-

nes, películas… En su mundo laboral,

las mujeres éramos intrusas, rara vez

nos dejaban ir con ellos. Por machismo

o por espíritu de equipo, no podían ma-

nifestar sentimientos por las esposas

de los demás. Bueno, eso cambió: Geor-

ge [Harrison] llegó a tener un lío con

Maureen. Todas nos reímos mucho

cuando lo supimos.

La excepción fue Paul McCartney, que sí
se acercó a visitarla. E incluso llevó a Ju-
lian una canción, ‘Hey Jules’ [posterior-
mente universalizada como ‘Hey Jude’].
No sé si Paul era el más humano, pero

sí el que sabía tener en cuenta los sen-

timientos de otras personas. Muchos

años después, yo andaba mal de dinero

y tuve que vender mis recuerdos: me

dolió especialmente desprenderme de

unas cartas que me había mandado

John. Paul hizo gestiones discretas,

compró de nuevo las cartas y se las re-

galó a Julian diciéndole: “Para que se-

pas cuánto quería John a tu madre”.

¿Hubo gente que se distanció de usted
por miedo a enemistarse con John?
Recuerdo algunos gestos feos. Le pedí a

George Martin [productor de los Bea-

tles] que buscara un trabajo de apren-

diz para Julian en su estudio. Julian

siempre ha sido muy bueno con las má-

quinas y pensaba que estar allí sería

positivo para su evolución musical. No

quería que le diera un puesto de res-

ponsabilidad, bastaba con que le con-

tratara como el chico para el té…, y

Martin no quiso saber nada.

¿Ve allí la mano larga de Yoko?
Tal vez no directamente, pero es una

mujer que tiene mucho poder, controla

la cuarta parte del legado de los Bea-

tles. Puede facilitar o hacer más difícil

la realización de muchos negocios. Por

ejemplo, ahora lanzan Love, que es el

disco de la música del último espectá-

culo del Circo del Sol en Las Vegas.

Creo que son reconstrucciones de gra-

baciones de los Beatles y están hechas

por George Martin y su hijo, Giles.

Quizá, se me ocurre, Julian hubiera po-

dido aportar algo valioso…

¿Puede decirme alguna cosa buena de
Yoko Ono?
[Mirada de incredulidad]. ¿Habla en se-

rio? Lo mejor de ella es cuando baja la

guardia, cuando no tiene oportunidad

para mostrarse hipócrita. Al día si-

guiente de morir John me prohibió ir a

Nueva York: “No eres una vieja amiga

mía del colegio, Cynthia”. Aparte de

que Julian estaba destrozado y tuvo

que volar solo, entendí que se posicio-

naba como la única mujer en la vida de

John, que estaba dispuesta a manipu-

lar la historia. Pero ¿sabe una cosa? No

la tengo envidia. Yo no necesito vivir

con guardaespaldas, mis amigos son de

verdad, no me dedico a buscar pelea

con Paul. Y noto mucho cariño de toda

la gente que creció con los Beatles.

El pasado verano, Cynthia fue la invi-

tada de honor de un curso de verano en

España, Los Beatles, su música y su

tiempo, que desarrolló la Universidad

de Almería. Ella pisó aquella ciudad en

1966, cuando John rodaba en sus alre-

dedores Cómo gané la guerra, la pelí-

cula antibelicista de Richard Lester.

“Lo del curso fue una situación ex-

traña. Me dejó muy descolocada que

mi conferencia se celebrara en un ban-

co [en realidad, el Aula de Cultura de

Unicaja]. Vaya trago, yo no estoy acos-

tumbrada a hablar sin un cigarrillo.

Me llevaron luego a una comida estu-

penda, pero allí estaban los políticos,

tanto de izquierdas como de derechas,

hablándome de los Beatles”.

¿Qué hubiera pensado John?
Bueno, en un evento así hubiera saca-

do toda su mordacidad. O no: le hubie-

ra encantado que se recordara aquella

película. La verdad es que lo pasó mal

durante aquel rodaje. Era la primera

cosa que hacía en solitario, sin los chi-

cos, y temía no dar la talla; estaba con

grandes actores: Michael Crawford,

Lee Montague…

¿Llegó a visitar el chalé en el que se alo-
jaron hace 40 años?
Sí, Santa Isabel. Está muy deteriorado,

pero recordé cómo se llegaba hasta

nuestra habitación. Fue uno de los mo-

mentos más surrealistas que yo he vivi-

do: iba andando por unas ruinas mien-

tras me seguía un cortejo de políticos,

periodistas y profesores universitarios.

¡Qué preguntas me hacían! “¿Hacia

dónde estaba orientada vuestra cama?”.

“¿Qué había en el cuarto de baño

rosa?”. “¿Encendíais la chimenea?”. Me

explicaron que pensaban restaurarlo y

convertirlo en un museo, dedicado no sé

si a John o a todo el cine que se rodó en

Almería. Es una buena idea, pero me

pregunto si reaparecerán los fantasmas

que nosotros sentimos alguna noche.

¿Fantasmas?
Sí, nos contaron que allí hubo un con-

vento. Y que las monjas se aparecían a

los inquilinos. Aunque a mí me impre-

sionaba más ver por la calle a tantas

mujeres vestidas de negro.

En aquella mansión almeriense, John
compuso ‘Strawberry Fields forever’.
Que fue, aparte de ‘Penny Lane’, la úni-
ca canción rescatada de un proyecto de
los Beatles nunca terminado, el disco
dedicado a Liverpool. No se evitó que la
gente de Liverpool se sintiera abando-
nada por los Beatles. ¿Era comprensi-
ble ese desapego del grupo por su ciu-
dad natal?
No estoy de acuerdo. En Liverpool, todo

el mundo comprendió que nos instalá-

ramos en Londres. ¡Nadie que haya so-

portado los inviernos de allí nos lo pue-

de reprochar! Y Liverpool llevaba déca-

das de decadencia. Un hundimiento

que ahora se ha parado, en parte gra-

cias a los Beatles. Ahora, el aeropuerto

lleva el nombre de John. Y Paul ha

[03] Cynthia Lennon

“Yoko me prohibió ir a Nueva York al
día siguiente de morir John. Julian esta-
ba destrozado y tuvo que volar solo”
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montado allí su instituto, donde se en-

seña música y artes escénicas.

Liverpool tenía reputación de ser una

ciudad muy roja: el Ayuntamiento lle-

gó a estar controlado por los trotskis-

tas, incluso en tiempos de Margaret

Thatcher. Siempre se ha especulado so-

bre una posible simpatía de los jóvenes

beatles por el marxismo: hay teorías

conspirativas que les explican como

marionetas del KGB…

“¿Lo dice por Back in the USSR?

Era una broma sobre los Beach Boys y

su americanismo; yo estaba con Paul

en la India cuando se le ocurrió. No, la

única política que les interesaba era la

política de la diversión. Nacimos en ple-

na guerra, cuando la Luftwaffe macha-

caba Inglaterra noche tras noche. Pudi-

mos sobrevivir y nos beneficiamos lue-

go de oportunidades educativas que

nuestros padres ni pudieron soñar; se

eliminó el servicio militar y la pena de

muerte. Comparada con la actual, era

una vida un tanto espartana, pero no

sentíamos grandes carencias.

Pero no toda la gente de Liverpool tuvo
tanta suerte…
Había muchos comunistas, aunque es-

taban en los sindicatos, y nosotros éra-

mos más o menos de la clase media. En

realidad, da un poco de vergüenza

nuestra ingenuidad ideológica. No sé

quién tuvo la muy loca idea de com-

prar una isla griega e instalarnos to-

dos a vivir juntos. Y tardamos tiempo

en darnos cuenta de que los Beatles no

debían convivir con un régimen mili-

tar como el que entonces mandaba en

Grecia.

¿No se hablaba nunca de política?
No, hasta que nos politizó la guerra de

Vietnam, que nos resultaba aberrante.

En Inglaterra eras conservador o la-

borista por una serie de circunstan-

cias que tenían que ver con el barrio

en el que habías nacido o por tu profe-

sión. No se hablaba de ello ni cuando

llegaban las elecciones. John siempre

manifestaba su desprecio por los po-

líticos.

La conversación se interrumpe brus-

camente: nos asedia una fugaz ventole-

ra que vuelca tiestos y vasos; los ador-

nos asiáticos que cuelgan del techo em-

piezan a chocar en una cacofonía de

percusión. Cynthia está habituada y

ayuda a recoger los desperdigados pa-

peles del periodista –“estos vientos tie-

nen un nombre especial, pero nunca he

sido capaz de aprendérmelo”–. Fiel al

tópico, Cynthia habita en una burbuja:

no habla castellano o mallorquín, no

está al tanto de los debates que sacuden

a los españoles.

“Sí, ya sé que debería estar más in-

formada sobre lo que me rodea. Pero

esto es el paraíso para mí. Aquí he en-

contrado una felicidad que creía ya no

podría recuperar. A Mallorca vine por

mi hijo. El hombre que ahora es mi ma-

rido, Noel Charles, le presentó en Bar-

bados a una chica inglesa, Lucy, cuya

familia vivía aquí. Cuando la relación

avanzó, se instalaron en Mallorca, y

Julian me propuso vivir a su lado. Soy

su mejor amiga, aparte de su mommy

querida”.

¿Está Julian aquí?
No, anda por Londres rematando un

nuevo disco. Creo que será el definiti-

vo: si no funciona, debería dejarlo. ¡Ya

tiene 44 años! Pero sería una tragedia,

hay tantas cosas que quiere comuni-

car…, y el mundo no se entera. Es es-

calofriante: en sus letras se acerca a

las mismas preguntas que se plantea-

ba John en sus últimos tiempos.

¿Tan pesada es la carga de ser hijo de
John Lennon?
Bueno, yo le ha dado una salida. Le

digo que, cuando salga de promoción y

le pregunten por John, por Yoko o lo

que sea, les recomiende el libro de su

madre. Allí está todo lo que Julian vi-

vió. Es triste que no tuviera suerte con

su padre. Cuando yo di a luz, John pasó

por el hospital, le hizo unas carantoñas

y anunció que se iba de vacaciones a

Barcelona con Brian [Epstein, repre-

sentante del grupo y gay notorio]. El fa-

moso viaje con el que tanto se ha es-

peculado.

Julian tuvo un despegue muy rápido
[con ‘Valotte’, en 1984], pero su carrera
se atascó.
Hay que entender que se encontró con

un éxito enorme [Too many goodbyes]

cuando no había actuado ante un pú-

blico en su vida. Se metió en un circo

para el que no estaba preparado. Espe-

cialmente en Estados Unidos, le expri-

mieron hasta la última gota. Así que

cayó en muchas tentaciones y se que-

mó. No le ayudaron mucho algunas ju-

gadas de Yoko.

¿Por ejemplo?
En 1998, Julian anunció la edición de su

disco de reaparición [Photograph smi-

le], el primero en una compañía inde-

pendiente. Era muy importante para él,

podía volver a situarse como alguien

con cosas que contar. De repente, salió

en la misma fecha, con todos los recur-

sos de la multinacional que tiene a los

Beatles, el primer disco de su herma-

nastro, Sean. Y toda la atención de los

medios se desplazó al trabajo de Sean.

¿Tan urgente era sacarlo que no impor-

taba oscurecer lo que hacía Julian? Re-

sulta que Sean ha tardado ¡ocho años!,

en publicar otro CD.

Hay muchos discos en esta casa, pero

Cynthia no sigue la actualidad musi-

cal. Descubro que nada sabe de un dúo

llamado los Pet Shop Boys –“¿es un

grupo… cómico?”–. Ignora que el últi-

mo disco de los Chicos de la Tienda de

Mascotas, Fundamental, tiene su cum-

bre en I made my excuses and left: la

crónica de alguien que entra en una

habitación y ve a su amor bajo el he-

chizo de otra persona. Alguien tan in-

glés que traga saliva, se disculpa y se

marcha. Está basada, según confesión

de Neil Tennant, su autor, en un me-

morable pasaje de John: ella vuelve a

casa tras unas vacaciones y se encuen-

tra con John Lennon y Yoko Ono en co-

munión espiritual, ajenos a todo. La

noticia de la existencia de la canción

conmueve a Cynthia, que apunta los

datos para localizarla mientras intenta

reprimir las lágrimas.

“He aguantado a periodistas que

me acusan de seguir aprovechándome

de John. A veces, yo misma pienso que

desperdicio mi tiempo al escribir estos 

libros, en vez de concentrarme en mi

poesía y en mis dibujos, que me dan

más satisfacción. Pero he optado por

ser sincera: en John cuento mis nego-

cios fracasados, mis relaciones amoro-

sas menos felices. Yo no me humillaría

por dinero: mi marido tiene negocios

en Barbados, nos va bien. Pero no pue-

do renunciar a mi pasado. Formo par-

te de una de las historias más emocio-

nantes del siglo XX. Y estoy orgullosa

de proclamarlo las veces que sea nece-

sario. Ahora, el libro va a salir en Chi-

na. Si me lo permite la salud, allí iré a

contarles mis aventuras”. ●

[03] Cynthia Lennon

“No puedo renunciar a mi pasado.
Formo parte de una de las historias
más emocionantes del siglo XX”

* ‘John’, de Cynthia Lennon, ha sido edi-
tado por Robinbook.
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FERNANDO MARTÍN
Nueva visita a España de Gary
Louris, cantante, compositor y gui-
tarrista de The Jayhawks y Golden
Smogg, un artista que ha revitaliza-
do el rock americano de raíz y que
se convirtió a principio de los años
noventa en polo de referencia de la
música de guitarras.

Venía acompañado de tres com-
pinches sonoros que volcaron su
talento en el campo de la música
acústica, provocando ambientes so-
noros de leve placidez. Kraig Jarret
Johnson, ex socio en Jayhawks,
aportó su talento vocal en suaves
composiciones tras las que se es-
conde la figura de un Neil Young
eterno en cuanto a sonido e inten-
ciones. Ed Ackerson puso los solos
de guitarra acústica, con gusto e
intención, siendo siempre el socio
perfecto para un concierto entrete-
nido y a no demasiado volumen.
El combo lo completaba el asturia-
no Paco Loco, músico y productor
que ha pasado a convertirse en
compañía irreemplazable en esta
corriente del rock y que demostró
que cualquier cosa a su alcance
puede convertirse en instrumento
de acompañamiento medido.

Juntos y por separado, estos
cuatro jinetes desplegaron a lo lar-
go de dos horas y media un reper-
torio que contó con la aquiescen-
cia de un público entregado hasta
el embeleso, que cantó junto a los
solistas a lo largo de todo el con-
cierto. A quien no le apasiona este
tipo de música, la actuación pudo
parecerle larga hasta la extenua-
ción.

Pero la mayor parte del público
guardó respeto y admiración por
unos músicos que tocan y cantan
bien y que encuentran su momen-
to brillante en varios tramos de la
actuación, como fue la interpreta-
ción de So sad. También encontra-
ron acomodo en el repertorio los
temas del inminente próximo dis-
co de Golden Smogg, según anun-
ció el propio Louris. Fue, en defini-
tiva, un concierto dominado por
la sensación de intimidad y, aun-
que es dudoso que éste sea el futu-
ro del rock’n’roll al menos en su
vertiente más vitalista, sí es cierto
que la impresión es que cumple su
papel dentro del ambiente depresi-
vo que inundó la música joven a lo
largo de la década pasada. Nada
que ver con los 60, los 70 o los 80.

J. Á. VELA DEL CAMPO
De un año a otro, el veterano
Festival de Música Antigua de
Sevilla —FeMàs, gracias a las
estrategias mercadotécnicas—
ha tenido un impulso considera-
ble, duplicando el número de
conciertos, llenando, o casi, los
recintos incorporados, y organi-
zando una buena parte de la pro-
gramación en torno a ciclos, en-
tre los que destacan los vincu-
lados a la memoria musical de la
ciudad hispalense. Uno de ellos
es el que gira en torno a Domeni-
co Scarlatti, que vivió en Sevilla
de 1729 a 1733. La influencia
española y, en particular, andalu-
za se manifiesta en algunas de
sus famosas sonatas para clave-
cín, entre otras obras.

Un acierto pleno de esta nueva
etapa del festival es la incorpora-
ción de algunos recintos históri-
cos no utilizados hasta ahora pa-
ra estos menesteres. El del hospi-
tal de la Caridad es uno de ellos.
Escuchar un concierto rodeado
de cuadros de Murillo y Valdés
Leal es una experiencia de las que
sobrecogen. La emoción se acen-
tuó en una obra como el Stabat
mater, de Alessandro Scarlatti, pa-
dre de Domenico, pues a la proba-
da calidad de un grupo como el
Ensemble 415, dirigido por la vio-
linista suiza Chiara Banchini, se
unieron para la ocasión el vibran-
te contrabajista Ventura Rico y
dos cantantes de campanillas, la
delicada soprano argentina Ma-
ría Cristina Kiehr y el sensacional
contratenor vitoriano Carlos Me-
na. La conjunción entre todos
ellos fue modélica y, en particular,
el trabajo de Mena, artista residen-
te en esta edición del festival, rayó
en lo inconmensurable.

Gracias a la naturalidad de ha-
cer música, el concierto despren-
dió una extraña, por lo inusual,
sensación de serenidad. De me-
nor entidad fue la interpretación
de la Salve en la menor, de Dome-
nico Scarlatti, seguramente por-
que la soprano no se encontraba
tan a gusto en la tesitura de esta
obra como en el Stabat mater. El
Ensemble 415, ahora residente en
la pequeña ciudad francesa de
Cressía, en el Jura, mostró en to-
do momento su ajustada calidad
interpretativa.

ROCK

Íntimos

MÚSICA ANTIGUA

Serenidad

El sello de los Beatles acusa al
fabricante de ordenadores de
romper un acuerdo de 1991 en
el que se comprometía a no
involucrarse en el negocio mu-
sical. Pacto que ha roto, según
el demandante, con iTunes, la
tienda de música en Internet.

“El lanzamiento de iPod en
2001 y de la tienda iTunes dos
años después cambió por com-
pleto su modelo de negocio.
Apple vendía hardware y soft-
ware. Ahora también se dedi-
ca a la comercialización de mú-
sica en la Red. Están vendien-
do música y esto es precisa-
mente lo que no pueden hacer
con la marca Apple”, argu-
mentaba ayer el abogado del
sello discográfico.

Por el contrario, la Apple
de los ordenadores considera
que iTunes es un software, un
sistema de distribución a tra-
vés de Internet. La defensa de
la compañía californiana pre-
sentará sus alegaciones en los
próximos días.

Los Beatles crearon en
1968 Apple Corps, que gestio-
na el catálogo musical del
cuarteto de Liverpool y está
en manos de Paul McCartney,
Ringo Starr y los herederos
legales de los dos Beatles falle-
cidos, John Lennon y George
Harrison.

Apple Computer, fabrican-
te de los ordenadores Macin-
tosh, fue fundada en 1976 por
Steve Jobs y Steve Wozniak
en California (Estados Uni-
dos).

Litigios desde los ochenta
Es la tercera vez que ambas
compañías se enfrentan en los
tribunales. A principios de los
años ochenta acordaron que
se repartirían el uso de la mar-
ca y logotipo Apple, cada uno
en su sector empresarial.

En 1991, Apple pagó 26,5
millones de dólares a Apple
Corp. y ambas compañías
acordaron que el fabricante de

ordenadores podría editar y
reproducir música, pero no
crearla.

En 2003, cuando las ventas
en la tienda iTunes se dispara-
ron, el sello de los Beatles pre-
sentó la demanda que se juzga
estos días en Londres, al consi-
derar que el fabricante de orde-
nadores se aprovechaba de su
marca y logotipo para triunfar
en el negocio musical.

iTunes vende tres millones
de canciones diarias en Esta-
dos Unidos (1.000 millones
desde su lanzamiento en 2003)
y lidera el mercado de las des-
cargas legales de música por
Internet con un 72% del total,
según la consultora NPD
Group. Además, iPod es el re-
productor más vendido en to-
do el mundo. Sólo en el último
trimestre se vendieron 14 millo-
nes de unidades.

De momento, ninguna tien-
da musical en Internet está au-
torizada a vender los discos de
los Beatles.

Gary Louris & Kraig Jarret Johnson

Gary Louris (voz y guitarra), Kraig Jarret
Johnson (voz y guitarra), Ed Ackerson
(guitarra y coros) y Paco Loco (percusión,
teclados y guitarra). Sala El Sol. Madrid,
28 de marzo.

El juicio del tercer pleito entre los
Beatles y Apple comienza en Londres
La discográfica demanda a la tienda iTunes por usar la manzana

L. R., Barcelona
Disputa por una manzana. Ayer comenzó en
Londres el juicio entre el sello discográfico
Apple Corp, propietario de la música de los Beat-
les, y el fabricante de ordenadores Apple (manza-
na, en inglés) por el presunto quebrantamiento

de un acuerdo alcanzado en 1991 cuando el fabri-
cante del reproductor de MP3, iPod, se compro-
metió a no disputarle el mercado musical al sello
británico. La disputa judicial no es por derechos
de autor sino por derechos de la marca Apple,
que comparten ambas compañías.

Los dos logotipos de las marcas Apple, el de los ordenadores y el de los discos.

Scarlatti en Sevilla

Ensemble 415. Directora: Chiara Banchi-
ni. Solistas: Maria Cristina Kiehr, sopra-
no, y Carlos Mena, contratenor. Obras
de Alessandro y Domenico Scarlatti.
Hospital de la Caridad. Sevilla, 28 de
marzo.
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MÚSICA 

Otro aniversario del asesinato de

John Lennon y los buitres vuelven a pla-

near. Llama un programa de televisión,

que necesita con urgencia entrevistar a

un periodista musical: “Queremos que

se hable de Lennon y las drogas, su pro-

miscuidad, ya sabes…”. No, no lo pillo:

drogas y sexo abundante son ingredien-

tes tópicos de la vida de muchos músi-

cos (y no sólo de rock). “Pero es que su

primera mujer, Cynthia, ha publicado

unas memorias donde le acusa de todo

eso”. Cynthia ya sacó un libro en 1978,

A twist of Lennon, y contaba anécdotas

en esa línea, pero ofrecía una visión ma-

yormente positiva de Lennon.

No es eso lo que quieren. El péndu-

lo ha oscilado y parece que ahora no

vende un reportaje imparcial del perso-

naje. Y lo entiendo: tras los disparos del

8 de diciembre de 1980, asistimos silen-

ciosos a una ceremonia de beatificación

del beatle John en la que desaparecie-

ron mágicamente todas sus aristas

para quedarnos con un angelical paci-

fista, un líder contracultural de rara

pureza, un músico siempre genial.

Aquello fue un exceso y un empalago.

Cierto que surgirían voces discordan-

tes, libros rencorosos, intentos de ase-

sinar su reputación. Ninguno tan mal-

vado como el de Albert Goldman, el Pío

Moa de la crítica musical. Goldman ya

había ejercido de biógrafo carroñero

con Elvis Presley y aplicó sus malévo-

los poderes a Lennon, raspando todos

los rumores, las viejas leyendas, las re-

velaciones pagadas de ex empleados.

Las vidas de John Lennon despertó una

animosidad unánime en el medio mu-

sical, pero muchos se creyeron aquel

documentado alegato, más propio de un

fiscal de la horca.

A pesar de todo, las acciones de

John Lennon cotizan al alza en esa bol-

sa de intangibles que se ocupa de valo-

rar las reputaciones del rock. La revis-

ta londinense Q acaba de editar un CD,

Lennon covered, donde se juntan ver-

siones de Lennon, casi todas inéditas.

Los responsables van desde Madonna

hasta la “penúltima sensación”, el gru-

po Maxïmo Park. Varios son los moti-

vos del respeto acordado a John, inclu-

LasmilcarasdeLennon
Han pasado 25 años del asesinato de John Lennon a los pies del Dakota, en Nueva York. La redonda
fecha se recuerda con la reedición de sus inolvidables canciones. Aquí proponemos un repaso a las mil
caras del músico: desde el ‘beatle’ subversivo hasta el macrobiótico huidizo. Por Diego A. Manrique. 

EL GENIO MUSICAL.
En los sesenta,
Lennon ensalzó la
elementalidad del
rock y los mensajes
directos. 
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so por alevines del pop británico que no

habían nacido cuando él desapareció.

Primero, con la excepción de Imagine,

su cancionero en solitario está poco

machacado. Y gran parte de esas gra-

baciones tenían arreglos ascéticos, que

dejan margen para las reinterpretacio-

nes. Superadas las querencias experi-

mentales de los años sesenta, Lennon

ensalzó la elementalidad del rock y los

mensajes directos. Su receta para con-

feccionar: “Di lo que quieres contar,

haz que rime y pon detrás un ritmo”.

Segundo, el modelo ético y profe-
sional. Lennon, particularmente desde

que se emancipó de los Beatles, hizo lo

que su corazón le pedía, sin atender a

managers o discográficas. Asumió la

cuota de ridículo que imaginaba que le

iba a caer por sus performances antibe-

licistas y sus discos vanguardistas a

medias con Yoko Ono. Como su perso-

naje favorito de los años infantiles, Gui-

llermo el Proscrito, el de los relatos de

Richmal Crompton, se enfrentó al mun-

do de los adultos convencionales con el

íntimo convencimiento de que, aunque

le esperara el desastre, sus acciones

eran las correctas. Se estrelló en públi-

co muchas veces, pero salió con la ca-

beza alta. Con Yoko, perdió todo pudor:

si en 1965 se marchaba del cumpleaños

NIÑO Y PADRE.
Sobre estas líneas,
Lennon con el unifor-
me escolar a los ocho
años. Arriba, con 24,
en la película ‘A hard
day’s night’ (1964), de
Richard Lester, junto a
los otros ‘beatles’:
Paul McCartney, Geor-
ge Harrison y Ringo
Starr; Lennon es el de
la derecha. A la iz-
quierda, escena hoga-
reña con su hijo Julian
cuando tenía 28 años. 
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de Allen Ginsberg  al ser recibido por el

poeta en pelotas, terminaría saliendo

desnudo en las portadas del disco Two

virgins o en la revista Rolling Stone.

Tuvo el enorme valor de renegar de

The Beatles en una extensa entrevista

concedida en 1970 a Jann Wenner, fun-

dador de Rolling Stone. Esas declaracio-

nes iconoclastas reventaban el mito son-

rosado del mejor grupo de la historia

del rock. Era el Lennon cruel y despia-

dado, que terminó arrepintiéndose de

su lengua larga: pasó el resto de los se-

tenta disculpándose ante sus antiguos

asociados. De todos modos, los Beatles

ya eran demasiado grandes para ser de-

molidos incluso desde dentro y por una

inteligencia tan abrasiva. Por el contra-

rio, enternece saber que John coleccio-

naba discos piratas de los Beatles, y que,

al final, decidiera identificarse como

parte del grupo odiado y amado. Herido

de muerte, sangrando en la conserjería

del edificio Dakota, los primeros poli-

cías en llegar le preguntaron por su

nombre. Fue una de sus últimas frases:

“Lennon, John Lennon de los Beatles”.

Cualquier músico puede sintonizar
con la ingenuidad política de John. Y

con su frustración al tratar con los pro-

fesionales de la revolución, que sólo 

veían en él un reclamo infalible y una

cuenta abierta. Su generosidad confir-

ma esa frase certera de Andrés Cala-

maro: “Es más fácil sacarle dinero a un

músico que quitarle un caramelo a un

niño”. Muchas donaciones lennonianas

no sirvieron para el objetivo deseado:

dio 5.000 dólares a los Panteras Negras

para que fueran entregados a Timothy

Leary, entonces fugitivo de la justicia

estadounidense; naturalmente, el após-

tol del LSD jamás recibió el dinero. Un

talón cuantioso de Apple, la audaz com-

pañía fundada por los Beatles, financió

los montajes sectarios de un probable

asesino (ver al final). Pero los músicos

también intuyen que Lennon no era

bobo: los que intentaban abusar de su

nombre o de su cuenta corriente termi-

naban con la puerta en las narices.

Y está el dato perversamente recon-

fortante de que las fantasías insurgen-

tes fueran creídas por sus enemigos.

Aun asumiendo la ilimitada capacidad

del Gobierno de EE UU para la para-

noia, asombra que Richard Nixon le

considerara un enemigo personal y

Nixon le consideró enemigo personal,
azuzado por Elvis Presley. El FBI le
espió y se empeñó en echarle de EE UU
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obrara en consecuencia: el FBI le espió

y el Servicio de Inmigración se empeñó

en expulsarle del país. Seguramente,

Lennon nunca llegó a saber que esa hos-

tilidad presidencial fue azuzada por uno

de sus ídolos, Elvis Presley, que visitó

secretamente la Casa Blanca para de-

nunciar a los Beatles como subversivos:

el rey del rock and roll siempre lo sos-

pechó, pero su preocupación se disparó

cuando se topó con la imagen de Karl

Marx en la carátula de Sgt. Pepper.

También se puede respetar al Len-
non pragmático, que cortó su campaña

de agitación-propaganda cuando com-

prendió que la Administración de Ni-

xon no le iba a dar cuartel. Y los músi-

cos entienden perfectamente al siguien-

te Lennon, el soltero desesperado del fin

de semana perdido (en verdad, un año y

medio, de otoño de 1973 a comienzos de

1975). Era el Lennon más que humano,

que aguantaba mal la bebida, que mon-

taba broncas penosas en locales de Los

Ángeles, que creía poder manejar a Phil

Spector y terminó chantajeado por el

más megalómano de los productores.

En este punto de su biografía ter-

mina la devoción ilimitada por Lennon.

Se hace evidente que ya estaba telediri-

gido por Yoko Ono. Ella le empujó a la

cama de una secretaria de la pareja,

ACTOR Y PACIFISTA.
A la izquierda, en su primer
trabajo dramático, en ‘How
I won the war’ (1967), de Ri-
chard Lester. Arriba, en 1964,
con George Harrison, poco
antes de salir al escenario.
Abajo, una de las famosas fo-
tos en la cama con Yoko Ono
para pedir paz en el mundo;
era 1969 y estaban en el hotel
Hilton de Amsterdam. 
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May Pang, la china-estadounidense que

sería su sombra en ese famoso año y

medio perdido, una amante consentida

que reportaba diariamente a Yoko. Esa

separación a prueba terminó con la

rendición incondicional de Lennon,

que renunció definitivamente a su in-

dependencia personal.

La pareja oficializó su particular je-

rarquía: Ono se convirtió en “mujer de

negocios” y Lennon ejerció de “amo de

casa”. En verdad, las funciones domés-

ticas del cantante fueron muy limita-

das. Lo narra un libro simpático, En

casa de John Lennon (Hércules de Edi-

ciones, 2005), dictado por Rosaura Ló-

pez, la pontevedresa que fue criada de la

pareja durante cuatro de los misterio-

sos “años del Dakota”. Aunque concebi-

do desde el cariño –el tomo ha sido ben-

decido por la propia Yoko–, muestra fa-

cetas ingratas de John y Yoko. Él no era

precisamente un manitas: azorado, tuvo

que recurrir a la gallega cuando atascó

un retrete al intentar desembarazarse

del envoltorio en el que le había llegado

una entrega de marihuana.

Los métodos con que Yoko selec-
cionaba su personal para la casa y la

oficina nos suenan hoy bastante pinto-

rescos: estudiaba su horóscopo y su

carta astral antes de decidir contratar

a alguien. Cierto que los criterios de

John resultaron poco más fiables que la

astrología: fichó como apoderado de los

Beatles a un depredador neoyorquino,

Allen Klein, que supo conmoverle al

mencionar que, como John, era huérfa-

no. Klein rellenó los cofres del grupo,

pero terminaría sembrando las semi-

llas de la separación y no tendría escrú-

pulos en demandar a sus antiguos re-

presentados, como en la acusación de

plagio contra George Harrison; John

pasaría por el mismo trance a manos de

un colega de Klein, un conocido ti-

burón llamado Morris Levy.

Convertidos a la comida macrobió-

tica, John y Yoko también desarrolla-

ron una fobia contra los médicos y sus

remedios: la señora Rosaura tuvo que

alzar la voz cuando empeoraba la salud

del hijo de ambos, Sean, y ellos se em-

perraban en no llamar al doctor. En el

mundo cerrado del Dakota no se acep-

taban desconocidos… Ni a la mayoría

de los viejos amigos. Yoko examinaba

con sospecha a cualquiera de los posi-

Al final acabó ‘teledirigido’ por Yoko
Ono. En el Dakota no se aceptaban
desconocidos, ni siquiera viejos amigos 



ra clase del avión cuando Yoko le en-

viaba solo en aquellos viajes rituales

–dictados por la numerología– a Hong

Kong o Ciudad del Cabo. Desarrolló un

pavor ante los intrusos: Rosaura López

cuenta un incidente menor, cuando un

fan se coló en el Dakota y llegó hasta la

puerta de uno de los apartamentos de la

pareja. Lennon se alteró enormemente,

aunque era un admirador inofensivo.

Aun así, John y Yoko rechazaron las

sugerencias de contratar guardaespal-

das fijos. Yoko sí contó con ellos tras el

asesinato. Crearon conflictos no desea-

dos: en 1983 maltrataron al hijo de Lau-

ren Bacall, también residente en el Da-

kota, cuando éste iba a visitar a su ma-

dre. Con el tiempo, la viuda renunció a

muchas de esas medidas de protección:

a principios de los noventa, uno podía

encontrársela charlando con un amigo

por el Central Park neoyorquino.

Yoko hace una excepción con el
descerebrado que mató a John. Cada

vez que a Mark Chapman le llega la po-

sibilidad de acceder a la libertad condi-

cional, ella se opone, invocando su tran-

quilidad y la de los dos hijos de John. Es

comprensible su antipatía, pero ese de-

seo implícito de que Chapman muera

en la cárcel no casa con la actitud len-

noniana ante la pena capital. John y

Yoko se implicaron en 1969 en la cam-

paña para la rehabilitación de James

Hanratty, británico condenado –con

pruebas poco sólidas– y ejecutado por

un asesinato y una violación. Ambos in-

virtieron mucho dinero en la defensa de

un conocido, Michael Abdul Malik, de-

lincuente reciclado en activista negro

con el apodo de Michael X (y beneficia-

rio de subvenciones del músico). Acusa-

do de instigar dos muertes en su comu-

na de la isla de Trinidad, Lennon y Ono

difundieron un mensaje entre medios y

amigos: “Te urgimos a que hagas lo que

puedas por este ser humano. Cada vez

que damos la espalda a alguien que ne-

cesita nuestra ayuda, estamos dando un

paso atrás en el tiempo. Por favor, ayú-

danos a salvar una vida”. No les hicie-

ron caso: fue colgado en 1975. ●

bles visitantes, intentando adivinar su

agenda oculta y en qué grado querían

beneficiarse de John. Así, durante la

elaboración del disco final, Double fan-

tasy, vetó los temas realizados con el

grupo Cheap Trick, entonces en la cima

de su popularidad: lo que el productor

Jack Douglas consideraba como un 

guiño a la actualidad le olía a Yoko a fa-

vor que “esos tipos de Cheap Trick” no

merecían; músicos de estudio se vieron

obligados a copiar esas versiones. En

asuntos menores, sí se desobedecieron

las órdenes de la jefa: en aquellas se-

siones hubo alcohol y cantidades módi-

cas de cocaína y yerba.

No obstante, todas las meteduras
de pata, todos los caprichos de Yoko em-

pequeñecen ante la constatación de que

fue la mujer elegida y reelegida por

John, la compañera que le dio estabili-

dad y felicidad: las letras de Double fan-

tasy y las de Milk and honey, el disco

póstumo que se esbozó por las mismas

fechas, no muestran ninguna fisura en

la relación, a pesar de las maldades de

Goldman. Todas las actividades públi-

cas eran conjuntas. En la semana del

asesinato iban a volar a San Francisco

para apoyar una huelga contra las com-

pañías importadoras de gastronomía ja-

ponesa, que paradójicamente discrimi-

naban a sus trabajadores asiáticos.

Resumiendo, el Lennon de la segun-

da mitad de los setenta hizo algo asom-

broso: dio la espalda al mundo para pri-

vilegiar su esfera privada. Claro que

muchas estrellas dicen eso de boquilla,

pero el corte de Lennon con su vida an-

terior fue tajante. Se pasmó en 1980 al

descubrir que existían los grupos de la

new wave, cercanos a la sensibilidad de

los primeros Beatles: tras escuchar a los

B-52’s, llamó excitado a Yoko para co-

municarla que finalmente había muje-

res que cantaban como ella.

De siempre fascinado por la vida

eremita del millonario Howard Hu-

ghes, le imitó a su manera. Aprendió a

camuflarse si le apetecía pasar inad-

vertido en Nueva York, se acostumbró

a comprar todos los asientos de prime-

Llegó a comprar todos los asientos 
de primera clase del avión cuando
Yoko le enviaba solo a viajes rituales 

[06] Las mil caras de Lennon 

*
EMI ha lanzado un doble recopilatorio
de la obra de John Lennon en solita-
rio, ‘Working class hero-The definitive
Lennon’. También se acaban de publi-
car ediciones ‘remasterizadas’ y expan-
didas de ‘Some time in New York City’
(1972) y ‘Walls and bridges’ (1974).



L
a ciudad está más
alegre. Hace ya
unos años que en
el barrio de Chue-
ca ondean bande-
ras con los colores

del arco iris. El barrio, que vivía
una lenta decadencia, el día que
lo ocuparon los gay recuperó su
vitalidad, se volvió más alegre y
confiado. En años progres algu-
nos fumábamos canutos en un
recordado garito de la calle de la
Libertad, La Vaquería; termina-
ron con el bar, lo destrozaron a
bombazos. Pero no pudieron
con la libertad. Las libertades se
empeñaron en supervivir, siguie-
ron por aquel barrio, por aque-
llas calles. Algunos garitos, ba-
res y restaurantes que permane-
cen abiertos han visto la transfor-
mación de un barrio cada día
más abierto,más alegre. Supervi-
ven Libertad 8, La Fábrica de
Pan o El Comunista, la cervece-
ría de la plaza y otros cuantos lu-
gares que han sido testigos del
cambio de un barrio que esta se-
mana es la metáfora festiva de
un país más tolerante. El barrio
es de todos, de homosexuales y
heterosexuales, de fumadores y
de los sin humos, de progres de
antaño y de todas las nuevas tri-
bus ciudadanas que han ido
aprendiendo a ser más libres en
una ciudad con menos miedos.

La ciudad ya no se parece a
aquella que el otro día recordaba
Rafael Azcona, en compañía de
Álex de la Iglesia, en el Círculo
de Bellas Artes. Hablaban en pú-
blico después de una proyección
sin censuras de la película deFe-
rreri y Azcona, El cochecito.Ha-
blaba Azcona de una ciudad en
la que cuando un guionista pro-
ponía una secuencia con doscien-

tos chinos, sabía que el produc-
tor lo transformaba en diez japo-
neses, que en el rodaje se conver-
tía en un filipino. Por no tener,
no teníamos ni chinos. El día
que cenaronCharltonHeston y
Samuel Bronston en el único
restaurante chino que había en
la ciudad, el productor pidió que
viniera el dueño, un chino nacio-
nalista instalado hace años en la
ciudad, para presentarle al ac-
tor. Le informaron que no esta-
ba, que todos los chinos de la ciu-
dad, los pocos que había, esta-
ban contratados por él. Estaban
trabajando de extras en aquél Pe-
kín que se inventaron en los alre-
dedores de Las Matas. Era una
ciudad sin colores, una vida en
blanco y negro.

También en blanco y negro la
ciudad recibió, hace ahora cua-
renta años, a los Beatles. El mi-
nistro de la Gobernación, Cami-
lo Alonso Vega, que no quería
autorizar el concierto, se encar-
gó de poner grises por todas par-
tes. La ciudad, desde el aeropuer-
to hasta la plaza de toros, se to-
mó policialmente. El genial Ed-
gar Neville dijo que “con un
guardia más hubiéramos toma-
do Gibraltar”. Los consideraban
peligrosos sociales, además de
un poco afeminados; la inefable
folclorista del régimen, Concha
Bautista, que “con esas melenas
quedan poco varoniles”. La pren-
sa también estaba a la contra.
En el Abc se escribió que “nues-
tros ye-yé demuestran una lauda-
ble moderación… los españoles
somos distintos de otros pue-
blos”. En el católico Ya lo conta-
ron con más alarmismo: “Las
canciones de los Beatles fueron
berreadas al unísono por la ma-
yoría de los hinchas, mientras

otros lloraban y pataleaban, se
subían a las sillas o se reunían en
grupo para bailar ante los burla-
deros”. Se aplaudió que la poli-
cía cargara contra los ye-yés des-
pués del concierto, que controla-
ra a los gamberros que seguían a
aquellos excéntricos cantantes.
Años después, en declaraciones
a EL PAÍS, todavíaRingo recor-
daba aquellos excesos policiales:
“No me olvido de todos aquellos
policías de gris y de lo brutos

que eran. Parecían gozar pegan-
do a los chicos”. Todo eso pasaba
en esta ciudad, en la misma ciu-
dad que hoy nos parece la más
abierta y colorista de Europa.
Una ciudad, un país, que ya no
quiere vivir en blanco y negro.
Un buen lugar para los colores
del arco iris.

Con más color que otros años
nos pareció la fiesta de la Resi-
dencia de Estudiantes. Pocos po-
líticos, la mayoría estaba en el

Congreso votando unas leyes
que nos quitan restos de nuestro
pasado en negro. Madrugadora
en la fiesta fue Carmen Al-
borch, que llegó, besó a la direc-
tora Alicia Gómez Navarro y
fuése. Vázquez Montalbán la
llamaba la ministra en tecnico-
lor, ahora sigue siendo la dipu-
tada que mejor lleva los colores
en un mundo de políticos de
gris. También se pasó por allí la
ministra conmenos humos,Ele-
na Salgado. Creo que también
estuvo la ministra de Educación,
pero la masa de poetas y otros
amigos de la Residencia, los ca-
napés y las barras libres, me im-
pidieron mis cotilleos políticos.
Entre los jóvenes octogenarios
destacaba la presencia de Jorge
Semprún, que llegó en compa-
ñía de reivindicadores del poeta,
intelectual y político que supo
abandonar los negros y azules co-
lores, Dionisio Ridruejo.

Otro joven, también octoge-
nario y moderno en silla de rue-
das, que nunca falla es Emilio
Sanz de Soto, feliz porque los
viejos nervers —así llaman él y
su amigo Pepe Carleton, otro
tangerino que bailó con Tru-
man Capote— a sus amigos gay
que hoy se sienten más libres y
sin necesidad de esconderse, ni
hablar en clave. Y al lado de
Sanz de Soto, cercanos pero ca-
da uno con su propia historia, el
residente por antonomasia, el jo-
ven centenario Pepín Bello,
don José, perdón. Hace poco ce-
lebró su primer año del paso de
los cien años. ¡101 y bebiendo
sus cervezas, viendo pasar la vi-
da, las noches y los días como si
todos hubieran sido festivos! Ce-
lebrar el centenario, pasar de lar-
go, hacerse algunos arreglos esté-
ticos, seguir con la lucidez de su
memoria, con su inteligencia ca-
riñosa, con esa capacidad irrepe-
tible de “aguantar bajo el agua”.
Recordando, como pocos pue-
den hacerlo, que de casi todo ha-
ce ya ochenta años.

Alegre semana, cerrada con
la actuación, esta vez sí, de Se-
rrat en la Complutense, la no-
che del día que el Congreso dijo
sí a las bodas gay. Sí, pudo ser un
gran día, y lo fue.

Madrid alegre

N
ació en Sitges hace 47 años y
es hijo del hombre que fundó,
con otros, la revista católica y
progresista El Ciervo. Su pa-

dre, Francisco Sitjá, que murió hace cin-
co años, era también crítico de teatro, y
juanista, un monárquico que esperaba
queEspaña se desprendiera cuanto antes
de Franco. Con Antonio de Senillosa, él
fue quien cruzó a Dionisio Ridruejo por
la frontera en un maletero cuando vol-
vían del contubernio de Múnich… Borja
Sitjáheredódelpadre lapasiónpor el tea-
tro, y sinduda también lapasiónpor la vi-
da. Ahora, desde hace cinco años, dirige
elGrec, un festival sin el queno se entien-
de el verano en Barcelona, pero tiene tras
de sí una dilatada vida teatral, a la que le
convocó Lluís Pasqual en 1982, “cuando
en España cualquier cosa que se pensaba
podía hacerse de inmediato”. Con Pas-
qual trabajó en elMaríaGuerrero deMa-
drid, y después se fue, también con él, al
Odeónparisiense, cuyaprogramación lle-
gó a dirigir. Hablar con él es una delicia,
que acaba, además, con la historia de un
bocadillo igualmente delicioso.

Lacasa. “Enmicasahablábamoscaste-
llano;mimadre, unamadrileñaqueahora

tiene70años,nohablabaotro idioma.Yse
hablaba de política, de teatro y de literatu-
ra. Fíjate, mi padre murió el año 2000,
cuando yo entraba en el Grec, y él había
fundado el festival de Sitges en 1967, de
modoqueparaélestepuestomíosignifica-
ba mucho… Pero murió, de repente, dur-
miendo; tenía74años…Sumuerte sepro-
dujo cuando yoestaba en ruedadeprensa,
conMercéCunningham…Lehabíaprodu-
cidomucha alegría el día quemenombra-
ron director de programación del Odeón,
igual que cuandome fui al María Guerre-
ro…Lo delMaríaGuerrero fue en unmo-
mento muy estimulante, cuando en este
país se hacía todo lo que se pensabahacer,
acasoporqueentonces losdeseoseransen-
cillos y básicos…Claroque después las ilu-
sioneshansidootras,ymuchashanqueda-
do interrumpidas. Por ejemplo, enCatalu-
ña—donde tuvimos, según Joan de Saga-
rra, sólo aFranco y aPujol—, pensábamos
que conMaragall íbamos a renovar ilusio-
nes,peroahorasólodiscutimoselEstatut”.

La suerte. “Yo he tenidomucha suer-
te…Cuandome contrató Pasqual para el
MaríaGuerrero lepreguntéporqué. ‘Por-
que eres la única persona que conozco
que tenga más suerte que yo’. Claro que

he tenido fracasos amorosos, muertes de
seres queridos, pero soy un tipo con suer-
te… ¿Feliz? Eso no lo es nadie; la felici-
dad es una sumade instantes…Tengoun

amigo que a los 30 años ya lo tenía todo:
dinero, amor, hijos, ymedijo: ‘Apartir de
ahora, ya sólo puedes ir a peor’. También
mehaayudadoa este estadodecierta feli-
cidad el análisis.Me ha ayudado a enten-
dermemejor, a sentir quemi rabianoha-
ce que el otro cambie de actitud…¿Si este
país se tuviera que analizar?Debería em-
pezar por quererse un poco más. España
y Cataluña. Cataluña se mira mucho el
ombligo, y es un gran país con gente fan-
tástica, pero se quiere poco”.

Egos. “Claro, un trabajo como éste te
obliga a tratar con muchos egos. Yo lo
combato teniendo más ego que algunos
de los artistas con los que trato, pero lo
disimulo. Alguien del entorno de Streh-
ler [el director del Piccolo de Milán] me
dijoundía que, de todosmodos, los gran-
des artistas siempre estánmás cerca de la
verdadque tú…Apropósitode egos, pue-
do contarte lo que sucedió un día en el
Piccolo, precisamente, cuando ensayába-
mos El público, de Lorca, con Lluís. Un
actornuestro se plantó enmediodel esce-
nario: si la persona que estaba en el patio
de butacas seguía comiendo, él paraba el
ensayo y se iba del teatro. Se hicieron las
luces. Quien se comía el bocadillo era el
gran Strehler, y el actor se fue empeque-
ñeciendo al tiempo que pedía disculpas.
Ymientras se hacía cada vez más peque-
ñito, Lluís exclamó: ‘¡Señor Strehler, siga
usted comiéndose el bocadillo!’. Por cier-
to, era un bocadillo enorme, y además
Strehler estaba en su propio teatro”.

ElhombrequeviocomerseunbocadilloaStrehler

Los Beatles, en la calle londinense de Abbey Road.

La ministra de Sanidad, Elena Salgado.

FUERA DE CASA. Las nuevas tribus
de la ciudad han aprendido a ser más libres
con menos miedos. Por Javier Rioyo

SOMBRAS NADA MÁS. Borja Sitjá, director del festival Grec. Por Juan Cruz

Borja Sitjá.
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W. OPPENHEIMER, Londres
Aunque los expertos aún no han
dicho la última palabra, un turis-
ta inglés afirma haber encontra-
do en un mercadillo de Austra-
lia el tesoro perdido de los Beat-
les: una maleta con más de 400
fotografías, documentos, discos
de vinilo y, sobre todo, cintas de
magnetófono con cuatro horas
y media de música quizá inédita
del legendario cuarteto de Liver-
pool. De ser verdad lo que dice,
Fraser Claughton, de 41 años,
un vendedor de seguros de auto-
móvil de Tankerton, en Kent, al
sureste de Londres, habría com-
prado por 50 dólares australia-
nos (30 euros) un tesoro valora-
do quizá en cientos de miles de
euros.

Claughton estaba hace un
mes en un mercadillo de Lara,
un suburbio al norte de Mel-
bourne, buscando una maleta
donde poner el equipaje extra
acumulado durante sus vacacio-
nes. Se fijó en una maleta llena
de recuerdos de los Beatles y, pi-
cado por la curiosidad, se la que-
dó. “Me pareció interesante”,
explicaba a The Times. Claugh-
ton y John Read, un editor de
libros infantiles que intenta po-
ner en orden los documentos,
sostienen que pertenecían a Mal
Evans, un fanático de los Beat-
les desde que les vio por primera
vez en el Cavern Club de Liver-
pool, en 1962. Evans se hizo
muy amigo de ellos y acabó sien-
do su asistente personal en las
giras, con acceso privilegiado.

Durante años fue acumulan-
do recuerdos, pequeños tesoros
que se llevó consigo cuando se
instaló en California a media-
dos de los setenta, cuando el gru-
po estaba ya roto. Dice el mito
que Mal Evans los conservaba
para escribir una historia de los
Beatles que no tuvo tiempo de
escribir. Murió en 1976, abatido
a tiros por la policía de Los Án-
geles, que confundió un arma de
juguete con un arma real tras
una discusión con su novia.

Cómo ha podido llegar esa

maleta a Australia es un miste-
rio. Aunque Claughton y Read
afirman que Evans viajó allí co-
mo ingeniero de sonido, los ex-
pertos creen que sólo estuvo
una vez, en 1964, durante una
gira de los Beatles, cuando aún
no existían muchos de los docu-
mentos encontrados ahora. Hay
fotos de Linda McCartney nada

más dar a luz a Stella y de los
Beatles fumando marihuana. Y
hay, sobre todo, varias cintas
con la etiqueta “Abbey Road”
(no para poner en circulación),
con versiones de canciones co-
mo We can work it out y Cry
baby cry, y una canción hasta
ahora nunca divulgada, I’m in
love.

Los expertos son muy cautos
sobre la autenticidad del hallaz-
go. Mark Lewisohn, de Apple,
la discográfica de los Beatles, ha
preferido no pronunciarse sobre
la autenticidad de los cortes has-
ta poder estudiarlos con deteni-
miento. Glenn Baker, un austra-
liano especialista en la historia
del rock, es muy escéptico, pero
admite que “si de verdad se tra-
ta del archivo de Mal Evans, es
un hallazgo comparable al San-
to Grial porque Evans tuvo un
acceso a los Beatles ilimitado, in-
comparable y sin precedentes”.

Sin embargo, expertos en de-
rechos de autor consideran que
la propiedad intelectual de esa
música seguiría siendo de los

Beatles, y no del turista inglés
que ha encontrado las cintas. En
1996, Paul McCartney llevó a
los tribunales a la viuda de
Evans, Lily, cuando intentaba
subastar una serie de recuerdos
del grupo, entre ellos el original
de la letra de With a little help
from my friends.

Pero otros recuerdos se han
subastado en el pasado sin ma-
yores problemas. En 1998, un li-
bro de notas de Evans con borra-
dores de Hey Jude y de Sergeant
Pepper’s lonely hearts club Band
se subastó en Londres por el
equivalente ahora de 150.000 eu-
ros. Una grabación de una apari-
ción de John Lennon en una
emisora de EE UU recaudó
59.750 dólares (49.000 euros) el
mes pasado en Christie’s de
Nueva York, y una grabación de
20 minutos con distintas versio-
nes de She said she said recaudó
casi 60.000 libras (90.000 euros)
hace dos años.

El tesoro perdido de los Beatles
Un turista dice haber encontrado cuatro horas de música inédita del grupo

Todas las casas acaban convirtiéndo-
se con el tiempo en un almacén de
recuerdos, pero ninguna tanto como
la que habitó Neruda, en Isla Negra,
frente al Pacífico.

Probablemente el poeta creía que
una de las grandes conquistas del
espíritu consistía en condensar en un
solo espacio toda la materia recolec-
tada a lo largo de la vida. Quizá tu-
viera razón. Sin embargo, no deja de
haber un punto de misteriosa insatis-
facción en ese afán por rodearse de
objetos adquiridos en mercadillos de
todo el mundo que contrasta extra-
ñamente con la limpieza esencial que
tienen algunos versos de Residencia
en la Tierra. Nada hay más lujoso
que el vacío, porque el universo ente-
ro puede caber en él. Entre todos los
mascarones de proa, dientes de ca-
chalote, ídolos mexicanos, pisapape-
les y demás cacharrería que adorna-
ba su refugio de coleccionista insacia-
ble, Neruda tenía que saber que no
existía allí nada de más valor que la
geometría pura de una ventana abier-
ta al mar. Desde ella veía emerger
cada mañana las rocas negras entre
la espuma. Cuentan sus amigos que
un día observó cómo el temporal
arrastraba hacia la orilla un gran ta-
blero perdido por algún barco y le
dijo a su mujer: “Matilde, el océano
le trae la mesa de escribir al poeta.
Ve y recógela”. Ser la musa de un
poeta también tiene sus servilismos.
Aunque a primera vista resulte más
épico rescatar del mar una mesa de
náufrago que pelearse en el mercado
por kilo y medio de salmonetes.

Lo curioso es que este hombre
tan pagado de sí mismo era también
el poeta que podía cantar como na-
die a la matriz nutricia de la tierra o
a una castaña caída en el suelo, a las
panaderías y a los obreros del salitre.
El mismo muchacho tímido que un
día, en el barrio de Mala Strana, en
Praga, le robó su nombre al poeta
local, Jan Neruda, y le dejó a cambio
una flor al pie de su estatua.

Quizá en el genio habita siempre
la disparidad. Así como Mozart,
aparte de un músico excelso, fue un
cortesano caprichoso y adulador, del
mismo modo Neruda en su santua-
rio kitsch de Isla Negra escribió ver-
sos irrepetibles que salieron del silen-
cio como la aleta pura de un pez
oceánico: “Para que tú me oigas /
mis palabras se adelgazan a veces /
como las huellas de las gaviotas en
las playas...”.

Isla Negra
SUSANA FORTES

“Si de verdad se trata
del archivo de Evans,
es un hallazgo
comparable
al del Santo Grial”

Fraser Claughton muestra la maleta con material de los Beatles. / ROGER PEARSON

Hoy en ELPAIS.es: Se cumplen 50 años de la muerte de Frida Kahlo, una mujer marcada por el dolor y la muerte. Revise sus
mejores imágenes en una fotogalería / Sin moverse de la sección multimedia, puede consultar el periódico a través de sus fotos
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¿QUÉ FUERON los Beatles? Parece
bastante claro que no se responde a esta
pregunta diciendo solamente: un exce-
lente grupo demúsica popular; ni siquie-
ra diciendo (como probablemente ha-
bría quedecir) que fueron elmejorgrupo.
Todos los intentos de explicitar en qué
consiste el “algo más” que hace que esa
respuesta nos deje insatisfechos nos lle-
van a enunciar trivialidades acerca de
“una corriente de rebeldía juvenil con-
tra una sociedad envarada” o a deshojar
sentimentalmente la blanda margarita
de nuestros recuerdos adolescentes.

“No quiero que termine el espectácu-
lo, / pero creo que les gustaría saber / que
el cantante va a interpretar una canción /
y quiere que ustedes canten con él”.

Pero todas las generaciones que en el
mundohan sido han visto, en la época de
su emergencia juvenil, a los adultos co-
mo a una cuadrilla de retrógados entu-
mecidos, y todos los recuerdos de todas
las adolescencias (llevaran o no como
banda sonora I wanna hold your hand)
están llenas de margaritas sentimental-
mente fláccidas. Sin embargo, ambas
cuestiones —la del talento musical y la
de la relevancia social de losBeatles—es-
tán estrechamente conectadas. No sola-
mente no es cierto que los Beatles hayan
sido una gran banda de música debido a
su relevancia social, sino que la verdad es
justamente la contraria: que su inmensa

relevancia social se debe al hecho de ha-
ber sido un grupo de extraordinario ta-
lento. Con ocasión de lamuerte de Geor-
ge Harrison, los periódicos recordaban
aquellas amargas declaraciones suyas en
las cuales se quejaba de haber sido “la
voz invisible” de losBeatles, asfixiadopor
la pinza formada por Lennon yMcCart-
ney; él mismo se justificaba arguyendo
que no era fácil descollar cuando estos
dos individuos no paraban de componer
alhajas una tras
otra “en estado de
gracia”. Se diría,
en efecto, resulta-
do de una inspira-
ción divina el que,
durante los años
en que estuvo vivo
el geniodeestapa-
reja, y con un fre-
nesí creativo sólo
comparable al de
Mozart, produje-
ran sin descanso
obras maestras de
la música ligera
que inmediata-
mente alcanzaban
un reconocimiento inapelable, que aún
hoy conservan. Pero no basta con señalar
que estas canciones son “muy buenas”
(porque estamos bien advertidos contra
la irrebasable “subjetividad” de los jui-
cios estéticos); sin duda, son excelentes
en su género, pero también lo son mu-
chas de los Rolling Stones, de los Kinks,
de los Animals o de tantos otros. Ante es-
ta evidencia, como hacía Harrison, po-

dríamos plantear el asunto en términos
cuantitativos, reparando en que lo que
distingue a los Beatles es que, en su caso,
todas son insólitamente buenas. Y esto
parecería otra vez cosa de magia.

“La diversión es lo único que no pue-
de comprarse con dinero / Algo inte-
rior que estuvo siempre vedado / duran-
te tantos años...”

Pero la magia también tiene su expli-
cación: no se trata de que, de acuerdo

con las reglas y cri-
terios en función
de los cualespoda-
mos valorar los
productosde la in-
dustria discográfi-
ca —pues no hay
duda alguna de
que tales reglas y
criterios existen—
las canciones de
los Beatles pue-
dan ser juzgadas
como de una cali-
dad excepcional;
se tratadeque fue-
ron esas cancio-
nes (y sus autores

e intérpretes) las que inventaron las re-
glas y los criterios, los recursos y los esti-
los, los modos y las formas, las que defi-
nieron qué es y qué no es una canción de
música pop, qué es un disco, un sello dis-
cográfico, un videoclip, un álbum o un
long play, qué es un grupo musical, qué
tipo de personaje es un músico popular
en una sociedad de masas y, en definiti-
va, las que determinaron el alcance y los

límites de la industria discográfica y de
sus agentes (límites que, como es innece-
sario hacer notar, vanmuchomás allá de
la industriadiscográficamisma).LosBea-
tles no son buenos “en su género”, son los
creadores del género. La “calidad” que
percibimos en sus grabaciones, por tan-
to, no es la de unos temas musicales par-
ticularmente bien construidos sino algo
deunanaturaleza completamente distin-
ta: al escucharlas, no escuchamos cancio-
nesmejores o peores, escuchamos las re-
glas de acuerdo con las cuales se hacen
canciones de música popular, la defini-
cióndeunnuevo juego queno existía an-
tes de ellos y para el cual fabricaron el
tablero, las fichas, el reglamento, los juga-
dores y hasta los espectadores. Eso es lo
que las hace incomparables, y en eso con-
siste justamente su relevancia social: no
son el simple “reflejo” de su tiempo, sino
que configuraron (parcialmente) ese
tiempo introduciendo en él algo que an-
tes no había, un elemento sin el cual aho-
ra ya esamisma sociedad resultaría com-
pletamente incomprensible.

“Hoy he visto la prensa: / dies mil
agujeros en Blackburn (Lancashire) /
Y, aunque los agujeros eranmuy peque-
ños, / los contaron todos. / Ahora sé
cuándo agujeros hacen falta para llenar
el Albert Hall”.

Y si esto se nos hace hoy más visi-
ble que ayer es porque, cuarenta años
después deLovemedo, y debidoa la con-
fluenciade lasnuevas tecnologías, las vie-
jasmiserias y las operaciones triunfo, es-
tamos asistiendo al desmantelamiento
fragmentario de aquel terreno de juego.

Un día en la vida
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Aproximaciones
José Luis Pardo

ENSAYO

Los Beatles, en ‘Qué noche la de aquel día’.

16 BABELIA EL PAÍS, SÁBADO 27 DE DICIEMBRE DE 2003



GINÉS DONAIRE, Jaén
Juan Antonio Roncero tenía ape-
nas 12 años cuando descubrió a
The Beatles de forma casual en
un programa radiofónico. Sona-
ba el tema Twist and shout en
una pequeña radio que aún con-
serva. “Aquello fue un impacto
que me marcó para siempre”, re-
cuerda. Ahora, 40 años después,
y sin que pueda disimular sus
canas, Juan Antonio ha querido
rendir tributo al mítico grupo
británico colocándose al frente
de una legión de seguidores y
fanáticos llegados desde varios
puntos de España. A él se debe
la primera convención sobre
The Beatles que, este fin de sema-
na, ha convertido a Linares
(Jaén) en lugar de concentración
para los beatlemaníacos.

“Quién dijo que la beatle-
manía había muerto?”, se pre-

guntaba Juan Antonio mientras
hacía de anfitrión de la exposi-
ción y el mercadillo de coleccio-
nismo sobre la banda de Liver-
pool, uno de los atractivos de
esta convención que Roncero
quiere perpetuar en el tiempo.
Como no podía ser de otra ma-
nera, por el mercadillo y por el
resto de actos organizados, des-
de conferencias a música en di-
recto de grupos imitadores, pa-
sando por la proyección de los
conciertos más legendarios de
The Beatles, han desfilado, fun-
damentalmente, decenas de afi-
cionados de los denominados ca-
rrozas. Un apelativo que para na-
da les ofende si eso les asocia de
algún modo a la música de John
Lennon, Paul MacCartney,
George Harrison y Ringo Starr.
“Tenga en cuenta que The Beat-
les supusieron la mayor revolu-
ción sociocultural del siglo XX y

con eso está todo dicho”, indica
tajante Juan Antonio.

Algo menos fanático se mues-
tra Luis Barranco, otro linaren-
se entrado en la cincuentena. Sin
menospreciar el talento y la in-
fluencia que irradiaron The Beat-
les, Luis admite que sus preferen-
cias en su adolescencia iban por
otro camino. “Quizá yo era más
rockero, de los Rolling Stones,
por ejemplo”. Por el foro sobre
la beatlemanía pasaron también
Carmen de la Torre y su hija
Karem. La primera, intentando
recuperar parte de la nostalgia
de su infancia, y la más joven
para descubrir de lo que tanto
había oído hablar. “The Beatles
estarán siempre vivos porque

crearon una época”, afirma Car-
men.

Otro carroza que se encontra-
ba como pez en el agua en la
convención linarense de beatle-
maníacos era Enrique Sánchez,
miembro y fundador del grupo
sevillano Los Escarabajos, gran-
des versionadores de los Fab
Four. Precisamente, la reunión
de Linares ha servido para que
la banda sevillana presentara, la
noche del viernes, su quinto tra-
bajo discográfico, Alive with Bea-
tles, con una quincena de temas
que el grupo inglés nunca llegó a
interpretar en directo y que han
grabado a caballo entre la ciu-
dad hispalense y la ciudad del
Mersey, el río de Liverpool. Enri-

que Sánchez, promotor de un
homenaje anual a The Beatles
en Sevilla, aprovechó su estancia
en Linares para hablar sobre la
proeza técnica de Please, please
me, el primer disco de los británi-
cos, que fue grabado en 1963 en
apenas 10 horas.

Junto a Los Escarabajos, que
este año han tenido el honor de
ser invitados a la convención
anual de Liverpool, también
han animado las noches para
beatlemaníacos los linarenses
Los Grillos, otros consumados
imitadores del pop de los sesen-
ta exportado desde Liverpool, o
el grupo barcelonés Abbey
Road, considerado uno de los
diez primeros imitadores mun-
diales de The Beatles. Paralela-
mente, se han proyectado en el
Teatro Cervantes conciertos tan
míticos como los del Coliseum
de Washington en 1964 o el
Shea Stadium de Nueva York
un año más tarde. También las
películas protagonizadas por
Lennon, MacCarney, Harrison
y Starr, como A hard day´s night
o Help. Willi Quijal o Ricardo
Gil, este último redactor jefe de
Sgt. Beatles Fan Club, club de
fans de The Beatles, han sido
otros conferenciantes sobre un
grupo que, a juicio de Enrique
Sánchez, “inventaron el abeceda-
rio de la música contemporá-
nea”.

Pero los aficionados también
han podido adquirir alguno de
los 22 sencillos y 13 discos de
larga duración que componen la
discografía oficial británica de
The Beatles, así como los 13 dis-
cos básicos de la edición españo-
la. Todo ello en el marco de un
escenario, el Teatro Cervantes,
decorado con carteles de sus dis-
cos y conciertos más renombra-
dos, como Let it be (1969), Ye-
llow submarine (1968) —que tu-
vo que pasar por la Junta de
Censura del Ministerio de Infor-
mación y Turismo en el año
1970— o el que ilustró la minigi-
ra de The Beatles por España en
1965, con el cuarteto vestido
con una montera de torero.

La convención so-
bre The Beatles se
clausura hoy do-
mingo. Hasta me-
diodía puede visi-
tarse la exposición
de camisetas, cha-
pas y recordatorios
de conciertos y un
mercadillo de colec-
cionismo de beatle-
manía en la Casa
de la Cultura.

La muestra la
ha impulsado Enri-
que Sánchez, fun-
dador de Los Esca-
rabajos y uno de
los grandes exper-
tos del grupo britá-
nico en nuestro
país. Enrique mues-
tra con orgullo
unas baquetas fir-
madas por Pete

Best, el primer bate-
ría de The Beatles
aunque luego fue el
gran olvidado tras
la entrada de Rin-
go Starr. Enrique
las consiguió cuan-
do entrevistó a
Best en el año 1985
para un fanzine
que editaba en Sevi-
lla.

También exhibe
un trozo de papel
con el que se deco-
raba la habitación
de la casa almerien-
se de Santa Isabel,
donde Lennon y
los suyos se aloja-
ron durante un
mes para el rodaje
de la película How
I won the war (Có-
mo gané la guerra).

Allí compuso Len-
non uno de los te-
mas que más entu-
siasma a Enrique
Sánchez, Campos
de fresas para siem-
pre.

Algunas de las
medias beatle ofi-
ciales de nylon que
causaron furor en
su época, la toalla
que McCartney
usó para secarse en
el concierto del 26
de octubre de 1993
en el Palau Sant
Jordi de Barcelona
o algunas latas de
Coca Cola diseña-
das en exclusiva pa-
ra la gira The new
world tour son
otros ingredientes
de la exposición.

A. CHAVES, Córdoba
Carlos Astorga, nacido en 1938, pre-
side la Federación Andaluza de Ca-
za, que agrupa a 110.000 personas.
Esta semana participó en la feria
cordobesa Intercaza.

Pregunta. ¿Cómo se presenta la
temporada?

Respuesta. Se esperaba mejor.
Ha habido mucho pasto y comida
para los animales por un año lluvio-
so, pero julio y agosto han sido muy
calurosos y han afectado a los ani-
males pequeños, como la perdiz y el
conejo. Hay criaderos, pero no es
bueno soltar piezas. Es mejor que
prevalezcan las especies silvestres.

P. ¿Cuántas piezas se pueden ca-
zar al año?

R. No hay un tope máximo. De-
pende de los planes de caza y la
buena gestión de los cotos. Cada
uno debe respetar un número de cap-
turas y unos días de caza. Cada día
hay más respeto, los gestores de los
cotos son cada vez más responsa-
bles y quieren tener más piezas suel-
tas. Aunque necesitamos más ayuda
de las administraciones para gestio-
nar los cotos.

P. ¿Se diferencia la caza silvestre
de la de animales de granjas?

R. Tienen unas peculiaridades
distintas. En la caza silvestre, la per-
diz roja, por ejemplo, es más fuerte
y salvaje. Si desciende su densidad,

hay que ver por
qué falla, si es
que hay dema-
siados depreda-
dores o se caza
demasiado o
hay poco ali-
mento. Si baja
el número de
perdices rojas y
se crían en cauti-
vidad, por muy
buena que sea
su calidad, vi-

ven menos.
P. ¿Con los depredadores, qué se

hace?
R. Si hay zorros, hay que quitar-

los de en medio solicitándolo a Me-
dio Ambiente. A todos nos gusta
verlos en los campos, pero no nos
gusta ver más zorros que conejos,
por ejemplo. Y como no hay un de-
predador superior…

P. ¿Hay quien los quita de en me-
dio por su cuenta?

R. Hay que hacerlo mediante la
ley. Los zorros se llevan a otra parte,
cuando la Administración lo dice,
con trampas. Cuando no, con lazos.
A veces hay que matarlos. Igual con
los perros y gatos asilvestrados y
con los meloncillos. Hay muchos de-
predadores.

P. Hay sectores ecologistas que
se oponen.

R. A nosotros también nos mo-
lestan muchas cosas de los ecologis-
tas. Nos gastamos mucho dinero en
la caza. Ellos sólo hablan.

P. ¿Por qué no hay datos fiables
del negocio que mueve la caza?

R. Los estudios económicos de
lo que genera el sector es una de las
cosas que debe tratar el futuro Insti-
tuto Andaluz de la Caza. Se habla
de cifras muy altas [entre 1.500 y
3.600 millones de euros], pero no las
daría como exactas. Digamos que
deja mucho dinero en equipamien-
to, munición y turismo; hay pueblos
que viven de la caza.

Para nostálgicos

De Liverpool a Linares
Juan Antonio Roncero (a la izquierda) y Enrique Sánchez muestran algunos de los materiales que se exponen. / JOSÉ MANUEL PEDROSA

Decenas de aficionados se concentran
para conmemorar los 40 años

del primer disco de The Beatles

“The Beatles
supusieron la mayor
revolución sociocultural
del siglo XX”

CARLOS ASTORGA

Presidente de la FAC

“Nos gastamos
mucho dinero en la
caza: los ecologistas

sólo hablan”
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FERNANDO MARTÍN
Era la primera vez que este trío sue-
co, cuya carrera ha funcionado
siempre mejor en su país y en el
mercado británico, visitaba España
y ha habido que esperar dos déca-
das desde su nacimiento para descu-
brir que aquí también había una pe-
queña legión oculta de fans de estos
románticos vikingos de diseño.
Para reforzar su imagen lánguida,
el guaperas y extraordinariamente
bien conservado —a sus 40 años,
parece que estuviera en formol—, el
cantante Morten Harket y sus dos
socios, el compositor y auténtico lí-
der del grupo Paul Waaktaar y el
multiinstrumentista Magne Furu-
holmen, optaron por una puesta en
escena acorde con los tiempos.

En lugar de neones, que hubiera
sido lo suyo, en el escenario había
cuatro paneles lumínicos de alta
tecnología, que lo mismo servían
para iluminar que para proyectar
abstractas imágenes luminosas. El
trío apareció acompañado de una
banda de músicos mercenarios en
la que destacó la labor de la cantan-
te de apoyo, que ayudó a aquellos
gorgoritos agudos a los que la gar-
ganta de Morten ya no llega.

La banda arrancó a los compa-
ses de Forever not yours y de repen-
te se sintió el aliento de un público
que abarrotaba la sala y que muy
bien pudiera estar nutrido de la co-
lonia noruega en Madrid. También
se sintió desde el principio que el
estilo de este grupo tenía una fecha
de caducidad que debió de cumplir
al menos unos meses de la Expo
del 92. Los viejos temas, como I’ve
losing you, Hunting high and low o
Sun always shines on TV, con la que
cerraron el primer bis, funcionan
muy bien en clave de nostalgia, pe-
ro lo cierto es que ya no se baila así.
Y, en cuanto a los del último y re-
ciente disco del grupo, Lifelines, su
interés musical aporta poco a sus
pasados tiempos de gloria comer-
cial. Lo mejor, la interpretación del
tema que les hizo mundialmente fa-
mosos: Take on me. Un tema que,
por unos instantes, devolvió a la
audiencia a los inocentes y ambi-
guos años ochenta.

POP � A-HA

Vikingos
de diseño

LOURDES GÓMEZ, Londres
Ayer se cumplió el 40 aniversario
del lanzamiento de la canción Lo-
ve me do, el debú discográfico de
los Beatles, sin grandes festejos
en el Reino Unido. Liverpool pa-
só por alto la mítica fecha y The
Cavern Club, el local que duran-
te los primeros tiempos acogió al
cuarteto que transformaría el len-
guaje cultural y las coordinadas
sociales a nivel mundial, cedió la
velada a bandas locales. Pero la
fiesta de cumpleaños se traslada
a Roma, ciudad que, en cambio,
aprovechó el aniversario para
inaugurar cuatro jornadas dedi-
cadas a la música eterna de The
Beatles.

El origen de Love me do se
remonta a 1958. Fue una de los
primeras canciones compuestas
por Paul McCartney a los 16

años y, según cuenta el biógrafo
del grupo, Ian MacDonald, lo hi-
zo en las horas en las que debería
estar en el Instituto de Liver-
pool. John Lennon aportó los to-
ques finales, y el tema se incluyó
entre la media docena que el
cuarteto ensayó en los estudios
de Abbey Road, en septiembre
de 1962.

Con George Martin en la pro-
ducción, los Beatles grabaron 18
tomas de Love me do, incluida
una versión sin Ringo Starr en
la batería que apareció en la ca-
ra B de Please please me, el pri-
mer elepé y primer número uno
del grupo. P.S. I Love you, tam-
bién de McCartney, acompañó
la cara B de la versión original
de Love me do, que marcó el
debú de los Beatles el 5 de octu-
bre de 1962.

Pero para ver juntos a los
dos únicos supervivientes del
grupo habrá que esperar más de
un mes. Cuarenta años más tar-
de, McCartney y Starr regresa-
rán juntos al estrado en recuer-
do de George Harrison, en un
acto organizado por su viuda,
Olivia, y Eric Clapton. Será un
homenaje que se celebrará con
un concierto en el Albert Hall
de Londres el próximo 29 de
noviembre, fecha del primer ani-
versario de la muerte por cán-
cer del autor de My sweet Lord,
guitarrista de la banda. Otros
amigos del desaparecido beatle,
desde miembros del grupo hu-
morístico Monty Python, a
quien Harrison produjo alguna
película, a Tom Petty y Ravi
Shankar, actuarán también en
esta velada, cuyo eco llegará

hasta “el espíritu de este hom-
bre tan querido”, según ha seña-
lado Olivia Harrison. La asis-
tencia de Bob Dylan al evento,
anunciada inicialmente, no se
ha confirmado por el momento
en la nota difundida por la viu-
da del músico.

Mientras, la beatlemanía si-
gue en boga: un papel con estro-
fas de la canción Penny Lane,
escritas a mano por McCartney,
se ha vendido en Inglaterra por
2.000 euros, según confirmó
ayer el organizador de la subas-
ta. Días atrás, la letra de otro
tema, Goodbye, compuesto por
el mismo artista y grabado por
Mary Hopkin, no alcanzó la ci-
fra de 45.000 euros que la casa
de subastas Christie’s confiaba
obtener en su habitual sesión de
memorabilia pop de Londres.

FERNANDO NEIRA, Madrid
A sus 33 años, la israelí Achi-
noam Niní —Noa para el mundo
de la música— se retrata como
una mujer esperanzada y bonda-
dosa en Now, su cuarta entrega
discográfica para el mercado in-
ternacional. El nacimiento de su
primer hijo, Ayehli (“mi otra
ala”, en lengua cherokee), impreg-
na de baladas y buenos sentimien-
tos este trabajo, en el que desta-
can un dúo con Lokua Kanza
(Hawk and sparrow), un homena-
je a John Lennon (We) y las lec-
turas de dos temas muy popula-
res, Eye in the sky (Alan Parsons)
y un We can work it out de The
Beatles compartido, significativa-
mente, con la vocalista palestina
Mira Awad. Noa presenta los con-
tenidos de este álbum en Murcia
(esta noche), Zaragoza (día 10),
Barcelona (11) y A Coruña (12).

Esta cantante y compositora
de origen yemení se define como
una persona “abierta, curiosa y
en permanente desarrollo como
ser humano”. En 1995 estuvo can-
tando ante Isaac Rabin pocos mi-
nutos antes de que el primer mi-
nistro de su país cayera abatido
por las balas del fanatismo. Aho-
ra, la maternidad ha acrecentado
en ella “los sentimientos de com-
pasión y amor” como máximas
vitales. “Siempre he creído en que
la paz y la concordia son posibles
entre israelíes y palestinos. Noso-
tros, como en la canción de The
Beatles, podemos solucionarlo.
Tengo muy claro que no quiero
morir por ninguna patria ni por
ninguna idea fanática. El único
motivo para dar mi vida es mi
propio hijo”, proclama.

Emociones y arreglos
El guitarrista Gil Dor, estrecho
colaborador en los discos Noa,
Calling y Blue touches blue, ha
rubricado para Now una produc-
ción contenida, abundante en pri-
meras tomas y salpicada de textu-
ras electrónicas muy livianas.
“Las emociones deben condicio-
nar los arreglos”, argumenta
Noa. “No es cuestión de grabar
una sección de cuerdas sólo por-
que quede bien. El tratamiento
sonoro debe amoldarse al mensa-
je, a lo que se quiere transmitir y,
en este caso, se imponía una cier-
ta desnudez”.

Noa se confiesa admiradora
de Joni Mitchell, James Taylor,
Paul Simon o Leonard Cohen.
“En la actualidad trabajan algu-
nas buenas autoras, como Tori
Amos, Shawn Colvin, Cassandra
Wilson o la caboverdiana Sara Ta-
vares, pero no se puede comparar
este panorama con el de hace 20
o 30 años”, recalca. ¿Por qué?
“Porque la industria ha dejado de
pensar en música y ahora le intere-
sa un producto. Hoy, para vender
no pretenden que escribas buenas
canciones, sino que te quites la
ropa y enseñes el ombligo”.

Y la crítica llega aún más allá.
“Hay grandes artistas a los que
no han dejado crecer, desarrollar-
se, llegar a un cuarto o un quinto
disco. Si The Beatles hubieran sur-
gido ahora, les habrían dicho
‘Hombre, Love me do tampoco es
una cosa tan deslumbrante’, y
nos habríamos quedado sin Revol-
ver y sin Sgt. Pepper’s. El futuro
de la música está marcado por la
manipulación del público y se me
antoja muy desesperanzador”.

El director lamentó que el cine
que se hace en Hollywood sea
cada vez “más conservador”,
tanto en la forma como en el
contenido, que para él no deja
de ser la misma cosa. “El medio
es el mensaje”, subrayó Cronen-
berg parafraseando al pensador
Marshall McLuhan, canadiense
como él. También se mostró ra-
dicalmente convencido de que
los taquillazos de Hollywood
acabarán menoscabando la liber-
tad creativa. “Muy pronto”, au-
guró, “los directores que no es-
tén dentro de Hollywood ten-
drán muchos problemas, porque
el espectador no entenderá el ci-
ne que se aparta de los cánones
establecidos por esa industria”.

“En los años sesenta”, continuó,
“había un público para las pelí-
culas de Bergman, Fellini o Ku-
rosawa, y, desgraciadamente,
eso ahora no está sucediendo”.

Él, naturalmente, se incluye
dentro de ese grupo de directo-
res con futuros problemas. De
hecho, ya los está teniendo para
sacar adelante sus películas. Spi-
der, por ejemplo, protagonizada
por Ralph Fiennes —que está
previsto que se estrene en Espa-
ña el día 25 de octubre—, casi
no se hace, puesto que le costó
encontrar financiación para ella.
Al final, los actores, el director y
los productores aceptaron no co-
brar. “Lo hicimos por amor al
proyecto”, aseguró Cronenberg.

Y, si bien no renuncia a que sus
cintas funcionen en la taquilla,
él dice que optará en todo caso
por “la libertad artística”.

Spider —que significa Ara-
ña, el mote del protagonista—,
basada en una novela de Patrick
McGrath, narra cómo funcio-
nan los mecanismo de la me-
moria de un esquizofrénico, aun-
que el director negó rotunda-
mente que se trate de una pelícu-
la sobre esa enfermedad mental.
“Es un filme sobre la condición
humana”, resumió. Ralph Fien-
nes viajará el próximo domingo
a Sitges. Se rumorea que el moti-
vo de su visita será recoger el
premio al mejor actor. Por lo vis-
to hasta ahora, lo merece.

El 40º aniversario del primer disco de The Beatles,
‘Love me do’, pasa desapercibido en el Reino Unido

Noa empieza una
gira por España
para presentar su
nuevo disco ‘Now’

David Cronenberg considera que
Hollywood “maleduca al público”
El cineasta recibe en Sitges el premio La Máquina del Tiempo

TERESA CENDRÓS, Sitges
Tiene pinta de profesor y una cabeza bien amue-
blada y, sin embargo, de su imaginación han
salido filmes tan extraños y arriesgados como
Videodrome, La mosca, Crash o eXistenZ. El
cineasta canadiense David Cronenberg (Toron-

to, 1943) llevó ayer al Festival de Cine de Sitges
su última criatura del celuloide, Spider, y reci-
bió el premio La Máquina del Tiempo. Allí
habló de su filme y del mundo del cine. De
Hollywood aseguró que “maleduca al público”
ofreciéndole sólo productos comerciales.

El director canadiense David Cronenberg, ayer, en Sitges. / CARMEN SECANELLA

A-Ha

Sala La Riviera. Madrid, sábado 5 de Oc-
tubre.
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Queda patente que la forma
de abordar sus obras ha sido
totalmente distinta, porque la
manera de mirar de todos los
artistas presentes en Luz de la
mirada es diferente.

En torno al arte figurativo,
realista, entendido como uno
de los movimientos de van-
guardia más importantes del
siglo XX, también hay tópi-
cos. A juicio de la directora
del museo segoviano, Ana
Martínez de Aguilar, “cuando
se habla de realismo parece
que existen unas fronteras
muy determinadas y que to-
dos los artistas hacen lo mis-
mo, tienen la misma actitud
ante las cosas, pero no es así,
porque no hay nada que sea
igual”.

Los ocho artistas elegidos
pertenecen al grupo de realis-
tas madrileños que coincidie-
ron en los años cincuenta con
una postura frente al informa-
lismo que imperaba entonces e
iniciaron una trayectoria artís-
tica común en la Escuela de
Bellas Artes de San Fernando
de Madrid. Incluso algunos se
casaron entre sí, como es el
caso de Francisco López e Isa-
bel Quintanilla, Antonio Ló-
pez y María Moreno, Julio Ló-
pez y Esperanza Parada, y
Amalia Avia con el desapareci-
do Lucio Muñoz.

El montaje de la exposi-
ción, abordado por el museó-
grafo Juan Ariño, es la clave
para cuestionar la adecuación
del término realismo y ahon-
dar en la mirada que arrojan
sobre el mundo algunos de los
más importantes pintores y es-
cultores españoles de la segun-
da mitad del siglo XX a través
de su obra de madurez.

Distinto tratamiento
Las obras están seleccionadas
por temas comunes, en vez de
por autores, para que el espec-
tador pueda comparar el dis-
tinto tratamiento que reciben
los objetos, los cuerpos y los
paisajes. El recorrido se inicia
en la zona dedicada a los cuer-
pos, donde sobresalen escultu-
ras como Hombre de pie, de
Antonio López, quien tam-
bién presenta para la ocasión
parte de su obra más reciente,
aún en plena producción (se
exhibe por primera vez). Se tra-
ta de un conjunto de cabezas y
fragmentos, para una serie so-
bre niños, realizados en cera,
escayola y plastilina, y de dife-
rentes medidas. Asimismo, se
recogen obras de Julio López,
como El alcalde y Escaladores
en la pared norte.

En la sección destinada a la
naturaleza aparecen bodego-
nes, como los de Carmen La-
ffón, Amalia Avia, María Mo-
reno y Esperanza Parada, quie-
nes se han enfrentado a la na-
turaleza muerta a través de fru-
tas, flores o armarios. Las al-
mas están representadas en re-

tratos y bustos, con obras co-
mo Francesco, de Francisco
López Hernández, y en el apar-
tado de lejanías se exponen
paisajes, desde panorámicas
de mares a perspectivas de la
tierra y de las ciudades, que
son temas muy comunes a es-
tos artistas.

Esta exhibición, que perma-
necerá abierta hasta el 12 de
enero de 2003, se cierra con el

apartado de las cosas que se
ven de cerca, lo que rodea al
ser humano: interiores, puer-
tas, ventanas y calles, como la
habitación de costura de Isa-
bel Quintanilla, las fachadas
de comercios vistos por Ama-
lia Avia o la Taza de váter y
ventana, de Antonio López,
junto a relieves de Francisco
López Hernández.

La última planta y la capi-

lla gótica del antiguo palacio
de Enrique IV, sede del museo,
se dedican a parte de la colec-
ción permanente de Esteban
Vicente, con pinturas collages
y toys de su origen como pai-
sajista y el paso de la figura-
ción a la abstracción.

Realistas madrileños
El comisario de la exposición,
el académico de Bellas Artes
Francisco Calvo Serraller, ha
explicado que el supuesto rea-
lismo que han practicado es-
tos artistas no tiene que ver
con ningún academicismo tras-
nochado, ni con el naturalis-
mo expresionista de la Escuela
Española, ni con la variante
local emprendida durante el
primer tercio del siglo XX por
José Gutiérrez Solana, ni con
las versiones contemporáneas
del hiperrealismo. Por todo
ello, sostiene, “hay que esfor-
zarse por rehuir estos tópicos
y adentrarse en el hondo senti-
do peculiar que proclama la
obra de estos ambiguamente
denominados realistas madri-
leños”.

Coincidiendo con la exposi-
ción —patrocinada por Iber-
pistas, Ferrovial-Agroman, la
Fundación Dragados y
Necso—, el museo organiza
un ciclo de conferencias titula-
do Real, hiperreal y virtual,
también dirigido por Calvo Se-
rraller, donde especialistas de
diferentes disciplinas aporta-
rán sus visiones sobre cómo se
percibe hoy la realidad.

Además de Antonio López
García y Julio López Hernán-
dez, en representación de los
artistas, intervendrán Agustín
Sánchez Vidal, Publio López
Mondéjar, José Luis Borau, Ja-
vier Echeverría, Juan Manuel
Sánchez Ron, Manuel Cruz,
Alberto Portera y Rafael Chir-
bes.

La exposición ‘Luz de la mirada’ fija las
diferencias entre los realistas madrileños
El Museo Esteban Vicente, de Segovia, muestra obras inéditas de Antonio López

LOURDES GÓMEZ, Londres
Ayer se cumplió el 40º aniversa-
rio del lanzamiento de la can-
ción Love me do, el debut disco-
gráfico de los Beatles, sin gran-
des festejos en el Reino Unido.
Liverpool pasó por alto la míti-
ca fecha y The Cavern Club, el
local que durante los primeros
tiempos acogió al cuarteto que
transformaría el lenguaje cultu-
ral y las coordenadas sociales,
cedió la velada a bandas loca-
les. Pero la fiesta de cumpleaños
se traslada a Roma, ciudad que,
en cambio, aprovechó el aniver-
sario para inaugurar cuatro jor-
nadas dedicadas a la música
eterna de The Beatles.

El origen de Love me do se
remonta a 1958. Fue una de las
primeras canciones compuestas
por Paul McCartney, a los 16
años, y según cuenta el biógrafo
del grupo, Ian MacDonald, lo
hizo en horas en que debía estar
en el Instituto de Liverpool. Jo-
hn Lennon aportó los toques
finales y el tema se incluyó en-
tre la media docena que el cuar-
teto ensayó en los estudios de
Abbey Road en septiembre de
1962.

Con George Martin en la
producción, los Beatles graba-
ron 18 tomas de Love me do,
incluida una versión sin Ringo
Starr en la batería que apareció
en la cara B de Please please
me, el primer elepé y primer nú-
mero uno del grupo. P.S. I Love
you, también de McCartney,
acompañó la cara B de la ver-
sión original de Love me do, que
marcó el debut de los Beatles el
5 de octubre de 1962.

McCartney y Starr
Pero para ver juntos a los dos
únicos supervivientes del grupo
habrá que esperar más de un
mes. Cuarenta años más tarde,
McCartney y Starr regresarán
juntos al estrado en recuerdo de
George Harrison, en un acto or-
ganizado por su viuda, Olivia, y
Eric Clapton. Será un homena-
je que se celebrará con un con-
cierto en el Albert Hall de Lon-
dres el próximo 29 de noviem-
bre, fecha del primer aniversa-
rio de la muerte por cáncer del
autor de My sweet Lord, guita-
rrista de la banda. Otros ami-
gos del desaparecido beatle, des-
de miembros del grupo humorís-
tico Monty Python, a quien Ha-
rrison produjo alguna película,
a Tom Petty y Ravi Shankar,
actuarán también en esta vela-
da, cuyo eco llegará hasta “el
espíritu de este hombre tan que-
rido”, según ha señalado Olivia
Harrison. La asistencia de Bob
Dylan al evento, anunciada ini-
cialmente, no se ha confirmado
por el momento en la nota di-
fundida por la viuda del músi-
co.

Mientras, la beatlemanía si-
gue en boga: un papel con estro-
fas de la canción Penny Lane
escritas a mano por McCartney
se ha vendido en Inglaterra por
2.000 euros, según confirmó
ayer el organizador de la subas-
ta. Días atrás, la letra de otro
tema, Goodbye, compuesto por
el mismo artista y grabado por
Mary Hopkin, no alcanzó la ci-
fra de 45.000 euros que la casa
de subastas Christie’s esperaba
obtener.

Ana Martínez de Aguilar, junto a una escultura de Antonio López. / A. M.

Juan Ariño coge la cabeza de un niño que forma parte de un grupo de esculturas de Antonio López hasta ahora inéditas. / A. M.

El primer ‘single’
de los Beatles,
‘Love me do’,
cumple 40 años

AURELIO MARTÍN, Segovia
La exposición Luz de la mirada, que se
inaugura hoy en el Museo de Arte Con-
temporáneo de Segovia Esteban Vicente,
fija las diferencias entre algunos de los más

destacados artistas del realismo madrileño
y su evolución en los últimos 50 años. A
través de 75 obras, entre cuadros, dibujos
y esculturas, Amalia Avia, Carmen La-
ffón, Antonio López García, los herma-

nos Francisco y Julio López Hernández,
María Moreno, Esperanza Parada e Isa-
bel Quintanilla demuestran que hay ras-
gos comunes, pero también diferencias
acusadas por una intensidad especial.
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Harrison 
por Harrison
Harrison 
por Harrison
Éste es un homenaje al ‘beatle’ silencioso, el más discreto y místico, George Harri-
son, que murió de cáncer el pasado 30 de noviembre en Los Ángeles. Y nada
mejor que recordar sus propias palabras sobre su infancia, el rock, el ‘punk’, los Bea-
tles, la fama, la India, la filosofía oriental, el cine, sus amigos… Por Diego A. Manrique.



INTENSOS SESENTA.
Con el tiempo, Harrison
vivió aquellos gloriosos
años sesenta (a la
izquierda, firmando autó-
grafos; a la derecha, en
1963, con 20 años) como
una presión; a menudo
sentía que no podía mos-
trarse tal como era. 
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Realmente hemos comprobado
que era cierto el apelativo de “el beatle si-

lencioso”. A raíz de su muerte, durante las

primeras horas ni siquiera el canal inter-

nacional de noticias de la BBC pudo loca-

lizar en sus archivos declaraciones de Ha-

rrison. John Lennon gustaba de la intros-

pección en voz alta, y ya en vida contaba

con espléndidos tomos de entrevistas; tras

su asesinato, la avalancha de libros sobre

su persona ha sido abrumadora. El cordial

Paul McCartney se encuentra con la pren-

sa regularmente y trabaja muy conscien-

temente en la corrección de su imagen.

Pero George Harrison publicó su último

disco de estudio con canciones propias en

1987 y sólo ocasionalmente entró en el jue-

go de las entrevistas.

En 1980 lanzó una autobiografía, I me

mine. Significativamente fue una tirada

para bibliófilos: 2.000 ejemplares encua-

dernados en cuero, a un precio descabe-

llado (años después se publicaría una edi-

ción más económica). El libro es decep-

cionante: sólo una quinta parte de las

páginas recorre las andanzas de George; el

resto son fotos, letras, manuscritos y co-

mentarios sobre sus canciones. El autor

en la sombra de I me mine fue Derek Tay-

lor, el fiel publicista de los Beatles, que tiró

la toalla –y así lo contaba– cuando Harri-

son se dedicó a analizar las prestaciones,

el precio y todas las anécdotas posibles so-

bre cada uno de los coches que había teni-

do en su vida. No debe extrañar que cir-

cularan los más disparatados rumores so-

bre su vida privada: Harrison acudió a los

tribunales en 1991, cuando un periódico

sensacionalista aseguró que era un sim-

patizante de los nazis, y también logró una

disculpa pública y una compensación eco-

nómica en 1999 tras demandar a la editora

de un libro que le acusaba de haber exigi-

do favores sexuales a una mujer que le pi-

dió ayuda para una ONG.

Sin embargo, existen suficientes en-

trevistas suyas para reconstruir en pri-

mera persona la mayor parte de sus 58

años. Para la siguiente selección se ha uti-

lizado I me mine junto a The lost Beatles in-

terviews, Ticket to ride y la biografía ofi-

cial, Anthology.

Un niño de suburbio. Nacido en un su-

burbio de Liverpool el 24 de febrero de

1943 e hijo de un áspero conductor de auto-

buses, George Harrison recuerda una in-

fancia y una adolescencia marcadas por

las privaciones: “Frío, mucho frío y sólo

una estufa en toda la casa. Se racionaba el

combustible y no había calefacción cen-

tral. En invierno se helaban las ventanas,

y te ponías una botella de agua caliente en

la cama que movías durante una hora an-

tes de quitarte la ropa a toda prisa y me-

terte bajo las mantas. Cuando te desperta-

bas, estabas caliente, pero había que ir a la

escuela. Sacabas la mano fuera de la cama

y se te congelaba”.

“Cuando fui a Hamburgo me encontré

con una ciudad totalmente reconstruida.

En Liverpool, yo crecí con filas de casas

habitadas y, de repente, unas cuantas des-

truidas por un bombardeo. Los efectos de

la guerra se prolongaron más en Inglate-

rra que en Alemania. Cuando se decidie-

ron a borrar aquellos rastros, lo hicieron

de la peor forma posible: derribando lo

que las ciudades tenían de únicas y cons-

truyendo unos barrios anónimos, sin ca-

rácter. Fue prodigioso que los de Liver-

pool conserváramos nuestro humor”.

Salvado por el ‘rock and roll’. Aunque

Harrison entra en el grupo que se conver-

tirá en los Beatles de la mano de su vecino

Paul McCartney, pronto desarrolla una re-

MÍSTICO Y DE BUEN HUMOR. Arriba, en los años sesenta, jugando con los ojos de las réplicas de los Beatles que se estaban haciendo para el
museo de cera de Madame Tussaud. A la derecha, a comienzos de los setenta. Abajo, en 1974, con uno de sus mitos, el músico indio Ravi Shankar. 
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lación intensa con John Lennon. El pri-

mer número propio grabado por el grupo

es Cry for a shadow, un instrumental que

viene firmado por Lennon-Harrison.

“En el colegio descubrí que me que-

rían inculcar una normalidad que no era

la mía. Todavía había servicio militar, y

allí había cadetes que se preparaban para

entrar en el Ejército. Lo único que

yo sabía es que nunca, de ninguna

manera, me pondría un uniforme

y me sometería a una disciplina.

Luego tuve un trabajo eventual en

unos grandes almacenes, en los

que aprendí a jugar a los dardos y

a beber con los compañeros. Sólo

me pagaban libra y media a la se-

mana, así que no tuve ningún pro-

blema en despedirme cuando em-

pezaron a salirnos bolos fuera de

Liverpool”.

“Hamburgo era una aventura;

sólo ganábamos para comer, dor-

mir e ir tirando. Tocábamos en el

barrio de las putas, y la policía ale-

mana llegaba todas las noches al

club, encendía las luces y cortaba la músi-

ca para examinar la edad de los asistentes.

Pasaron tres meses antes de que compro-

baran que yo sólo tenía 17 años y que ca-

recía de permiso de trabajo. Me deporta-

ron. Tren hasta Holanda, ferry hasta In-

glaterra y otro tren hasta Liverpool, don-

de llegué con los bolsillos vacíos”.

La ‘beatlemanía’. Preocupado por la su-

peración instrumental, Harrison lleva

muy mal la vorágine de unas actuaciones

donde el grupo ni siquiera se puede oír.

Además debe luchar para hacerse un hue-

co en los discos de los Beatles, casi mono-

polizados por Lennon y McCartney, ambos

en estado de gracia: “El triunfar sólo se

notó en que teníamos ropa, mientras que

antes vestíamos como cerdos. ¡Y en el es-

pacio! Tras años de desplazarnos en una

furgoneta, dándonos codazos para acomo-

darnos, lo que queríamos era una limusi-

na, a ser posible una por persona. Lo que

nunca se ha contado es que vivíamos ate-

rrados. En Filipinas, los gorilas de Marcos

nos persiguieron hasta el aeropuerto, em-

pujándonos y pegándonos. En Montreal

quemaban banderas británicas y nos ame-

nazaron de muerte. Muchos años

después, el piloto que nos trasladó

durante una gira por EE UU me

contó que el avión terminó lleno de

orificios. Aparentemente, la gente

que nos odiaba iba al final de la pis-

ta y disparaba con rifles y pistolas,

con la esperanza de derribarnos”.

“Durante nuestro último con-

cierto dimos la espalda al público

para sacarnos una foto. Era el final

de las giras y queríamos inmortali-

zarlo. Lo único que sentíamos era

alivio. Lo que vino luego… entre

1966 y 1970, a mí me parece que pa-

saron 50 años. Muy intensos (…).

Finalmente, para mí, para todos,

aquello fue demasiado. Ya no había

emoción, habíamos crecido, estábamos ca-

sados. Era inevitable que nos separára-

mos. Sin amargura”.

El ‘sitar’ y el gurú. Harrison introduce

la música clásica hindú en las venas del
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DIOSES DEL ROCK.
George Harrison, Paul
McCartney, Ringo Starr
y John Lennon. The
Beatles, dioses de una
década: 1961-1970.
“Cada uno llevábamos
nuestra vida. Era inevi-
table la separación. Sin
amargura”. Así recuer-
da Harrison el final. 
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puesta del rock ante catástrofes huma-

nitarias: “Lo del concierto para Bangla-

desh abrió las puertas para todos los

eventos benéficos que han venido des-

pués. Recordamos a los músicos que

ellos, que tienen tanto, pueden dar a los

que nada tienen. También pagamos el

pato en muchos aspectos, la filmación

resultó un desastre. Lo peor fue que el

dinero conseguido quedó congelado en

una cuenta durante años, entre ocho y

diez millones de dólares que la Hacien-

da americana creía que eran para uso

nuestro. Les resultaba inconcebible que

las estrellas del rock se preocuparan

por una región asiática. Aun así llama-

mos la atención sobre lo que ocurría

allí, sobre los Hitler paquistaníes que

estaban a punto de recibir armamento

de Estados Unidos. Aún hoy me en-

cuentro con gente de Bangladesh que

me da las gracias: ‘Señor Harrison,

estábamos luchando en la selva contra

el Ejército de Pakistán, y saber que us-

ted pensaba en nosotros nos daba fuer-

zas para continuar”.

“Mi juicio por plagio fue un absurdo

que no llegó a quitarme el sueño. El

juez determinó que yo no pretendía co-

piar He’s so fine, pero que había infrin-

gido los derechos de su autor. Yo inten-

té llegar a un acuerdo y no fue posible,

sólo querían sacarme más y más dine-

ro. Hasta que Allen Klein, el último má-

nager de los Beatles, compró He’s so fine

exclusivamente para seguir en litigios

conmigo. Decidí que ya estaba bien, que

le cedía todas las ganancias de My sweet

lord, y resultó que ¡tampoco eso era po-

sible! No he visto ni un centavo de My

sweet lord, y, sin embargo, creo que ha

tenido efectos balsámicos en millones

de personas. El hecho de que introduje-

ra la espiritualidad en las listas de éxi-

tos me compensa todos los celos, la ava-

ricia, la maldad que despertó”.

La crisis del ‘punk’. Después del fulgu-

rante inicio de su carrera en solitario,

Harrison se va desentendiendo de la ba-

talla por seguir en primera línea. Edita

discos a veces no demasiado elaborados

y renuncia a las giras, aunque acepta

colaborar o improvisar con Bob Dylan,

Carl Perkins, Duanne Eddy o ¡Deep Pur-

ple! “1974 fue mi año horrible. Mi mujer

se marchaba de casa, y yo estaba pro-

duciendo un disco de Splinter, otro de

Ravi Shankar y el mío propio. Tenía

una gira mundial, y debía ensayar y ter-

minar el disco para que coincidiera con

la gira, tal como lo pide el negocio.

Cuando llegué a Washington me recibió

el presidente Ford en la Casa Blanca, y

yo creí que era una buena manera de

acabar. Pero todavía me faltaban ocho

conciertos, e intenté escapar por mi

cuenta, volar hacia Londres de incógni-

to. Cuando finalmente terminó la gira

estaba al borde de una crisis nerviosa.

Llegué a casa, me fui directo al jardín y

tardé en entrar a mirarme en un espejo.

Fue entonces cuando pensé que no es-

taba mal del todo”.

“Cuando surgió el punk rock casi se

me quitaron las ganas de seguir en la

música. Era basura, completa basura.

Si escuchas los primeros discos de los

Beatles ves esa misma simplicidad,

pero hay mucha más profundidad, más

contenido. Éramos inocentes, puede

que incluso triviales, pero tenía más

sentido que esos punkis tan deliberada-

mente agresivos y destructivos”.

La fórmula 1 y el cine. Su pasión por

los coches –que en 1971 le acarrea una

multa y quedarse sin permiso de con-

ducir durante un año– le convierte en

acompañante de lujo en el circo de los

coches de competición. En 1979 funda

HandMade Films, una productora cine-

matográfica de gran actividad, pero

que termina –y ésta sí que es la maldi-

ción de los Beatles– entre demandas y

acusaciones mutuas.

rock y el pop, popularizando el sitar. A

diferencia de otros colegas, su interés

por las religiones orientales no es pa-

sajero: en los noventa apoya con dinero

y música al Partido de la Ley Natural,

la rama política de los seguidores britá-

nicos del Maharishi.

“Habían intentado hacer de mí un

católico, pero eso no era para mí. Toda

la actitud cristiana consiste en que

creas lo que ellos creen. En la India leí

que no puedes creer en nada hasta que

hayas tenido la experiencia directa de

ello. Decidí profundizar, y fue cuando

tuve la sensación de haberme liberado

de ser un beatle o un número. En nues-

tra sociedad tendemos a numerarnos y

numerar a los demás, y el Gobierno

también lo hace. Encontrarse de pronto

en un sitio que parece estar viviendo en

el año 5000 antes de Cristo es fabuloso”.

“Ravi Shankar pasó por Inglaterra

y se ofreció a darme clases; John y Rin-

go vinieron a verle. Yo sabía lo raro que

era que un maestro enseñara a un prin-

cipiante, pero no me dio tratamiento es-

pecial. Sonó el teléfono, yo dejé el sitar

en el suelo y pasé por encima para aten-

der la llamada. Ravi me golpeó en la

pierna y me dijo: ‘Lo primero que debes

aprender es a tener respeto por el ins-

trumento’. El sitar es durísimo, para to-

carlo tienes que contorsionar tu cuerpo,

y las piernas me dolían horriblemente.

Hasta que tomé lecciones de yoga en

Bombay. Me despertaba, me bañaba,

hacía los ejercicios de yoga, un rato de

meditación y sólo entonces desayuna-

ba. Esa disciplina fue vital para mí”.

Artista en solitario. De los antiguos

Beatles, Harrison es el primero en al-

canzar un número 1 con la irresistible

My sweet lord, himno religioso de 1970

que también le da muchos dolores de

cabeza por su parecido con un éxito de

The Chiffons. Igual ocurre con su Con-

cert for Bangla Desh de 1971, que sin

quererlo establece el prototipo de la res-

“Al surgir el ‘punk’ se me
quitaron las ganas de seguir
con la música. Era basura”

SUS CHICAS. Con la modelo Patti Boyd (izquierda) se casó en 1966. Lo dejaron en 1974.
Enseguida conoció a Olivia, con quien compartió su vida (a la derecha, el pasado mayo). 



“Ya sé que mi interés en las carre-

ras de coches parece absurdo desde un

punto de vista espiritual. Los coches

contaminan, matan, mutilan, hacen

ruido. Pero los pilotos de fórmula 1 tie-

nen una percepción extraordinaria de

sus competidores. Aparte de su enorme

concentración, los buenos corredores

deben alcanzar una expansión de su

conciencia. De la misma forma que

pude conocer a Ravi Shankar, Elvis

Presley, Little Richard o Fats Domino,

yo traté con Jackie Stewart, Emerson

Fittipaldi, Niki Lauda y demás. Las va-

riantes con las que trabajan son infini-

tamente más difíciles que las disponi-

bles para un músico. Fue muy instruc-

tivo ver todo lo que hacen en sus

máquinas para ganar ventaja sobre los

demás, una experiencia muy profunda

cuando convives con los mejores”.

“En el cine, mi función ha consisti-

do en proporcionar dinero. Ofrezco mis

comentarios sobre el guión y el repar-

to, pero mi aportación posterior varía

de película en película. En unas, como

en La vida de Brian, hice poco, senci-

llamente conseguí que se rodara, a pe-

sar de la oposición del establishment

cristiano; en otras, hasta me compro-

metí con la música. Fue lo que pasó con

Shangai surprise, la de Madonna y

Sean Penn, donde comprobé que el ac-

tual comportamiento de la prensa es

peor que el del tiempo de los Beatles.

Iba en un coche con ella y nos rodeaban

como animales, parecían dispuestos a

machacarnos y despedazarnos”.

Mirando atrás sin nostalgia. Aparte

del entretenimiento de los Travelling

Willburys –grupo de 1988, con Dylan,

Tom Petty, Roy Orbison y Jeff Lynne– o

la gira de 1991 por Japón con la banda

de Eric Clapton, Harrison va reducien-

do sus labores musicales. Se implica en

los millonarios proyectos de explota-

ción del legado de los Beatles sin ceder

un ápice: se niega a que la biografía ofi-

cial del grupo –en vídeos, discos y libro

descomunal– se titule El largo y tortuo-

so camino (es una canción de McCart-

ney); prefiere el anodino nombre de An-

tología: “Cuando nos vinieron ofrecien-

do una fortuna para que volviéramos a

tocar, yo propuse que nos juntáramos,

pero para tomar el té. Les dije que lo

emitieran vía satélite al mundo entero

y que cobraran veinte dólares por ca-

beza. Nos sentaríamos y diríamos:

‘Bueno, John, ¿qué ha sido de tu vida?’.

En serio, incluso hacer eso sería difícil;

todos estábamos viviendo nuestras pro-

pias vidas”.

“Yo podría volver a formar ahora

mismo una banda con John Lennon, no

pondría ninguna pega. Sin embargo, no

me uniría a Paul McCartney. Nada per-

sonal, es que no tendría sentido musi-

calmente. Paul tiende a dominarlo todo

con su bajo, y yo preferiría tener detrás

de mí a un bajista como Willie Weeks”.

“Vi a John una vez que pasé por

Nueva York y estuvo muy agradable.

Estaba lleno de entusiasmo, era la épo-

ca en que se fabricaba su propio pan y

aquellas cosas domésticas. Como siem-

pre, me transmitió sentimientos pode-

rosos, como si quisiera decirme más co-

sas de las que era capaz; era algo que 

veías en sus ojos, como un deseo de rea-

nudar la amistad. Pero nuestra relación

era difícil. Salían todos aquellos artícu-

los, que no han dejado de aparecer, di-

ciendo que los Beatles no fueron nada,

que John era el único que tenía una

idea de lo que estaba ocurriendo”. ●



38 EL PAÍS, sábado 22 de diciembre de 2001LA CULTURA

Como casi todo lo relacionado
con la explotación de la beatlema-
nía, la entrada en el cine fue una
casualidad. La sucursal británica
de United Artists propuso al gru-
po rodar una comedia, con la secre-
ta intención de conseguir distri-
buir la banda sonora. Elvis Presley
también protagonizaba películas y
los cuatro picaron el anzuelo; su
representante, Brian Epstein, fue
llevado al huerto por los resabia-
dos directivos de UA: aceptó el
7,5% de los beneficios (estaban dis-
puestos a concederle el 25%) y fir-
mó un contrato por tres películas
que especificaba que el productor,
Walter Shenson, se quedaría con
todos los derechos tras 15 años de
explotación.

Después de tan desdichada ne-
gociación, el ángel de la guarda
intervino y todo encajó a la perfec-
ción. Richard Lester, un pragmáti-
co cineasta estadounidense habi-
tuado a la publicidad, se ofreció
espontáneamente a dirigir a los
guitarreros que estaban conmocio-
nando el mundo occidental. Lester
—o Paul McCartney, según otra
versión— sugirió al guionista
Alun Owen, que contaba con la
ventaja de haber nacido en Liver-
pool. Sin ideas preconcebidas,
Owen se incorporó a una gira de
los Beatles y allí descubrió que
eran prisioneros de su propio éxi-
to, y que todo lo soportaban tras
la coraza de un leal equipo de gen-
te de Liverpool.

Shenson y Owen optaron por
un argumento que buscaba exage-
rar lo que era un día típico en la
agitada vida de los Beatles, con la
autoimpuesta limitación de no inci-
dir demasiado en novias o ligues
(por entonces, las seguidoras del
cuarteto eran mayoría y preferían
creerse que eran solteros disponi-
bles). Una ocurrencia feliz fue con-
tratar a un secundario reconocible

para el público británico, el vetera-
no Wilfred Brambell, en el papel
de abuelo de McCartney.

Brambell es el perfecto anciano
de pesadilla. Mujeriego y jugador,
el abuelo se deleita sembrando ciza-
ña a la vez que se aprovecha de la
popularidad de Paul y sus compa-
ñeros; retenido por la policía, tras
organizar un alboroto al pretender
vender fotos autografiadas del gru-
po, en la comisaría le sale la insur-
gente sangre irlandesa y se procla-
ma un luchador republicano en-
frentado a muerte con la represora
monarquía británica, ante el pas-

mo de Ringo Starr y los corteses
bobbies.

Owen y Lester, supervivientes
de batallas televisivas, también car-
garon las tintas en el retrato del
director de televisión, un histérico
a cargo de un programa de entrete-
nimiento cuyas estrellas son unos
Beatles de tendencias centrífugas.
Durante la espera, un Ringo pato-
so e infantil deambula por las ca-
lles; George Harrison desemboca
en las oficinas de una agencia de
publicidad y productora de televi-
sión, donde su naturalidad descon-
cierta al gran jefe, un supuesto ex-

perto en tendencias juveniles que
podría haber salido del número
más reciente de The Face o simila-
res revistas londinenses. Otras esce-
nas clave de la película son el en-
cuentro con la prensa, rebosante
de chispazos liverpoolianos:

—“¿Cómo encontrasteis Amé-
rica?”.

—“Girando a la izquierda en
Groenlandia.”.

También es significativo el cho-
que con el caballero que no acepta
compartir su compartimento del
tren con los músicos: “Yo luché en
la guerra por gente como voso-

tros”, escupe el gentleman, a lo que
Ringo responde rápido: “¡Seguro
que ahora lo lamenta!”; durante
toda la película, los Beatles se bur-
lan levemente del establishment
con ironía e impavidez, otro acier-
to en un tiempo de conflicto gene-
racional.

El título original de la película
(La noche de un día duro) viene de
Ringo, practicante de un peculiar
inglés que incluso Lennon aprove-
chaba para sus escritos. El tema
principal fue compuesto a última
hora, cuando el productor descu-
brió que necesitaban una canción
homónima y encargó a John Len-
non algo que sirviera para acompa-
ñar el inicio de la cinta, sin referen-
cia directa a lo que allí ocurría, al
igual que el resto de las canciones;
a la mañana siguiente, John y Paul
le interpretaban A hard day’s night
en su camerino. Potenciada por la
inteligente producción de George
Martin, la versión grabada se abre
con un rotundo guitarrazo que sir-
vió para movilizar a multitudes de
adolescentes.

United Artists concebía ¡Qué
noche la de aquel día! como una
película coyuntural: tuvo un pre-
supuesto modesto (menos de
200.000 libras esterlinas de la épo-
ca) y se filmó en blanco y negro.
Por las limitaciones económicas y
el apretado calendario de los músi-
cos, su rodaje fue veloz y el resulta-
do final se aproximó al free cine-
ma, la nouvelle vague, el cinema vé-
rité y otras tendencias del momen-
to; en realidad, se siguió rigurosa-
mente el guión y apenas hubo im-
provisaciones. Los estadouniden-
ses seguramente tenían en mente
la locura de los Hermanos Marx,
mientras los propios Beatles, que
no conocían a Groucho y compa-
ñía, se veían continuadores de los
Goons, la pandilla televisiva de Pe-
ter Sellers, que también fueron diri-
gidos por Lester.

Con críticas entusiastas y una
excelente carrera comercial (más
dos nominaciones a los Oscar),
¡Qué noche la de aquel día! fue ele-
vada inmediatamente a la catego-
ría de clásica a imitar. Coincidien-
do con su estreno, se convirtió en
novela, firmada por John Burke;
en 1977, se editó el guión, incluyen-
do escenas descartadas, ilustrado
con centenares de fotogramas y
una sabrosa entrevista con Ri-
chard Lester. El director lleva con
resignación que el resto de su hete-
rogénea filmografía haya sido
eclipsado por su colaboración con
los Beatles.

ÁNGEL FERNÁNDEZ-SANTOS
Siguen sonando, por mucho que
el oído de algún purista se vuelva
repentinamente sordo ante ellos,
los lejanos ecos fundacionales de
una antigua llamada del movi-
miento del free cinema británico,
procedente nada menos que de
1964, que anuncia casi todo lo
esencial de lo más rico, inteligen-
te y con más brillante barniz de
originalidad del juego, o interac-
ción, entre las imágenes y las mú-
sicas que se enlazan, conjugan y
funden en el videoclip musical,
esas desmelenadas, frenéticas y li-
vianas pirotecnias visuales tan en
boga ahora y con tantos aires de
punta de vanguardia de la evolu-
ción del lenguaje de la pantalla.

Es posible encontrar, cierta-
mente, sobre todo en la escuela
neoyorquina, algunos pequeños
diamantes de la inventiva talla-
dos con la lógica de este modelo
sintético de composición, con ex-
presividad de raíz intuitiva, a ve-
ces arbitraria, pero con frecuen-

cia dotada de eficacia sensorial y
de instinto para el montaje y la
conexión en choque de imágenes
inconexas e incluso dispares. Pe-
ro, si se mira hacia atrás, hacia
los ecos persistentes de aquella
lejana llamada de un rincón del
free cinema, casi todo lo que de
audacia y de singularidad en la
destilación del lenguaje visual
nos ofrecen las concisas joyas del
clip musical de ahora ya estaba,
unas veces larvado y otras en el
borde de la plenitud, dentro de la
loca y maga secuencia de ¡Qué
noche la de aquel día!.

Hay en este vivísimo filme, to-
davía sorprendente después de su
casi medio siglo, un veloz giro sin
vuelta atrás del cine europeo mo-
derno. Es en lo esencial, aunque
hay quien ve dentro de él un afila-
do susurro de John Lennon a su
oído, obra del calvo y larguiru-
cho Richard Lester, músico y psi-
cólogo de Filadelfia instalado en
Londres desde 1956 y volcado en
un largo y paciente aprendizaje

de su oficio en los laboratorios
de las alquimias miniaturescas de
los pioneros europeos del cine pu-
blicitario evolucionado. Y algo,
al menos una gota, de su soltura
dentro de las apreturas del spot
se mueve en el entrelineado de las
imágenes de ¡Qué noche la de
aquel día! y sus ocultos engarces.

En este vendaval de transgre-
siones de la ortodoxia escénica,
Lester volvió del revés como un
saco la sintaxis y la convención
de la puesta en pantalla tradicio-
nales y, en un rapto de temeri-
dad, llevó al paroxismo algunas
de las audacias mayores de la agi-
tación de formas y de tiempos
aportados unos años antes por la
pasión innovadora de la nouvelle
vague francesa. Instaló Lester
dentro de la imagen, en la médu-
la de su secuencia, el poderoso
flujo de la música de The Beatles,
que no es una banda sonora, una
música adosada a la imagen, si-
no el lado sonoro de una panta-
lla atrapada e inundada por la

dinámica interior de esa música.
Si Prokófiev compuso la partitu-
ra de Alexandr Nevski viendo la
imagen rodada por Eisenstein,
Lester invirtió la ecuación y fil-
mó y, sobre todo, montó ¡Qué
noche la de aquel día! oyendo las
músicas grabadas de The Beatles.

Claudio Guerín escribió en la
revista Nuestro Cine, en noviem-
bre de 1964, a raíz del estreno en
Madrid de ¡Qué noche la de aquel
día!, un insuperable ensayo, en el
que se dejó arrastrar por la elo-
cuencia de Richard Lester y ex-
trajo, con gracia y luz — del hilo
de su manejo del montaje docu-
mental combinado con el monta-
je surreal, onírico, soñado o can-
tado— la evidencia de que el fil-
me era un punto sin retorno en el
manejo libre, libérrimo, del espa-
cio escénico. Y hoy, la fértil pe-
lícula sobrevive dentro de incon-
tables otras, fundida en centenas
de filmes y de clips musicales que
sacian de ella su sed de originali-
dad.

Un vendaval de la inventiva

La revolucionaria ‘¡Qué noche la de aquel
día!’ se reestrena en una versión restaurada
La mítica película rodada por los Beatles en 1964 inspiró numerosos filmes y vídeos musicales

DIEGO A. MANRIQUE, Madrid
Tras haber sido restaurada digitalmente en
imagen y sonido, ¡Qué noche la de aquel
día! se ha reestrenado en todo el mundo.
Dirigida en 1964 por Richard Lester, la
primera película protagonizada por los
Beatles se convirtió en el gran paradigma

para el cine musical de la era del pop, apar-
te de influir decisivamente, muchos años
después, sobre la estética del vídeo musi-
cal. Con ¡Qué noche la de aquel día!, millo-
nes de adolescentes descubrieron el efecto
llamada. La película revelaba bastante del
humor y algo del carácter de los cuatro

Beatles, pero también era el perfecto bande-
rín de enganche: militar en un grupo pop
parecía una ocupación fascinante; allí, en
la oscuridad de los cines, se abandonaron
muchos estudios y se fraguaron infinidad
de conjuntos músico-vocales. Un terremo-
to social.

De izquierda a derecha, George Harrison, Paul McCartney, John Lennon y Ringo Starr, en un fotograma de la película ¡Qué noche la de aquel día!
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LOURDES GÓMEZ, Londres
George Harrison falleció rodeado
de su mujer, hijo y amigos la noche
del jueves en Los Ángeles (ayer en
España). El músico, enfermo de
cáncer desde hacía cinco años,
“abandonó este mundo consciente
de Dios, sin miedo a la muerte y en
paz”, señaló la familia en un comu-
nicado. Su desaparición marca el
ocaso de una era de actividad crea-
tiva y espiritual y pone fin al sueño
de muchos admiradores por volver
a escuchar en vivo la música de los
Beatles. Los tributos al segundo
beatle desaparecido llegaron de to-
do el mundo. La reina Isabel II y el
presidente Bush expresaron su tris-
teza; el primer ministro Tony Blair
afirmó que el mundo “le echará
mucho de menos; sus compañeros
europeos, amigos y fans brindaron
emotivos homenajes al guitarrista
de Liverpool, que arropó su creati-
vidad musical de un misticismo es-
piritual. El primer ministro fran-
cés, Lionel Jospin, expresó su
“gran emoción” por el fallecimien-
to de Harrison y destacó su “talen-
to musical, su creatividad y su sen-
sibilidad”. Para Jospin, este “guita-
rrista impresionante” supo “impri-
mir su huella en la sensibilidad mu-
sical de generaciones sucesivas”.

“Solía decir con frecuencia que
todo podía esperar salvo la búsque-
da de Dios”, señalaron la viuda,
Olivia Arias, y su hijo, Dhani, de
24 años, en el comunicado fami-
liar. “Murió con un pensamiento
en su mente: amaos los unos a los
otros”, añadió su amigo Gavin De
Becker. Por su parte, Paul McCart-
ney comentó en Londres: “Le
echaremos en falta. Era un tipo
grande, repleto de amor por el
mundo, que tenía poca paciencia
con las estupideces de la gente. Me
siento desolado. Le consideraba

mi hermano, mi hermano peque-
ño. Sabíamos que estaba enfermo
desde hace tiempo, pero era muy
valiente y tenía un magnífico senti-
do del humor”. El otro beatle vivo,
el batería Ringo Starr, se despidió
de su “mejor amigo”, al que echa-
rá en falta, dijo ayer, “por su senti-
do del amor, su sentido de la músi-
ca y su sentido de la risa”.

Yoko Ono, viuda de John Len-
non, habló de la “vida mágica” de
Harrison, “que todos comparti-
mos un poquito”. Y el que se reco-
noce como el quinto beatle, el pro-

ductor George Martin, recordó
que Harrison era “el pequeño del
cuarteto, al que, a diferencia de
Paul y John, le costó desarrollar su
talento como compositor. Pero tra-
bajó duro, con una enorme pacien-
cia, construyendo su música me-
ticulosamente para componer uno
de los grandes temas románticos
de todos los tiempos, Something”.

Harrison convalecía en Los Án-
geles del último tratamiento onco-
lógico con radioterapia, semanas
atrás, realizado en el Hospital Uni-
versitario de Staten Island, en Nue-

va York. Combatía un tumor ma-
ligno desde 1997, que le privó de
ejecutar su último objetivo profe-
sional. Quería grabar un disco en
solitario. Pudo al menos grabar
una nueva canción, Horse to
water, compuesta en colaboración
con su hijo Dhani, que se incluye
en un disco del pianista Jools Ho-
lland.

Harrison presentía que el
tiempo se le agotaba. Al confir-
mar, en 1998, que sufría cáncer
de garganta, declaró: “Es un re-
cordatorio de que cualquier cosa
puede suceder”. Se sometió en
Suiza a un duro tratamiento de
radioterapia, pero el tumor re-
apareció este año en los pulmo-
nes y en el cerebro. Mantuvo viva
la esperanza y, desde luego, no
perdió el humor. En diciembre de
2000, en una entrevista telefónica
con EL PAÍS desde Nueva York,
comentaba: “Gano el suficiente di-
nero como para ser un conserva-
dor, pero no estoy dispuesto a re-
nunciar a mis principios. Si no fue-
ra por grupos como Greenpeace o
Amigos de la Tierra, habría perdi-
do la esperanza. Hay gente maravi-
llosa por ahí fuera, pero los que
manejan los hilos están enfermos
de ambición y avaricia”.

La noticia de su muerte se co-
noció en Inglaterra hacia las
ocho de la mañana de ayer. A las
pocas horas, los admiradores acu-
dieron con flores y notas de con-
dolencia a sus lugares más queri-
dos: a su residencia palaciega de
Henley On Thames, Friar Park,
cerca de Oxford, donde en 1999,
y pese a las medidas de seguri-
dad, un intruso, enfermo de es-
quizofrenia, estuvo a punto de
matarle, y a Liverpool, su ciudad
natal, donde se organizará un ho-
menaje en su memoria.

DIEGO A. MANRIQUE
La vida jugó raro con George
Harrison. El más joven de los
Beatles fue deportado por menor
de edad durante una de las visi-
tas del grupo a Hamburgo. Esa
característica hizo que Harrison
tardara años en florecer como
compositor dentro del cuarteto.
Y es que, por brillantes que fue-
ran los resultados, siempre que-
daba eclipsado por la creativi-
dad, por el magnetismo personal
de Lennon y McCartney. En bro-
ma y en serio, éstos no dejaron
de recordarle su jerarquía: Harri-
son tragó quina hasta mediados
de los sesenta, cuando decidió to-
mar su porción de protagonismo.

Como instrumentista, perte-
necía a la escuela del sur de Esta-
dos Unidos: idolatraba a Chet
Atkins, el fino guitarrista de Nash-
ville. Pero su fidelidad al rockabi-
lly, el country y el blues no le
impidió cambiar el rumbo de los
Beatles hacia la India, tanto en
sonido como en espiritualidad.
Sin embargo, sus canciones más
difundidas con The Beatles fue-
ron celebraciones de la mujer o
del mero hecho de vivir, como
Something o Here comes the sun.
Cerrado el capítulo de las tor-
mentosas giras y la beatlemanía,
Harrison hizo discos experimen-
tales, trabajó con otros artistas y
se convirtió en mensajero de la
religiosidad oriental en el pop.

Tras la ruptura de los Beatles,
Harrison volvió al directo para
recaudar dinero con destino al
devastado Bangladesh; su con-
cierto estelar en Nueva York se
convertiría en el prototipo de la
respuesta del rock a las crisis hu-
manitarias. Desdichadamente,
su carrera en solitario se resintió
por un desliz: su exuberante éxi-
to My sweet Lord fue denuncia-
do por plagiar muy evidentemen-
te un éxito de los sesenta. Es posi-
ble que fuera, como explicó él
ante el juez, una utilización in-
consciente, pero dañó su reputa-
ción como músico.

El alejamiento de la música y
el eclipse de su sello discográfico,
Dark Horse Records, fueron
compensados por sus activida-
des como productor cinematográ-
fico: a Harrison se debe algún
título memorable de Monty
Python y algún horror de Ma-
donna. Para revitalizarle como
músico, su íntimo Eric Clapton
le prestó su guitarra y su banda
para empujarle a girar y grabar;
la suya resultó ser una amistad
inmune a conflictos como el cor-
tejo de Eric a la esposa de Harri-
son, Pattie Boyd, que se converti-
ría en señora Clapton. Más gozo-
sa fue la reaparición como parte
de The Traveling Wilburys, insóli-
to grupo de veteranos donde par-
ticipaban Roy Orbison, Bob
Dylan, Jeff Lyne y Tom Petty.

La última grabación de Geor-
ge Harrison tuvo lugar el pasado
1 de octubre. El tema Horse to
water, un blues compuesto con
su hijo Dhani, fue su aportación
a lo que será el próximo disco del
pianista Jools Holland. Allí dejó
una muestra de su negro sentido
del humor: la editorial de la can-
ción es RIP Ltd.

Muere George Harrison, el ‘beatle’ callado
El guitarrista y compositor, fallecido en Los Ángeles, padecía cáncer desde hacía cinco años

DESAPARECE EL ‘BEATLE’ MÁS JOVEN

La vida
jugó raro

George Harrison. / MARÍA MORENO

De izquierda a derecha, delante, George Harrison y John Lennon; detrás, Paul
McCartney y Ringo Starr. / REUTERS

El célebre cuarteto de Liverpool que revolucionó
la música y la vida del siglo XX ha perdido a su
miembro más joven. George Harrison murió ayer
a los 58 años de edad en Los Ángeles, a consecuen-
cia de un cáncer. Sólo sobreviven dos beatles: Paul

McCartney y Ringo Starr. Ambos lloran, como
otros millones de fans del grupo, la desaparición
del músico. “Echaré de menos a George por su
sentido del amor, de la música y de la risa”, dijo
Ringo. A su dolor se sumaron también Tony Blair

e Isabel II, mientras centenares de ramos de flores
aparecían en la londinense Abbey Road, en Liver-
pool y en Los Ángeles. Harrison era la tercera vía
del grupo, el beatle más callado y discreto, pero su
muerte habla con elocuencia del fin de una era.
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EL PAÍS, Madrid
La novela El lápiz del carpin-
tero, de Manuel Rivas, ha si-
do galardonada con el pri-
mer Premio Literario Amnis-
tía Internacional, creado
para celebrar el 40º aniversa-
rio de la fundación de esta
organización. El premio le se-
rá entregado al escritor el 9
de diciembre en Bruselas.
“La noticia me llegó por mi
editorial francesa [Galli-
mard], y la verdad es que no
se me ocurre un premio me-
jor”, señaló ayer Manuel Ri-
vas. El escritor añadió: “Creo
que el mejor libro que se hace
cada año es el informe anual
de Amnistía Internacional.
Ver que mi novela ha sido ele-
gida por ellos es señal de que
está viva. Hay pocos nom-
bres con los que uno sueña
verse asociado y Amnistía In-
ternacional, una organiza-
ción que representa la honra
de la humanidad en los mo-
mentos difíciles, es uno de
ellos”.

Traducida a 16 idiomas,
El lápiz del carpintero (Alfa-
guara) cuenta la historia de
amor de Marisa Mallo, hija
de un oportunista reacciona-
rio, y Daniel da Barca, apre-
sado al estallar la guerra ci-
vil por sus ideas republica-

nas. La novela está basada
en una historia real, protago-
nizada por un médico galle-
go, el doctor Comesaña, por
quien Manuel Rivas profesó
una profunda admiración y
amistad desde que lo cono-
ció con motivo de una entre-
vista periodística. Comesa-
ña y la mujer de la historia,
Chonchiña, vivieron en el
exilio en México. Comesaña
murió hace cuatro años en
Galicia, su tierra natal.

Película
Además, El lápiz del carpinte-
ro acaba de ser adaptada al
cine por Antón Reixa y Xosé
Morais. La película está pro-
tagonizada por Tristán Ulloa
(como Daniel da Barca),
Luis Tosar (Herbal) y Elena
Anaya (Marisa Mallo). Tam-
bién intervienen María Adá-
nez, Nancho Novo, María Pu-
jalte, Manuel Manquiña, An-
ne Igartiburu, Carlos Sobera
y Sergio Pazos, entre otros.
Producida por Caixanova y
Morena Films, la versión ci-
nematográfica de El lápiz del
carpintero ha contado con un
presupuesto de 500 millones
de pesetas, convirtiéndose en
un ambicioso proyecto de la
historia del cine gallego.

Amnistía Internacional
premia ‘El lápiz del
carpintero’, de Manuel RivasSANTIAGO SEGUROLA

Debajo de la arrolladora contribu-
ción de Lennon y McCartney a la
música popular se esconde la sutil
influencia de George Harrison en
el legado de los Beatles. Por supues-
to, tuvo dificultades para expresar
sus ideas en un grupo sometido al
férreo control de dos egos monu-
mentales. Su talento fue minusva-
lorado por McCartney y tampoco
encontró el entusiasmo de Len-
non, poco convencidos ambos de
los méritos del guitarrista para
añadirse al laboratorio creativo de
la banda. Pero Harrison encontró
la manera de deslizar sus ideas,
una canción por aquí, un riff por
allá, un consejo transformado en
una nueva dirección musical, la
apertura de algo parecido a una
tercera vía. Lo hizo con inteligen-
cia y clase, sin cuestionar la ingen-
te tarea de Lennon y McCartney,
aceptando su papel complementa-
rio pero sin resignarse a la margi-
nalidad dentro del grupo. Desde el
principio de los Beatles se encuen-
tra algún momento llamativo de
Harrison. En el fogonazo de su
Rickenbaker en A hard day’s night
está el origen de la célebre intro-
ducción de Roger McGuinn y los
Byrds al Mr. Tambourine man de
Bob Dylan, punto de partida a la
explosión del pop en California y
a la confluencia del pop y el folk.

Sin alcanzar las proporciones
míticas de los grandes guitarristas
ingleses de los años sesenta —la
trinidad de Eric Clapton, Jeff Beck
y Jimmy Page—, fue algo más que
un artesano en su parcela. Como le
sucedió a Paul McCartney con
Buddy Holly, la deuda de Harrison
con Carl Perkins se extendió hasta
el final de su carrera. Un aroma de
rockabilly impregna su estilo, que
de vez en cuando tomaba rutas in-
candescentes en aquellos primeros
discos que definieron el pop. Quizá
la máxima expresión de sus posibili-
dades se encuentra en Taxman,
una de las contundentes piezas
maestras de Revolver, el álbum que
transportó a los Beatles del territo-
rio de su glorioso pop a un escena-
rio de múltiples posibilidades musi-
cales, concretadas en Sgt. Pepper’s
lonely hearts club band, obra semi-
nal —y sobrevalorada— que no
puede evitar su tara presuntuosa.
Revolver, en cambio, mezclaba los
hallazgos con ingenuidad y preci-
sión, un disco sincero que tocaba
todos los palos en un desafío desco-
nocido hasta entonces en la música
popular. Es en ese álbum —en la
canción Love you too— donde se
encuentra la primera aproximación
de Harrison a la cítara y al misticis-
mo hindú, dos influencias capita-
les, y bastante decepcionantes, en el
trayecto final de los Beatles.

El tiempo ha sido dañino con
ese lado del grupo y, muy particu-
larmente, de Harrison, el más entu-
siasta entre todos a la hora de ex-
plorar la vena krishna. Pero como
les ocurría a Lennon y McCartney,
nunca le faltó ojo y eclecticismo
para detectar referencias y después
metabolizarlas en canciones esplén-
didas. Casi al mismo tiempo que
divagaba sobre la música hindú, ex-
presaba su admiración por Bob
Dylan, cuyo magisterio fue decisi-
vo en los Beatles.

Ninguno se entregó tanto como
George Harrison a la causa de
Dylan, del Dylan que se refugió en
las montañas Castkills, en el norte
del Estado de Nueva York, para
dar cuerpo a su impagable colabo-
ración con The Band. Aquella ex-
plosión de creatividad, trasladada
a discos como Blonde on Blonde o

el excepcional Music from the Big
Pink de The Band, sobrecogió a
Harrison, artista generoso que ja-
más ocultó su deuda con Dylan y
los músicos americanos que le con-
dujeron a los vericuetos de la músi-
ca sureña, gente como Delaney y
Bonnie Bramlett, núcleo funda-
mental para el tremendo All things
must pass, el álbum que Harrison
lanzó en 1970 tras la ruptura de los

Beatles. En la fase final del grupo
se advirtió el papel emergente de
Harrison, a pesar de los recelos de
McCartney y Lennon, sometidos a
una relación destructiva que no les
impidió forjar canciones memora-
bles.

Hombre con gran capacidad
para la ironía, esencialmente obser-
vador, George Harrison aprovechó
las fracturas para alcanzar el prota-
gonismo en canciones como While
my guitar gently weeps, Old brown
shoes, Here comes the sun y Some-
thing. Cada una de ellas puede
competir perfectamente con las me-
jores de los Beatles. Esa certeza ha-
bla del talento real de un músico
que vivió años deslumbrantes en-
tre 1968 y 1971. Por aquella época
alcanzó la plenitud su colabora-
ción con Eric Clapton, cuya guita-
rra no se anuncia pero interviene
decisivamente en While my guitar
gently weeps. Con Clapton se aden-
tró en el vasto universo de la músi-
ca del sur estadounidense, con sus
vertientes soul, country, rock y gos-
pel. En aquella época de fertilidad
creativa crecía su figura en los Beat-
les y adivinaba nuevas rutas junto
a Clapton, Leon Russell, Carl Rad-
le, Jim Gordon, Bobby Whitlock,
Bobby Keys y Jim Price. Su nom-
bre aparece como “Misterioso” en

el álbum Delaney and Bonnie and
friends on tour, cuya base daría ori-
gen a Derek and the Dominoes, la
banda de Clapton que diría hola y
adiós en el prestigioso álbum Lay-
la and other assorted love songs.

Con todos aquellos músicos ex-
cepcionales Harrison configuró
uno de los grandes discos de aque-
lla generación: All things must pass,
título que revela el papel de obser-
vador de Harrison en la disolución
de los Beatles y su punto de ironía,
reforzado por la portada del ál-
bum, que le presenta sentado en la
campiña y rodeado por cuatro gno-
mos de yeso que de forma alegóri-
ca perfectamente pueden represen-
tar a cada uno de los integrantes
del grupo. El álbum, producido
por el gran Phil Spector en medio
de una caótica relación con Harri-
son, fue el desparrame de todas las
ideas que Harrison había conteni-
do durante sus días en los Beatles,
durante el tiempo que atravesó ba-
jo el implacable liderazgo de Len-
non y McCartney. Aunque excesi-
vo, era un disco triple con un tra-
mo final prescindible, All things
must pass le concedió todos los ho-
nores como artista y le situó en un
momentáneo plano de igualdad
con Lennon y McCartney. Fue la
cima de Harrison, primer beatle
que alcanzó en solitario el número
uno de las listas de venta —con
My sweet Lord— y el comienzo de
unas grandiosas expectativas que
no cumplió.

Sin ninguna megalomanía y
bastante escéptico con la industria
y las nuevas estrellas del rock, pu-
blicó algunos discos que se caracte-
rizaron por su sencillez y falta de
energía, se adentró con éxito como
productor en la industria del cine y
regresó a sus fuentes con los Trave-
ling Wilburys, junto a Dylan, Roy
Orbison, Jeff Lyne y Tom Petty.

No tenía más que decir en la
música. Lo mejor de su talento se
había desplegado mucho antes, en
los fascinantes días que dieron pie
a lo que ahora se conoce como in-
dustria del pop.

La tercera vía

DESAPARECE EL ‘BEATLE’ MÁS JOVEN

SCIAMMARELLA

Su talento se desplegó
en los fascinantes días
que dieron pie
a la industria del pop
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