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Cracovia, 1648-La Habana, 1939

Dos años antes de aquella mañana dramáticamente silenciosa en 
que Daniel Kaminsky y su tío Joseph se disponían para acercarse al 
puerto de La Habana y presenciar el esperado atraque del Saint Louis, 
la cada vez más tensa situación de los judíos europeos había comenza-
do a complicarse a un ritmo acelerado, capaz de augurar la llegada de 
nuevas y grandes desgracias. Fue entonces cuando los padres de Daniel 
decidieron que lo mejor sería colocarse en el centro de la tormenta y 
aprovechar la fuerza de sus vientos para propulsarse hacia la salvación. 
Por eso, valiéndose del hecho de que Esther Kellerstein había nacido 
en Alemania y sus padres aún vivían allí, Isaías Kaminsky, su esposa y 
sus hijos Daniel y Judit, luego de comprar la venia de unos funciona-
rios, consiguieron abandonar Cracovia y viajar a Leipzig. Allí el médi-
co esperaba hallar una salida satisfactoria, junto con los otros miem-
bros del clan de los Kellerstein, una de las familias más prominentes 
de la ciudad, reconocidos fabricantes de delicados instrumentos musica-
les de madera y de cuerdas que habían dado alma y sonido a inconta-
bles sinfonías alemanas desde los tiempos de Bach y Händel. 

Ya establecidos en Leipzig, apoyándose en los contactos y el dine-
ro de los Kellerstein, Isaías Kaminsky había comenzado la evacuación 
de los suyos con la muy complicada compra de un permiso de salida y 
un visado de turista para su hijo varón, que acababa de cumplir los ocho 
años. El destino inicial del muchacho sería la remota isla de Cuba, don-
de debía esperar el cambio de condición de su visado para viajar a Es-
tados Unidos y la salida de sus padres y su hermana, que confiaban en 
que se produjese con cierta rapidez, si era posible directo hacia Nor-
teamérica. La elección de La Habana como ruta para Daniel se debió 
a lo complicado que resultaba migrar hacia Estados Unidos y a la fa-
vorable condición de que, desde hacía unos años, allí vivía Joseph, el 
hermano mayor de Isaías, ya convertido por el desenfado cubano en 
Pepe Cartera, y a su disposición para presentarse ante las autoridades 
de la isla como sostén económico del muchacho. 
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Para los otros tres miembros de la familia varados en Leipzig las cosas 
resultaron más complicadas: por un lado, las restricciones de las autori-
dades alemanas para que los judíos residentes en su territorio emigra-
sen a cualquier parte, a menos que tuvieran capital y entregaran hasta 
el último centavo de su patrimonio; por otro, la creciente dificultad 
que entrañaba conseguir un visado, en especial con destino a Estados 
Unidos, donde Isaías tenía puesta la mira, pues lo consideraba el país 
ideal para un hombre de su profesión, cultura y aspiraciones; y, por úl-
timo, la empecinada confianza de los patriarcas de la familia Kellerstein 
de que siempre iban a gozar de cierta consideración y respeto gracias a 
su posición económica, lo cual debía facilitarles, cuando menos, con-
seguir una venta satisfactoria de su negocio, un trato capaz de permi-
tirles la apertura de uno tal vez más modesto en otra parte del mundo. 
Sería aquella suma de sueños y deseos, unido a lo que Daniel Kaminsky 
luego juzgaría como un profundo espíritu de sumisión y una paralizan-
te incapacidad de comprensión de lo que estaba ocurriendo, la que les 
robaría unos meses preciosos para intentar alguna de las vías de escape 
ya practicadas por otros judíos de Leipzig que, menos románticos e in-
tegrados que los Kellerstein, se habían convencido de que no solo sus 
negocios, casas y relaciones estaban en juego, sino, y sobre todo, sus vi-
das, por el hecho de ser judíos en un país que había enfermado del más 
agresivo nacionalismo. 

La compacta confianza en la gentileza y urbanidad alemanas con 
las cuales habían convivido y progresado por generaciones, no salvó a 
los Kellerstein de la ruina y la muerte. Si para aquella época ya los ju-
díos alemanes habían perdido todos sus derechos y eran parias civiles, 
entonces se dio otra vuelta de tuerca que convertía su condición reli-
giosa y racial en un delito. La noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, 
seis meses después de la salida de Daniel hacia Cuba, los Kellerstein 
prácticamente lo perdieron todo durante la jornada negra de los Cris-
tales Rotos.

Dispuestos a buscar un visado hacia cualquier parte del mundo en 
donde al menos no corrieran iguales peligros, los padres y la hermana 
de Daniel fueron a dar a Berlín, acogidos por un médico no judío, ex 
compañero de Isaías Kaminsky en sus años de estudios universitarios. 
Allí Isaías, mientras corría de un consulado a otro, fue testigo de las 
grandes marchas nazis y pudo tener una noción definitiva de lo que 
se avecinaba para Europa. En una de las cartas que en ese tiempo le 
escribió a su hermano Joseph, Isaías trataba de explicar, o tal vez de 
explicarse a sí mismo, lo que sentía en aquellos momentos. La misiva, 
que años después el tío Pepe le entregaría a Daniel y, otros años des-
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pués, Daniel pondría en manos de su hijo Elías, constituía una vívi-
da constatación de cómo el miedo invade a un individuo cuando las 
fuerzas desatadas y manipuladas de una sociedad lo eligen como ene-
migo y le sustraen el recurso de apelación, en este caso solo por pro-
fesar determinadas ideas que los otros, la mayoría manipulada por un 
poder totalitario, han asumido como perniciosas para el bien común. 
El deseo de escapar de sí mismo, de perder la singularidad en la vul-
garidad homogénea de la masa, se ofrecían como alternativas contra el 
miedo y las manifestaciones más irracionales de un odio revestido de 
deber patriótico y asimilado por una sociedad alterada por una creen-
cia mesiánica en su destino. En uno de los párrafos finales de la misi-
va Isaías afirmaba: «Sueño con ser transparente». Aquella frase, resu-
men de su dramática voluntad de sumisa evasión, sería la inspiración 
capaz de mover muchas de las actitudes de su hijo y lo impulsaría, más 
que al deseo de adquirir una transparencia, a la búsqueda de conver-
tirse en otro.

Fue en el momento más tenso de aquel trance, sintiéndose al borde 
de la asfixia por la presión nazi, cuando el doctor Isaías Kaminsky 
recibió un cablegrama enviado desde La Habana, en el cual Joseph le 
anunciaba la apertura de una brecha inesperada hacia la salvación: una 
agencia del Gobierno cubano montaría una oficina en la embajada de 
Berlín para realizar la venta de visados a los hebreos que quisieran viajar 
a la isla en condición de turistas. El mismo día que comenzó a funcio-
nar la agencia, Isaías Kaminsky se presentó en la embajada y logró com-
prar los tres visados. De inmediato, con la ayuda de los Kellerstein y su 
colega médico, pagó la cuota exigida por el Gobierno alemán para conce-
der el permiso de salida a los judíos y, por fin, los billetes de primera 
clase para un transatlántico autorizado por la dirección de Inmigración 
a zarpar desde Hamburgo con destino a La Habana: el S.S. Saint Louis, 
que se hizo a la mar el 13 de mayo de 1939, previendo llegar a Cuba 
justo dos semanas más tarde, y depositar allí su carga humana de nove-
cientos treinta y siete judíos alborozados por su buena fortuna.

Cuando Joseph Kaminsky y su sobrino Daniel llegaron al puerto 
la mañana del 27 de mayo de 1939, aún no había amanecido. Pero, 
gracias a los reflectores colocados en la Alameda de Paula y el muelle 
de Caballería, descubrieron con júbilo que el lujoso transatlántico ya 
estaba anclado en la bahía, pues había llegado varias horas antes de lo 
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previsto, azuzado por la presencia de otros navíos cargados de pasaje-
ros judíos, también en busca de un puerto americano dispuesto a acep-
tarlos. Lo primero en llamar la atención de Pepe Cartera fue que la 
nave había debido fondear lejos de los puntos por donde solían atracar 
los barcos de pasajeros: o el muelle de Casablanca, donde se hallaba 
el Departamento de Inmigración, o el de la línea Hapag, la Hamburgo-
Amerikan Linen, a la cual pertenecía el Saint Louis y por donde desem-
barcaban los turistas de paso por La Habana. 

En las inmediaciones del puerto ya se habían reunido cientos de 
personas, la mayoría judíos, pero también muchísimos curiosos, perio-
distas, policías. Y al borde de las seis y treinta de la mañana, cuando se 
encendieron las luces de cubierta y se escuchó la señal de sirena ordena-
da por el capitán del buque para abrir los salones del desayuno, mu-
chos de los reunidos en el muelle saltaron de alegría, provocando una 
prolongada algarabía a la que se sumaron los pasajeros, pues unos y 
otros la asumieron como la indicación del inminente desembarco. 

Con los años y gracias a la información recogida, Daniel Kaminsky 
llegó a comprender que aquella aventura destinada a trazar la suerte 
de su familia había nacido torcida de un modo macabro. En realidad, 
mientras el Saint Louis navegaba hacia La Habana, ya estaban marca-
dos cada uno de los pasos de la tragedia en la que terminaría aquel 
episodio, uno de los más bochornosos y mezquinos de la política en 
todo el siglo XX. Porque en la suerte de los judíos embarcados en el Saint 
Louis se vinieron a cruzar, como si quisieran dar forma a las espirales 
de un lazo para la horca, los intereses políticos y propagandísticos de 
los nazis, empeñados en mostrar que ellos permitían emigrar a los ju-
díos, y las estrictas políticas migratorias reclamadas por las distintas fac-
ciones del Gobierno de Estados Unidos, más el peso decisivo que sus 
presiones ejercían sobre los gobernantes cubanos. Al lastre de aquellas 
realidades y manejos políticos se sumaría, como colofón, el mayor mal 
que azotó a Cuba durante aquellos años: la corrupción. 

Los imprescindibles permisos de viaje concedidos por la agencia cu-
bana radicada en Berlín fueron una pieza clave en el juego perverso que 
envolvería a los padres y la hermana de Daniel y a otros muchos de 
los novecientos treinta y siete judíos embarcados en el transatlántico. 
Muy pronto se sabría que su venta formaba parte de un negocio mon-
tado por el senador y ex coronel del ejército Manuel Benítez González, 
que, gracias a la cercanía de su hijo con el poderoso general Batista, de-
tentaba por ese entonces el cargo de director de Inmigración... A través 
de su agencia de viajes, Benítez llegó a vender unos cuatro mil permi-
sos de entrada en Cuba, a ciento cincuenta pesos cada uno, lo que ge-
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neró la fabulosa ganancia de seiscientos mil pesos de la época, una 
plata con la cual debió de mojarse mucha gente, quizás hasta el mismo 
Batista, a cuyas manos iban a dar todos los hilos que movieron al país 
desde su Rebelión de los Sargentos de 1933 hasta su bochornosa huida 
en la primera madrugada de 1959. 

Por supuesto, al enterarse de aquellos movimientos, el entonces pre-
sidente cubano, Federico Laredo Bru, decidió que había llegado la hora 
de entrar en el juego. Movido por presiones de algunos de sus minis-
tros, pretendió mostrar su fortaleza ante el poder de Batista, pero tam-
bién, como era la usanza nacional, se dispuso a obtener una tajada en 
el pastel. El primer gesto presidencial fue aprobar un decreto median-
te el cual cada refugiado que pretendiese llegar a Cuba debía aportar 
quinientos pesos para demostrar que no sería una carga pública. Y cuan-
do ya los permisos de Benítez y los pasajes del Saint Louis estaban ven-
didos, dictó otra ley con la cual invalidaba las visas de turistas dadas 
con anterioridad, y a través de la cual exigía a los pasajeros el pago de 
casi medio millón de dólares al Gobierno cubano para permitir su in-
greso en la isla en calidad de refugiados. 

Los embarcados en el transatlántico, por supuesto, no podían apor-
tar aquellas sumas. Al abandonar suelo alemán, a los presuntos turis-
tas solo se les había permitido salir con una maleta de ropa y diez 
marcos, equivalentes a unos cuatro dólares. Pero, como parte de su 
juego, Goebbels, el jefe de la propaganda alemana y demiurgo de aquel 
episodio, había hecho circular el rumor de que los refugiados viajaban 
con dinero, diamantes, joyas que sumaban una enorme fortuna. Y el 
presidente cubano y sus asesores le dieron al jerarca nazi mucho más 
que el beneficio de la duda.

Cuando amaneció, el gentío arracimado en el puerto ya sobrepasa-
ba las cinco, seis mil personas. El niño Daniel Kaminsky no entendía 
nada, pues los comentarios que circulaban eran continuos y contradic-
torios: unos provocaban la esperanza y otros el desconsuelo. La gente 
incluso corría apuestas: a que desembarcan o a que no desembarcan, 
y apoyaban sus decisiones con diversos argumentos. Para consuelo de 
los pasajeros y de sus parientes alguien informó de que los trámites del 
descenso solo se habían pospuesto por ser fin de semana y estar de 
asueto la mayoría de los funcionarios cubanos. Pero la mayor confian-
za en el bando de los familiares estaba depositada en la certeza de que 
en Cuba todo se podía comprar o vender, y por tal razón pronto lle-
garían a La Habana unos enviados del Comité para la Distribución de 
los Refugiados Judíos, dispuestos a negociar los precios fijados por el 
Gobierno cubano...
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En realidad Joseph Kaminsky y su sobrino Daniel tenían una muy 
poderosa razón para estar más optimistas que el resto de los familiares 
de los viajeros hacinados en el puerto de La Habana. El tío Pepe Car-
tera ya le había confiado al muchacho, en el mayor secreto, que sus 
padres y su hermana tenían en las manos algo mucho más cotizado 
que unos visados: poseían una llave capaz de abrirles, de par en par, 
las puertas de la isla a los tres Kaminsky embarcados en el Saint Louis. 
Porque con ellos viajaba, de algún modo hurtada a las requisas nazis, 
la pequeña tela con una pintura antigua que por años había estado 
colgada en alguna pared de la casa familiar. Aquella obra, firmada por 
un famoso y muy cotizado pintor holandés, ya era capaz de alcanzar un 
valor que, suponía Joseph, sobrepasaría con creces las exigencias de cual-
quier funcionario de la policía o de la secretaría de Inmigración cuba-
nas, cuyas bondades, aseguraba el hombre, se solían comprar por mu-
chísimo menos dinero. 

A lo largo de casi tres siglos la pintura que representaba la cara de 
un hombre clásicamente judío pero a la vez clásicamente parecido a la 
imagen iconográfica del Jesús de los cristianos, había pasado por varios 
estados de relación con la familia Kaminsky: un secreto, una reliquia 
familiar y, al final, una joya sobre la cual los últimos Kaminsky que dis-
frutaron de su posesión apostarían sus mayores esperanzas de salvación.

En la casa de Cracovia donde Daniel había nacido en 1930, los 
Kaminsky, aunque ya no tenían el desahogo económico de unas décadas 
atrás, vivían con las comodidades de una típica familia judía pequeño-
burguesa. Algunas fotos salvadas del desastre lo demostraban. Muebles 
de maderas nobles, espejos alemanes, viejos jarrones de porcelana de 
Delft se veían en esas cartulinas teñidas de sepia. Y sobre todo lo reve-
laba aquella precisa foto de Daniel a los cuatro, cinco años, acompa-
ñado por su madre Esther, una instantánea tomada en el luminoso sa lón 
que hacía las veces de comedor. En aquella imagen se veía, justo de-
trás del niño y por encima de una mesa engalanada con un jarrón car-
gado de flores, el marco de ébano labrado en el cual Isaías había hecho 
montar, como si fuese el blasón del clan, la pintura que representaba a 
un hombre trascendente con trazas de judío y la mirada perdida en lo 
infinito. 

Cuarenta años atrás el tratante de pieles Benjamín Kaminsky, padre 
de Joseph, del ya difunto Israel y de Isaías, había logrado amasar una 
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generosa fortuna y, decidido a garantizar el futuro de sus hijos, había 
insistido en legarles algo que nadie podría arrebatarles: sus estudios. 
Antes de que se iniciara la guerra de 1914 había enviado a Bohemia al 
primogénito Joseph, para que allí desarrollara sus notables habilidades 
manuales entrenándose con los mejores artífices del trabajo con pieles, 
muy reconocidos en aquella región del mundo. De esta manera, el día 
que heredara el negocio familiar lo haría con una preparación capaz 
de garantizarle un rápido progreso. Después, Benjamín había encami-
nado al malogrado Israel a estudiar ingeniería en París, donde el joven 
muy pronto decidió establecerse, deslumbrado por la ciudad y la cul-
tura francesa. Para su desgracia, en su proceso de afrancesamiento Is-
rael acabaría enrolándose en el ejército francés para terminar sus días 
en una trinchera desbordada de barro, sangre y mierda en las inmedia-
ciones de Verdún. Después de la Gran Guerra, aún en medio de la crisis 
que acabó con tantas fortunas y de la inestabilidad política en que se 
vivía, el peletero invirtió sus últimos activos en enviar a su propio 
benjamín, Isaías, a hacerse médico en la Universidad de Leipzig. Fue 
en esa época cuando el joven conoció a Esther Kellerstein, hija de una 
solvente y reputada familia de la ciudad, la bella muchacha con la que 
se casó y, en 1928, se estableció en Cracovia, la patria ancestral de los 
Kaminsky.

Muerto en la guerra el hermano Israel y confesadas las intenciones 
de Joseph de largarse a buscarse la vida en un nuevo mundo donde 
no se viviera en constante temor a un pogromo, el padre de Isaías le 
había dado al hijo menor la custodia de aquella pintura antigua que, 
por varias generaciones, siempre fuera entregada al primogénito varón 
de la estirpe. Por primera vez la futura propiedad de la obra, de cuyo 
valor ya tenían noticias más confiables, sería compartida entre dos her-
manos, aunque desde el principio, Joseph, siempre frugal, con cierta vo-
cación de ermitaño y despojado de grandes ambiciones, prefirió dejarla 
al cuidado de su hermano «intelectual», como solía decirle al médico, 
pues, además, debido a su tendencia a la ortodoxia religiosa, nunca ha-
bía tenido una relación de simpatía con aquel retrato. Más bien lo con-
trario. Gracias a todas esas condiciones, años más tarde, cuando Joseph 
supo de las dificultades económicas entre las cuales Isaías trataba de 
obtener una vía de escape de Alemania para él y su familia, le resultó 
fácil tomar una determinación. Aquel hombre que solía contar los cen-
tavos y tenía al sobrino Daniel —y a sí mismo— siempre al borde de la 
inanición para no hacer gastos excesivos en cosas que, al final, decía, se 
convertían en mierda (debido a su estreñimiento crónico, vivió hasta 
la muerte obsesionado con la mierda y preocupado por el acto trau-
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mático de su evacuación), le había escrito a su hermano confirmándo-
le que podía disponer con toda libertad del cuadro si llegaba el mo-
mento en que, con su venta, garantizaba su supervivencia. Tal vez ese 
era el destino manifiesto de aquella controvertida y herética joya rocam-
bolescamente obtenida por la familia casi trescientos años atrás.

Nadie sabía a ciencia cierta cómo aquella pintura, un lienzo más 
bien pequeño, había llegado a manos de unos remotos Kaminsky, se-
gún todo parecía indicar, a mediados del siglo XVII, poco después de 
haber sido pintada. Aquella época precisa había sido la más terrible vi-
vida por la comunidad judía de Polonia, aunque muy pronto sería su-
perada en crueldad y cantidad de víctimas. A pesar del mucho tiempo 
transcurrido, para todos los judíos del mundo resultaba muy conocida 
la historia de la persecución, martirio y muerte de varios miles de he-
breos por las hordas borrachas de sadismo y odio de los cosacos y los 
tártaros, una carnicería llevada hasta más allá de todos los extremos en-
tre 1648 y 1653. 

La crónica familiar en torno a la pintura que los Kaminsky poseían 
desde esos tiempos turbulentos se había montado a partir de una fa-
bulosa, romántica y para muchos de ellos falsa historia de un rabino 
que, huyendo del avance de las tropas cosacas, había escapado casi por 
milagro del sitio de la ciudad de Nemirov, primero, y de Zamosc, des-
pués. El mítico rabino, decían, había conseguido llegar a Cracovia, don-
de, para su mala fortuna, lo había atrapado otro enemigo tan implacable 
como los cosacos: la epidemia de peste que en un verano acabó con 
la vida de veinte mil judíos solo en aquella ciudad. De generación en 
generación los miembros del clan se contarían que el médico Moshé 
Kaminsky había atendido al rabino en sus últimos trances, y cómo aquel 
sabio (cuya familia había sido masacrada por los cosacos del célebre 
Chemiel el Perseguidor, un asesino para los judíos y héroe justiciero 
para los ucranianos), al comprender cuál sería el desenlace, había en-
tregado unas cartas y tres pequeños lienzos al médico. Las pinturas eran 
aquella cabeza de un hombre, a todas luces judío, que de una manera 
muy naturalista pretendía ser una representación del Jesús cristiano, 
aunque con la evidente intención de resultar más humano y terrenal 
que la figura establecida por la iconografía católica de la época; un 
pequeño paisaje de la campiña holandesa; y el retrato de una joven, 
vestida a la usanza holandesa de aquellos tiempos. Las cartas nadie 
supo lo que decían, pues estaban escritas en un idioma incomprensible 
para los judíos del Este y los polacos, y en algún momento tomaron 
un rumbo desconocido, al menos para los descendientes del médico 
que conservaron y transmitieron la historia del rabino y las pinturas. 
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Según aquella leyenda familiar, el rabino le había contado al doctor 
Moshé Kaminsky que había recibido las telas y cartas de manos de un 
sefardí que decía ser pintor. El sefardí le había asegurado que el retra-
to de la joven era obra suya, que el paisaje lo había pintado un amigo 
suyo, mientras la cabeza de Jesús, o de un joven judío parecido al Jesús 
de los cristianos, en realidad era un retrato de él mismo, el joven se-
fardí, y había salido de las manos de su maestro, el más grande pintor 
de retratos de todo el mundo conocido... Un holandés llamado Rem-
brandt van Rijn, cuyas iniciales se podían leer en el borde inferior de 
la tela, junto a la fecha de ejecución: 1647.

Desde entonces la familia Kaminsky, también por puro prodigio 
escapada de las matanzas y las enfermedades de aquellos años tenebro-
sos, había conservado los lienzos y el relato bastante inverosímil que, 
según sabían, el remoto doctor había escuchado de labios del deliran-
te rabino que había sobrevivido a varios asaltos cosacos. ¿Qué inte-
grante de la comunidad judía polaca de la mitad del siglo XVII, desangra-
da y horrorizada por la violencia genocida que la diezmaba, podía 
creerse aquella historia de un judío sefardí, por más señas pintor, per-
dido por esos lares? ¿Cuál de aquellos hijos de Israel, por aquel tiempo 
fanatizados hasta la desesperación con las andanzas por Palestina de 
un tal Sabbatai Zeví que se había proclamado el verdadero Mesías ca-
paz de redimirlos, cuál de aquellos judíos iba a creer que por los cam-
pos de la Pequeña Rusia pudiese andar un sefardí, venido a Ámster-
dam, quien, para colmo de despropósito, se reconocía pintor? Porque 
¿dónde se había visto alguna vez a un judío pintor? ¿Y cómo ese in-
creíble judío pintor podría y se atrevería a andar por aquellos territo-
rios con tres óleos, entre ellos un retrato suyo demasiado parecido al 
de Cristo? ¿No era más posible que en alguno de los ataques de co-
sacos y tártaros el supuesto rabino se hubiera apropiado, por sabe Dios 
qué mañas, de aquellas pinturas? ¿O que el ladrón fuese el propio doc-
tor Moshé Kaminsky, creador de la torpe fábula del sefardí pintor y el 
rabino muerto para ocultar tras esos personajes algún acto oscuro rea-
lizado durante los años de la peste y la matanza? Fuera o no verdade-
ra la historia, lo cierto fue que el médico entró en posesión de las obras 
y las guardó hasta el final de su vida sin mostrárselas a nadie, por te-
mor a ser considerado un adorador de imágenes idolátricas. Por desgra-
cia, decían los descendientes que por siglos fueron transmitiendo la cró-
nica y la herencia, el pequeño paisaje de la campiña holandesa había 
llegado muy deteriorado a las manos de Moshé Kaminsky, mientras, 
con los años, la pintura que reproducía el rostro de la muchacha judía, 
tal vez por la mala calidad de los pigmentos o de la tela, se fue desva-
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neciendo y agrietando, hasta esfumarse, escama a escama. Pero el re-
trato del joven judío, no. Como cabía esperar, varias generaciones de 
Kaminsky mantuvieron aquella pieza, quizás hasta valiosa, oculta de las 
miradas públicas, muy en especial de las miradas de otros judíos polacos, 
cada vez más ortodoxos y radicales, pues el acto de exhibirla podía ser 
considerado una enorme violación de la Ley sagrada, ya que no solo 
se trataba de una imagen humana, sino de la imagen de un judío que 
encarnaba al pretendido mesías. 

Fue el padre de Benjamín y bisabuelo de Daniel Kaminsky el pri-
mero del clan que se atrevió a colocar en un lugar visible de su casa 
aquella pintura. Para algo era medio ateo, como buen socialista, y has-
ta llegó a ser un líder obrero más o menos importante en la Cracovia 
de la mitad del siglo XIX. Desde entonces la crónica familiar sobre el 
cuadro adquirió nuevos ribetes dramáticos, pues uno de aquellos so-
cialistas judíos, compañero de luchas del bisabuelo de Daniel Kaminsky, 
resultó ser un sindicalista francés y, según decía él mismo, íntimo ami-
go de Camille Pisarro, ese sí judío y pintor, y mucho se ufanaba de 
sus conocimientos de la pintura europea. Desde el primer día que el 
francés vio en la casa el retrato de la cabeza del joven judío, le asegu-
ró a su camarada Kaminsky que tenía en una pared nada más y nada 
menos que una pieza del holandés Rembrandt, uno de los artistas más 
admirados por los pintores parisinos de aquella época, incluido su ami-
go Pisarro.

Pero fue Benjamín Kaminsky, el abuelo de Daniel, que no era so-
cialista y sí un hombre muy interesado en hacer dinero por cualquier 
vía, el que un día cargó con el cuadro y lo llevó al mejor especialista 
de Varsovia. El técnico le certificó que se trataba, en efecto, de una 
pintura holandesa del siglo XVII, pero no pudo garantizar si se trataba de 
una obra de Rembrandt, aunque tuviera muchos elementos de su esti-
lo. El principal problema para su autenticación se debía a que en el 
estudio de Rembrandt se habían pintado varias cabezas como aquella, 
más o menos acabadas, y existía entre los catalogadores una gran con-
fusión respecto a cuáles eran obras del maestro y cuáles de sus alum-
nos, a los que muchas veces hacía pintar piezas con él o a partir de las 
suyas. En ocasiones, si le satisfacía el resultado, el maestro incluso 
las firmaba y luego las vendía como suyas... Por eso el especialista po-
laco, ateniéndose a ciertas soluciones demasiado fáciles, como de obra 
inacabada, se inclinaba a pensar que se trataba de una obra pintada 
por un discípulo de Rembrandt, en el taller de Rembrandt, y mencio-
nó varios posibles autores. No obstante, dijo el hombre, se trataba de 
una tela sin duda importante (aunque no demasiado valiosa en térmi-
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nos económicos por no ser obra de Rembrandt), pero advertía que su 
juicio no debía ser tomado como definitivo. Tal vez los especialistas 
holandeses o los puntillosos catalogadores alemanes...

El hecho de estar un poco decepcionado por la más que posible 
pertenencia del cuadro a un alumno y no al cada vez más valorado 
maestro holandés, hizo que Benjamín Kaminsky no le diera a la pintu-
ra otro destino que un modesto marco colocado en la sala de la casa 
familiar. Porque, de haber tenido la certeza de su valor, lo más seguro 
es que hubiera convertido la reliquia en dinero, un dinero que, tam-
bién lo más seguro, se habría hecho agua y sal durante cualquiera de 
las crisis de aquellos años terribles, anteriores y posteriores a la guerra 
mundial.

Sería el propio doctor Isaías Kaminsky quien por fin decidió someter 
al cuadro a un análisis riguroso. Hombre más curioso y espiritual que su 
progenitor, quiso salir de dudas y se lo llevó consigo a Berlín cuando 
viajó a Alemania para casarse con la bella Esther Kellerstein en 1928. 
Entonces se citó con dos especialistas de la ciudad, profundos cono-
cedores de la pintura holandesa del período clásico, y les presentó el 
retrato del joven judío semejante al Jesús de la iconografía cristiana 
y... ambos certificaron que, aunque más bien parecía un estudio que 
una obra terminada, sin duda se trataba de una tela de la serie de los 
tronies (como les llamaban los holandeses a los retratos de bustos) pin-
tados en la década de 1640 en el taller de Rembrandt, con la imagen de 
un Cristo muy humano. Pero, agregaron, aquella en específico, casi con 
toda seguridad, había sido pintada... ¡por Rembrandt! 

Cuando tuvo la certeza del origen y valor de la obra, Isaías Ka-
minsky encargó su limpieza y restauración, al tiempo que le escribía 
una larga carta a su hermano Joseph, ya radicado en La Habana y en 
proceso de convertirse en Pepe Cartera, narrándole los detalles de la 
fabulosa confirmación. Gracias al juicio de los especialistas, Isaías pen-
saba ahora que debía de haber mucho de verdad en lo que, supuesta-
mente, había dicho aquel mítico judío sefardí holandés, supuestamente 
pintor, cuando supuestamente entregó la tela al rabino —¿por qué?, ¿por 
qué dársela a alguien si ya por aquella época debía de ser muy valio-
sa?— que, luego de escapar tantas veces de las espadas y los caballos de 
los cosacos, terminó atrapado por la peste negra que asolaba la ciudad 
de Cracovia y fue a agonizar en los brazos del doctor Moshé Kaminsky. 
El generoso rabino que, antes de morir, supuestamente le había regalado 
al médico tres pinturas al óleo, un puñado de cartas y aquel extraordi-
nario relato sobre la existencia de un sefardí holandés apasionado por la 
pintura, perdido en las inmensas praderas de la Pequeña Rusia. Una his-
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toria en la cual, comprobado el origen del cuadro, ahora los Kaminsky 
tenían más motivos para creer. 

La zona del puerto pronto se convertiría en una especie de carnaval 
grotesco. Desde la misma mañana del sábado 27 de mayo, el día del 
arribo del Saint Louis, los miles de judíos radicados en La Habana, tuvie-
ran o no familiares en el barco, habían acampado en los muelles, rodea-
dos por una infinidad de curiosos, periodistas, las prostitutas y marinos 
de siempre y unos policías deseosos de ejercer como policías y reprimir 
a alguien. En las aceras, portales, comercios se habían montado puestos 
de ventas de comida y refrescos, sombrillas y prismáticos, sombreros 
y sillas de tijera, oraciones católicas y atributos afrocubanos, abanicos y 
chancletas, remedios para la insolación y periódicos con las penúltimas 
noticias sobre las transacciones que determinarían si los pasajeros se que-
daban o se iban con su música a otra parte, como dijera uno de los vo-
ceadores. El más lucrativo de los negocios, sin duda, era el alquiler de 
botes a bordo de los cuales las personas con familiares en el transatlánti-
co se aproximaban al buque todo cuanto les permitía el cordón formado 
por las lanchas de la policía y la marina, para desde allí ver a sus parien-
tes y, si sus voces llegaban, transmitirles algún mensaje de aliento.

Durante aquellos días Daniel Kaminsky advirtió muy pronto cómo 
sus sentidos se embotaban con tal acumulación de experiencias y des-
cubrimientos que le resultaban alucinantes. Si los meses ya vividos en 
la ciudad le habían permitido admirarse por su vitalidad y desenfado, 
el hecho de haber pasado una buena parte de su tiempo entre judíos 
como él y su incapacidad para entender la jerga veloz hablada por los 
cubanos apenas le había ofrecido la posibilidad de asomarse a la su-
perficie del país. Pero aquel torbellino humano desatado por el barco 
cargado de refugiados a los que la gente insistía en llamar «polacos» 
resultaría ser una tormenta de pasiones e intereses que de alguna ma-
nera implicaba a un pobre inmigrante como él y al presidente de la 
República. Para Daniel, el dramático episodio funcionaría como un em-
pujón hacia las entrañas de un mundo efervescente que ya le resultaba 
magnético: aquella capacidad cubana de vivir cada situación como si 
se tratase de una fiesta le parecía, incluso desde la perspectiva de su 
ignorancia y desesperación, un modo mucho más amable de pasar por 
la tierra y obtener de ese tránsito efímero lo mejor que pudiera ofrecer. 
Allí todo el mundo reía, fumaba, bebía cerveza, incluso en los velato-
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