3
Cracovia, 1648-La Habana, 1939

Dos afios antes de aquella mafiana dramdticamente silenciosa en
que Daniel Kaminsky y su tio Joseph se disponian para acercarse al
puerto de La Habana y presenciar el esperado atraque del Saint Louis,
la cada vez mis tensa situacion de los judios europeos habia comenza-
do a complicarse a un ritmo acelerado, capaz de augurar la llegada de
nuevas y grandes desgracias. Fue entonces cuando los padres de Daniel
decidieron que lo mejor seria colocarse en el centro de la tormenta y
aprovechar la fuerza de sus vientos para propulsarse hacia la salvacion.
Por eso, valiéndose del hecho de que Esther Kellerstein habia nacido
en Alemania y sus padres aun vivian alli, Isaias Kaminsky, su esposa y
sus hijos Daniel y Judit, luego de comprar la venia de unos funciona-
rios, consiguieron abandonar Cracovia y viajar a Leipzig. Alli el médi-
co esperaba hallar una salida satisfactoria, junto con los otros miem-
bros del clan de los Kellerstein, una de las familias mas prominentes
de la citudad, reconocidos fabricantes de delicados instrumentos musica-
les de madera y de cuerdas que habian dado alma y sonido a inconta-
bles sinfonias alemanas desde los tiempos de Bach y Hindel.

Ya establecidos en Leipzig, apoyandose en los contactos y el dine-
ro de los Kellerstein, Isaias Kaminsky habia comenzado la evacuacién
de los suyos con la muy complicada compra de un permiso de salida y
un visado de turista para su hijo varén, que acababa de cumplir los ocho
afos. El destino inicial del muchacho seria la remota isla de Cuba, don-
de debia esperar el cambio de condicién de su visado para viajar a Es-
tados Unidos y la salida de sus padres y su hermana, que confiaban en
que se produjese con cierta rapidez, si era posible directo hacia Nor-
teamérica. La eleccién de La Habana como ruta para Daniel se debi6
a lo complicado que resultaba migrar hacia Estados Unidos y a la fa-
vorable condicién de que, desde hacia unos afios, alli vivia Joseph, el
hermano mayor de Isaias, ya convertido por el desenfado cubano en
Pepe Cartera, y a su disposicién para presentarse ante las autoridades
de la isla como sostén econdémico del muchacho.
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Para los otros tres miembros de la familia varados en Leipzig las cosas
resultaron méds complicadas: por un lado, las restricciones de las autori-
dades alemanas para que los judios residentes en su territorio emigra-
sen a cualquier parte, a menos que tuvieran capital y entregaran hasta
el ultimo centavo de su patrimonio; por otro, la creciente dificultad
que entrafiaba conseguir un visado, en especial con destino a Estados
Unidos, donde Isaias tenia puesta la mira, pues lo consideraba el pais
ideal para un hombre de su profesion, cultura y aspiraciones; y, por ul-
timo, la empecinada confianza de los patriarcas de la familia Kellerstein
de que siempre iban a gozar de cierta consideracién y respeto gracias a
su posiciéon econdmica, lo cual debia facilitarles, cuando menos, con-
seguir una venta satisfactoria de su negocio, un trato capaz de permi-
tirles la apertura de uno tal vez mis modesto en otra parte del mundo.
Seria aquella suma de suefios y deseos, unido a lo que Daniel Kaminsky
luego juzgaria como un profundo espiritu de sumisién y una paralizan-
te incapacidad de comprensién de lo que estaba ocurriendo, la que les
robaria unos meses preciosos para intentar alguna de las vias de escape
ya practicadas por otros judios de Leipzig que, menos romanticos e in-
tegrados que los Kellerstein, se habian convencido de que no solo sus
negocios, casas y relaciones estaban en juego, sino, y sobre todo, sus vi-
das, por el hecho de ser judios en un pais que habia enfermado del mas
agresivo nacionalismo.

La compacta confianza en la gentileza y urbanidad alemanas con
las cuales habian convivido y progresado por generaciones, no salvé a
los Kellerstein de la ruina y la muerte. Si para aquella época ya los ju-
dios alemanes habian perdido todos sus derechos y eran parias civiles,
entonces se dio otra vuelta de tuerca que convertia su condicion reli-
giosa y racial en un delito. La noche del 9 al 10 de noviembre de 1938,
seis meses después de la salida de Daniel hacia Cuba, los Kellerstein
practicamente lo perdieron todo durante la jornada negra de los Cris-
tales Rotos.

Dispuestos a buscar un visado hacia cualquier parte del mundo en
donde al menos no corrieran iguales peligros, los padres y la hermana
de Daniel fueron a dar a Berlin, acogidos por un médico no judio, ex
compaiiero de Isaias Kaminsky en sus afios de estudios universitarios.
Alli Isaias, mientras corria de un consulado a otro, fue testigo de las
grandes marchas nazis y pudo tener una nocién definitiva de lo que
se avecinaba para Europa. En una de las cartas que en ese tiempo le
escribi6 a su hermano Joseph, Isaias trataba de explicar, o tal vez de
explicarse a si mismo, lo que sentia en aquellos momentos. La misiva,
que afios después el tio Pepe le entregaria a Daniel y, otros afios des-
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pués, Daniel pondria en manos de su hijo Elias, constituia una vivi-
da constatacién de cémo el miedo invade a un individuo cuando las
fuerzas desatadas y manipuladas de una sociedad lo eligen como ene-
migo y le sustraen el recurso de apelacion, en este caso solo por pro-
fesar determinadas ideas que los otros, la mayoria manipulada por un
poder totalitario, han asumido como perniciosas para el bien comun.
El deseo de escapar de si mismo, de perder la singularidad en la vul-
garidad homogénea de la masa, se ofrecian como alternativas contra el
miedo y las manifestaciones maés irracionales de un odio revestido de
deber patridtico y asimilado por una sociedad alterada por una creen-
cia mesianica en su destino. En uno de los parrafos finales de la misi-
va Isafas afirmaba: «Suefio con ser transparente». Aquella frase, resu-
men de su dramética voluntad de sumisa evasion, seria la inspiracién
capaz de mover muchas de las actitudes de su hijo y lo impulsaria, mas
que al deseo de adquirir una transparencia, a la busqueda de conver-
tirse en otro.

Fue en el momento maés tenso de aquel trance, sintiéndose al borde
de la asfixia por la presién nazi, cuando el doctor Isaias Kaminsky
recibié un cablegrama enviado desde La Habana, en el cual Joseph le
anunciaba la apertura de una brecha inesperada hacia la salvaciéon: una
agencia del Gobierno cubano montaria una oficina en la embajada de
Berlin para realizar la venta de visados a los hebreos que quisieran viajar
a la isla en condicién de turistas. El mismo dia que comenzé a funcio-
nar la agencia, Isaias Kaminsky se present6 en la embajada y logré com-
prar los tres visados. De inmediato, con la ayuda de los Kellerstein y su
colega médico, pagd la cuota exigida por el Gobierno aleman para conce-
der el permiso de salida a los judios y, por fin, los billetes de primera
clase para un transatlintico autorizado por la direccién de Inmigracion
a zarpar desde Hamburgo con destino a La Habana: el S.S. Saint Louis,
que se hizo a la mar el 13 de mayo de 1939, previendo llegar a Cuba
justo dos semanas mas tarde, y depositar alli su carga humana de nove-
cientos treinta y siete judios alborozados por su buena fortuna.

Cuando Joseph Kaminsky y su sobrino Daniel llegaron al puerto
la mafiana del 27 de mayo de 1939, atin no habia amanecido. Pero,
gracias a los reflectores colocados en la Alameda de Paula y el muelle
de Caballeria, descubrieron con jubilo que el lujoso transatlantico ya
estaba anclado en la bahia, pues habia llegado varias horas antes de lo
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previsto, azuzado por la presencia de otros navios cargados de pasaje-
ros judios, también en busca de un puerto americano dispuesto a acep-
tarlos. Lo primero en llamar la atencién de Pepe Cartera fue que la
nave habia debido fondear lejos de los puntos por donde solian atracar
los barcos de pasajeros: o el muelle de Casablanca, donde se hallaba
el Departamento de Inmigracién, o el de la linea Hapag, la Hamburgo-
Amerikan Linen, a la cual pertenecia el Saint Louis y por donde desem-
barcaban los turistas de paso por La Habana.

En las inmediaciones del puerto ya se habian reunido cientos de
personas, la mayoria judios, pero también muchisimos curiosos, perio-
distas, policias. Y al borde de las seis y treinta de la mafana, cuando se
encendieron las luces de cubierta y se escucho la sefial de sirena ordena-
da por el capitan del buque para abrir los salones del desayuno, mu-
chos de los reunidos en el muelle saltaron de alegria, provocando una
prolongada algarabia a la que se sumaron los pasajeros, pues unos y
otros la asumieron como la indicacién del inminente desembarco.

Con los afios y gracias a la informacién recogida, Daniel Kaminsky
lleg6 a comprender que aquella aventura destinada a trazar la suerte
de su familia habia nacido torcida de un modo macabro. En realidad,
mientras el Saint Louis navegaba hacia La Habana, ya estaban marca-
dos cada uno de los pasos de la tragedia en la que terminaria aquel
episodio, uno de los mas bochornosos y mezquinos de la politica en
todo el siglo xx. Porque en la suerte de los judios embarcados en el Saint
Louis se vinieron a cruzar, como si quisieran dar forma a las espirales
de un lazo para la horca, los intereses politicos y propagandisticos de
los nazis, empefiados en mostrar que ellos permitian emigrar a los ju-
dios, y las estrictas politicas migratorias reclamadas por las distintas fac-
ciones del Gobierno de Estados Unidos, mas el peso decisivo que sus
presiones ejercian sobre los gobernantes cubanos. Al lastre de aquellas
realidades y manejos politicos se sumaria, como colofén, el mayor mal
que azotd a Cuba durante aquellos afos: la corrupcion.

Los imprescindibles permisos de viaje concedidos por la agencia cu-
bana radicada en Berlin fueron una pieza clave en el juego perverso que
envolveria a los padres y la hermana de Daniel y a otros muchos de
los novecientos treinta y siete judios embarcados en el transatlantico.
Muy pronto se sabria que su venta formaba parte de un negocio mon-
tado por el senador y ex coronel del ejército Manuel Benitez Gonzalez,
que, gracias a la cercania de su hijo con el poderoso general Batista, de-
tentaba por ese entonces el cargo de director de Inmigracion... A través
de su agencia de viajes, Benitez llegd a vender unos cuatro mil permi-
sos de entrada en Cuba, a ciento cincuenta pesos cada uno, lo que ge-
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ner6 la fabulosa ganancia de seiscientos mil pesos de la época, una
plata con la cual debié de mojarse mucha gente, quizas hasta el mismo
Batista, a cuyas manos iban a dar todos los hilos que movieron al pais
desde su Rebelion de los Sargentos de 1933 hasta su bochornosa huida
en la primera madrugada de 1959.

Por supuesto, al enterarse de aquellos movimientos, el entonces pre-
sidente cubano, Federico Laredo Bru, decidié que habia llegado la hora
de entrar en el juego. Movido por presiones de algunos de sus minis-
tros, pretendié mostrar su fortaleza ante el poder de Batista, pero tam-
bién, como era la usanza nacional, se dispuso a obtener una tajada en
el pastel. El primer gesto presidencial fue aprobar un decreto median-
te el cual cada refugiado que pretendiese llegar a Cuba debia aportar
quinientos pesos para demostrar que no seria una carga publica. Y cuan-
do ya los permisos de Benitez y los pasajes del Saint Louis estaban ven-
didos, dict6 otra ley con la cual invalidaba las visas de turistas dadas
con anterioridad, y a través de la cual exigia a los pasajeros el pago de
casi medio millén de délares al Gobierno cubano para permitir su in-
greso en la isla en calidad de refugiados.

Los embarcados en el transatldntico, por supuesto, no podian apor-
tar aquellas sumas. Al abandonar suelo alemdn, a los presuntos turis-
tas solo se les habia permitido salir con una maleta de ropa y diez
marcos, equivalentes a unos cuatro délares. Pero, como parte de su
juego, Goebbels, el jefe de la propaganda alemana y demiurgo de aquel
episodio, habia hecho circular el rumor de que los refugiados viajaban
con dinero, diamantes, joyas que sumaban una enorme fortuna. Y el
presidente cubano y sus asesores le dieron al jerarca nazi mucho mas
que el beneficio de la duda.

Cuando amanecid, el gentio arracimado en el puerto ya sobrepasa-
ba las cinco, seis mil personas. El nifio Daniel Kaminsky no entendia
nada, pues los comentarios que circulaban eran continuos y contradic-
torios: unos provocaban la esperanza y otros el desconsuelo. La gente
incluso corria apuestas: a que desembarcan o a que no desembarcan,
y apoyaban sus decisiones con diversos argumentos. Para consuelo de
los pasajeros y de sus parientes alguien informé de que los tramites del
descenso solo se habian pospuesto por ser fin de semana y estar de
asueto la mayoria de los funcionarios cubanos. Pero la mayor confian-
za en el bando de los familiares estaba depositada en la certeza de que
en Cuba todo se podia comprar o vender, y por tal razén pronto lle-
garian a La Habana unos enviados del Comité para la Distribucién de
los Refugiados Judios, dispuestos a negociar los precios fijados por el
Gobierno cubano...
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En realidad Joseph Kaminsky y su sobrino Daniel tenian una muy
poderosa razén para estar mas optimistas que el resto de los familiares
de los viajeros hacinados en el puerto de La Habana. El tio Pepe Car-
tera ya le habia confiado al muchacho, en el mayor secreto, que sus
padres y su hermana tenian en las manos algo mucho mas cotizado
que unos visados: poseian una llave capaz de abrirles, de par en par,
las puertas de la isla a los tres Kaminsky embarcados en el Saint Louis.
Porque con ellos viajaba, de algin modo hurtada a las requisas nazis,
la pequefia tela con una pintura antigua que por afios habia estado
colgada en alguna pared de la casa familiar. Aquella obra, firmada por
un famoso y muy cotizado pintor holandés, ya era capaz de alcanzar un
valor que, suponia Joseph, sobrepasaria con creces las exigencias de cual-
quier funcionario de la policia o de la secretaria de Inmigracién cuba-
nas, cuyas bondades, aseguraba el hombre, se solian comprar por mu-
chisimo menos dinero.

A lo largo de casi tres siglos la pintura que representaba la cara de
un hombre clédsicamente judio pero a la vez clasicamente parecido a la
imagen iconografica del Jests de los cristianos, habia pasado por varios
estados de relacién con la familia Kaminsky: un secreto, una reliquia
familiar y, al final, una joya sobre la cual los tltimos Kaminsky que dis-
frutaron de su posesion apostarian sus mayores esperanzas de salvacion.

En la casa de Cracovia donde Daniel habia nacido en 1930, los
Kaminsky, aunque ya no tenian el desahogo econémico de unas décadas
atras, vivian con las comodidades de una tipica familia judia pequefio-
burguesa. Algunas fotos salvadas del desastre lo demostraban. Muebles
de maderas nobles, espejos alemanes, viejos jarrones de porcelana de
Delft se veian en esas cartulinas tefiidas de sepia. Y sobre todo lo reve-
laba aquella precisa foto de Daniel a los cuatro, cinco afios, acompa-
fiado por su madre Esther, una instantdnea tomada en el luminoso salén
que hacia las veces de comedor. En aquella imagen se veia, justo de-
tras del nifio y por encima de una mesa engalanada con un jarrén car-
gado de flores, el marco de ébano labrado en el cual Isaias habia hecho
montar, como si fuese el blasén del clan, la pintura que representaba a
un hombre trascendente con trazas de judio y la mirada perdida en lo
infinito.

Cuarenta afios atrés el tratante de pieles Benjamin Kaminsky, padre
de Joseph, del ya difunto Israel y de Isaias, habia logrado amasar una
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generosa fortuna y, decidido a garantizar el futuro de sus hijos, habia
insistido en legarles algo que nadie podria arrebatarles: sus estudios.
Antes de que se iniciara la guerra de 1914 habia enviado a Bohemia al
primogénito Joseph, para que alli desarrollara sus notables habilidades
manuales entrenandose con los mejores artifices del trabajo con pieles,
muy reconocidos en aquella regiéon del mundo. De esta manera, el dia
que heredara el negocio familiar lo haria con una preparacién capaz
de garantizarle un rapido progreso. Después, Benjamin habia encami-
nado al malogrado Israel a estudiar ingenieria en Paris, donde el joven
muy pronto decidié establecerse, deslumbrado por la ciudad y la cul-
tura francesa. Para su desgracia, en su proceso de afrancesamiento Is-
rael acabaria enroldndose en el ejército francés para terminar sus dias
en una trinchera desbordada de barro, sangre y mierda en las inmedia-
ciones de Verdun. Después de la Gran Guerra, aun en medio de la crisis
que acabd con tantas fortunas y de la inestabilidad politica en que se
vivia, el peletero invirtié sus tltimos activos en enviar a su propio
benjamin, Isaias, a hacerse médico en la Universidad de Leipzig. Fue
en esa época cuando el joven conocid a Esther Kellerstein, hija de una
solvente y reputada familia de la ciudad, la bella muchacha con la que
se casO y, en 1928, se establecié en Cracovia, la patria ancestral de los
Kaminsky.

Muerto en la guerra el hermano Israel y confesadas las intenciones
de Joseph de largarse a buscarse la vida en un nuevo mundo donde
no se viviera en constante temor a un pogromo, el padre de Isaias le
habia dado al hijo menor la custodia de aquella pintura antigua que,
por varias generaciones, siempre fuera entregada al primogénito varén
de la estirpe. Por primera vez la futura propiedad de la obra, de cuyo
valor ya tenian noticias mas confiables, seria compartida entre dos her-
manos, aunque desde el principio, Joseph, siempre frugal, con cierta vo-
cacién de ermitafio y despojado de grandes ambiciones, prefirié dejarla
al cuidado de su hermano «intelectual», como solia decirle al médico,
pues, ademas, debido a su tendencia a la ortodoxia religiosa, nunca ha-
bia tenido una relacién de simpatia con aquel retrato. Mas bien lo con-
trario. Gracias a todas esas condiciones, aflos més tarde, cuando Joseph
supo de las dificultades econémicas entre las cuales Isaias trataba de
obtener una via de escape de Alemania para él y su familia, le resultd
facil tomar una determinacion. Aquel hombre que solia contar los cen-
tavos y tenia al sobrino Daniel —y a si mismo— siempre al borde de la
inanicién para no hacer gastos excesivos en cosas que, al final, decia, se
convertian en mierda (debido a su estrefiimiento cronico, vivid hasta
la muerte obsesionado con la mierda y preocupado por el acto trau-
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matico de su evacuacion), le habia escrito a su hermano confirmando-
le que podia disponer con toda libertad del cuadro si llegaba el mo-
mento en que, con su venta, garantizaba su supervivencia. Tal vez ese
era el destino manifiesto de aquella controvertida y herética joya rocam-
bolescamente obtenida por la familia casi trescientos afios atras.

Nadie sabia a ciencia cierta cémo aquella pintura, un lienzo mas
bien pequefio, habia llegado a manos de unos remotos Kaminsky, se-
gun todo parecia indicar, a mediados del siglo xviI, poco después de
haber sido pintada. Aquella época precisa habia sido la mas terrible vi-
vida por la comunidad judia de Polonia, aunque muy pronto seria su-
perada en crueldad y cantidad de victimas. A pesar del mucho tiempo
transcurrido, para todos los judios del mundo resultaba muy conocida
la historia de la persecucion, martirio y muerte de varios miles de he-
breos por las hordas borrachas de sadismo y odio de los cosacos y los
tirtaros, una carniceria llevada hasta mas alld de todos los extremos en-
tre 1648 y 1653.

La crénica familiar en torno a la pintura que los Kaminsky poseian
desde esos tiempos turbulentos se habia montado a partir de una fa-
bulosa, romantica y para muchos de ellos falsa historia de un rabino
que, huyendo del avance de las tropas cosacas, habia escapado casi por
milagro del sitio de la ciudad de Nemirov, primero, y de Zamosc, des-
pués. El mitico rabino, decian, habia conseguido llegar a Cracovia, don-
de, para su mala fortuna, lo habia atrapado otro enemigo tan implacable
como los cosacos: la epidemia de peste que en un verano acabd con
la vida de veinte mil judios solo en aquella ciudad. De generacién en
generacién los miembros del clan se contarian que el médico Moshé
Kaminsky habia atendido al rabino en sus ultimos trances, y cémo aquel
sabio (cuya familia habia sido masacrada por los cosacos del célebre
Chemiel el Perseguidor, un asesino para los judios y héroe justiciero
para los ucranianos), al comprender cual seria el desenlace, habia en-
tregado unas cartas y tres pequefios lienzos al médico. Las pinturas eran
aquella cabeza de un hombre, a todas luces judio, que de una manera
muy naturalista pretendia ser una representacion del Jesus cristiano,
aunque con la evidente intencién de resultar mas humano y terrenal
que la figura establecida por la iconografia catélica de la época; un
pequeno paisaje de la campifia holandesa; y el retrato de una joven,
vestida a la usanza holandesa de aquellos tiempos. Las cartas nadie
supo lo que decian, pues estaban escritas en un idioma incomprensible
para los judios del Este y los polacos, y en algin momento tomaron
un rumbo desconocido, al menos para los descendientes del médico
que conservaron y transmitieron la historia del rabino y las pinturas.
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Segin aquella leyenda familiar, el rabino le habia contado al doctor
Moshé Kaminsky que habia recibido las telas y cartas de manos de un
sefardi que decia ser pintor. El sefardi le habia asegurado que el retra-
to de la joven era obra suya, que el paisaje lo habia pintado un amigo
suyo, mientras la cabeza de Jesus, o de un joven judio parecido al Jesus
de los cristianos, en realidad era un retrato de él mismo, el joven se-
fardi, y habia salido de las manos de su maestro, el mis grande pintor
de retratos de todo el mundo conocido... Un holandés llamado Rem-
brandt van Rijn, cuyas iniciales se podian leer en el borde inferior de
la tela, junto a la fecha de ejecucién: 1647.

Desde entonces la familia Kaminsky, también por puro prodigio
escapada de las matanzas y las enfermedades de aquellos afios tenebro-
sos, habia conservado los lienzos y el relato bastante inverosimil que,
segun sabian, el remoto doctor habia escuchado de labios del deliran-
te rabino que habia sobrevivido a varios asaltos cosacos. ¢Qué inte-
grante de la comunidad judia polaca de la mitad del siglo xvi1, desangra-
da y horrorizada por la violencia genocida que la diezmaba, podia
creerse aquella historia de un judio sefardi, por més sefias pintor, per-
dido por esos lares? ¢Cual de aquellos hijos de Israel, por aquel tiempo
fanatizados hasta la desesperacién con las andanzas por Palestina de
un tal Sabbatai Zevi que se habia proclamado el verdadero Mesias ca-
paz de redimirlos, cual de aquellos judios iba a creer que por los cam-
pos de la Pequena Rusia pudiese andar un sefardi, venido a Amster-
dam, quien, para colmo de despropésito, se reconocia pintor? Porque
{dénde se habia visto alguna vez a un judio pintor? ¢{Y co6mo ese in-
creible judio pintor podria y se atreveria a andar por aquellos territo-
rios con tres Oleos, entre ellos un retrato suyo demasiado parecido al
de Cristo? {No era mas posible que en alguno de los ataques de co-
sacos y tartaros el supuesto rabino se hubiera apropiado, por sabe Dios
qué maiias, de aquellas pinturas? {O que el ladrén fuese el propio doc-
tor Moshé Kaminsky, creador de la torpe fibula del sefardi pintor y el
rabino muerto para ocultar tras esos personajes algin acto oscuro rea-
lizado durante los afios de la peste y la matanza? Fuera o no verdade-
ra la historia, lo cierto fue que el médico entr6 en posesion de las obras
y las guard6 hasta el final de su vida sin mostrarselas a nadie, por te-
mor a ser considerado un adorador de imagenes idolétricas. Por desgra-
cia, decian los descendientes que por siglos fueron transmitiendo la cré-
nica y la herencia, el pequefio paisaje de la campifia holandesa habia
llegado muy deteriorado a las manos de Moshé Kaminsky, mientras,
con los afios, la pintura que reproducia el rostro de la muchacha judia,
tal vez por la mala calidad de los pigmentos o de la tela, se fue desva-
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neciendo y agrietando, hasta esfumarse, escama a escama. Pero el re-
trato del joven judio, no. Como cabia esperar, varias generaciones de
Kaminsky mantuvieron aquella pieza, quizas hasta valiosa, oculta de las
miradas publicas, muy en especial de las miradas de otros judios polacos,
cada vez mas ortodoxos y radicales, pues el acto de exhibirla podia ser
considerado una enorme violacién de la Ley sagrada, ya que no solo
se trataba de una imagen humana, sino de la imagen de un judio que
encarnaba al pretendido mesias.

Fue el padre de Benjamin y bisabuelo de Daniel Kaminsky el pri-
mero del clan que se atrevid a colocar en un lugar visible de su casa
aquella pintura. Para algo era medio ateo, como buen socialista, y has-
ta llegd a ser un lider obrero mas o menos importante en la Cracovia
de la mitad del siglo xix. Desde entonces la cronica familiar sobre el
cuadro adquirié nuevos ribetes draméticos, pues uno de aquellos so-
cialistas judios, compafiero de luchas del bisabuelo de Daniel Kaminsky,
resultd ser un sindicalista francés y, segin decia él mismo, intimo ami-
go de Camille Pisarro, ese si judio y pintor, y mucho se ufanaba de
sus conocimientos de la pintura europea. Desde el primer dia que el
francés vio en la casa el retrato de la cabeza del joven judio, le asegu-
rd a su camarada Kaminsky que tenia en una pared nada mds y nada
menos que una pieza del holandés Rembrandt, uno de los artistas més
admirados por los pintores parisinos de aquella época, incluido su ami-
go Pisarro.

Pero fue Benjamin Kaminsky, el abuelo de Daniel, que no era so-
cialista y si un hombre muy interesado en hacer dinero por cualquier
via, el que un dia cargd con el cuadro y lo llevo al mejor especialista
de Varsovia. El técnico le certificd que se trataba, en efecto, de una
pintura holandesa del siglo xviI, pero no pudo garantizar si se trataba de
una obra de Rembrandt, aunque tuviera muchos elementos de su esti-
lo. El principal problema para su autenticacién se debia a que en el
estudio de Rembrandt se habian pintado varias cabezas como aquella,
mads o menos acabadas, y existia entre los catalogadores una gran con-
fusién respecto a cuéles eran obras del maestro y cudles de sus alum-
nos, a los que muchas veces hacia pintar piezas con él o a partir de las
suyas. En ocasiones, si le satisfacia el resultado, el maestro incluso
las firmaba y luego las vendia como suyas... Por eso el especialista po-
laco, ateniéndose a ciertas soluciones demasiado ficiles, como de obra
inacabada, se inclinaba a pensar que se trataba de una obra pintada
por un discipulo de Rembrandt, en el taller de Rembrandt, y mencio-
no varios posibles autores. No obstante, dijo el hombre, se trataba de
una tela sin duda importante (aunque no demasiado valiosa en térmi-
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nos econémicos por no ser obra de Rembrandt), pero advertia que su
juicio no debia ser tomado como definitivo. Tal vez los especialistas
holandeses o los puntillosos catalogadores alemanes...

El hecho de estar un poco decepcionado por la mas que posible
pertenencia del cuadro a un alumno y no al cada vez mas valorado
maestro holandés, hizo que Benjamin Kaminsky no le diera a la pintu-
ra otro destino que un modesto marco colocado en la sala de la casa
familiar. Porque, de haber tenido la certeza de su valor, lo mas seguro
es que hubiera convertido la reliquia en dinero, un dinero que, tam-
bién lo més seguro, se habria hecho agua y sal durante cualquiera de
las crisis de aquellos afios terribles, anteriores y posteriores a la guerra
mundial.

Seria el propio doctor Isaias Kaminsky quien por fin decidié someter
al cuadro a un analisis riguroso. Hombre mas curioso y espiritual que su
progenitor, quiso salir de dudas y se lo llevd consigo a Berlin cuando
viajo a Alemania para casarse con la bella Esther Kellerstein en 1928.
Entonces se citd con dos especialistas de la ciudad, profundos cono-
cedores de la pintura holandesa del periodo clésico, y les present el
retrato del joven judio semejante al Jests de la iconografia cristiana
y... ambos certificaron que, aunque mds bien parecia un estudio que
una obra terminada, sin duda se trataba de una tela de la serie de los
tronies (como les llamaban los holandeses a los retratos de bustos) pin-
tados en la década de 1640 en el taller de Rembrandt, con la imagen de
un Cristo muy humano. Pero, agregaron, aquella en especifico, casi con
toda seguridad, habia sido pintada... ipor Rembrandt!

Cuando tuvo la certeza del origen y valor de la obra, Isaias Ka-
minsky encarg6 su limpieza y restauracién, al tiempo que le escribia
una larga carta a su hermano Joseph, ya radicado en La Habana y en
proceso de convertirse en Pepe Cartera, narrandole los detalles de la
fabulosa confirmacién. Gracias al juicio de los especialistas, Isaias pen-
saba ahora que debia de haber mucho de verdad en lo que, supuesta-
mente, habia dicho aquel mitico judio sefardi holandés, supuestamente
pintor, cuando supuestamente entregé la tela al rabino —dpor qué?, {por
qué darsela a alguien si ya por aquella época debia de ser muy valio-
sa?— que, luego de escapar tantas veces de las espadas y los caballos de
los cosacos, terminé atrapado por la peste negra que asolaba la ciudad
de Cracovia y fue a agonizar en los brazos del doctor Moshé Kaminsky.
El generoso rabino que, antes de morir, supuestamente le habia regalado
al médico tres pinturas al éleo, un puiiado de cartas y aquel extraordi-
nario relato sobre la existencia de un sefardi holandés apasionado por la
pintura, perdido en las inmensas praderas de la Pequefia Rusia. Una his-
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toria en la cual, comprobado el origen del cuadro, ahora los Kaminsky
tenian mas motivos para creer.

La zona del puerto pronto se convertiria en una especie de carnaval
grotesco. Desde la misma mafiana del sdbado 27 de mayo, el dia del
arribo del Saint Louis, los miles de judios radicados en La Habana, tuvie-
ran o no familiares en el barco, habian acampado en los muelles, rodea-
dos por una infinidad de curiosos, periodistas, las prostitutas y marinos
de siempre y unos policias deseosos de ejercer como policias y reprimir
a alguien. En las aceras, portales, comercios se habian montado puestos
de ventas de comida y refrescos, sombrillas y prismaticos, sombreros
y sillas de tijera, oraciones catdlicas y atributos afrocubanos, abanicos y
chancletas, remedios para la insolacion y periddicos con las pendltimas
noticias sobre las transacciones que determinarian si los pasajeros se que-
daban o se iban con su musica a otra parte, como dijera uno de los vo-
ceadores. El mas lucrativo de los negocios, sin duda, era el alquiler de
botes a bordo de los cuales las personas con familiares en el transatlanti-
co se aproximaban al buque todo cuanto les permitia el cordon formado
por las lanchas de la policia y la marina, para desde alli ver a sus parien-
tes y, si sus voces llegaban, transmitirles algiin mensaje de aliento.

Durante aquellos dias Daniel Kaminsky advirti6 muy pronto cémo
sus sentidos se embotaban con tal acumulacién de experiencias y des-
cubrimientos que le resultaban alucinantes. Si los meses ya vividos en
la ciudad le habian permitido admirarse por su vitalidad y desenfado,
el hecho de haber pasado una buena parte de su tiempo entre judios
como él y su incapacidad para entender la jerga veloz hablada por los
cubanos apenas le habia ofrecido la posibilidad de asomarse a la su-
perficie del pais. Pero aquel torbellino humano desatado por el barco
cargado de refugiados a los que la gente insistia en llamar «polacos»
resultaria ser una tormenta de pasiones e intereses que de alguna ma-
nera implicaba a un pobre inmigrante como ¢él y al presidente de la
Republica. Para Daniel, el dramatico episodio funcionaria como un em-
pwon hacia las entrafas de un mundo efervescente que ya le resultaba
magnético: aquella capacidad cubana de vivir cada situaciéon como si
se tratase de una fiesta le parecia, incluso desde la perspectiva de su
ignorancia y desesperacién, un modo mucho mas amable de pasar por
la tierra y obtener de ese transito efimero lo mejor que pudiera ofrecer.
Alli todo el mundo refa, fumaba, bebia cerveza, incluso en los velato-
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