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1.0 HABfA PROMETIDO

Cuando Brais Souto le entregd a la clienta los pasteles por encima del mostrador,
se dio cuenta de que su anillo de boda habia desaparecido.

Brais se observo otra vez ambas manos y, apenas sali6 la mujer, comenzoé a buscar
el anillo por toda la tienda. Miré por el suelo, en el bolsillo del mandil y en los
pantalones. Arrastré después la mano por las baldas del mostrador. Abri6 el
congelador de los helados, movié de los estantes las botellas de licor, los tarros de
mermelada y los bombones, y hasta retiré la estatuilla que gandé su padre, hacfa ya
unos cuantos afos, a la tarta de chocolate mas original. Luego meti6 la cabeza en el
expositor, levanté una por una las bandejas de los pasteles, e incluso alzé la caja
registradora y agaché debajo la cabeza. Pero ni sefial del anillo.

Enseguida pasé dentro, al obrador. Se dirigié a la mesa de trabajo. Aparto la tarta
que aun quedaba por recoger para esa tarde, y después revolvid los cajones donde
guardaba los cuchillos, la varilla batidora, las espatulas y demas utensilios de cocina.
Puso todos los cuchillos sobre la mesa, por si el anillo se hubiese caido al guardar en
el cajon el punal que reservaba en exclusiva para los gatos. Se asegurd otra vez de que
¢éste no hubiera quedado en ninguna esquina del bolsillo del delantal o de los
pantalones, y entonces, se dio la vuelta y abri6 el frigorifico. Sacod de la nevera la
cobertura de chocolate, el frasco de mousse, la manga pastelera con la nata sobrante
de la mafiana, y dejo el refrigerador casi vacio. No se olvidé tampoco del congelador
y comprobé que el anillo no estuviese en las cubiteras de hielo que habia rellenado al
mediodia con la sangre de aquel gato de apenas meses.

Brais se restregoé las manos por la cara, resoplando, e intentd pensar. ;Cémo podia
ser que el anillo se hubiera perdido? Inspeccioné el obrador a izquierda y derecha
con las manos en el bolsillo del mandil, y mas tarde se incliné y hurgd también en el
cubo de basura. Se remang6 y eché a un lado los guantes de latex, los plasticos que
habia pegado en el suelo y el gato desangrado, y con cuidado de no mancharse el
delantal en exceso, escarbo entre los desperdicios. Pero ya era la hora de cerrar casi y
el anillo seguia sin aparecer. Aun podia llamar por teléfono a casa y quedarse un rato
mas en la pasteleria con cualquier excusa, es cierto, aunque después de que agarrara a

su mujer por los brazos la noche antes, y estuviera a punto de zarandearla, no queria



retrasarse demasiado. Brais se acercd corriendo al teléfono y descolgd, pero ni
siquiera llegd a marcar el prefijo.

Regres6 de nuevo a la tienda. Se plantd delante del expositor con las manos
metidas en el bolsillo del delantal y, mordiéndose el labio, registrando con la mirada
de arriba abajo, repasé todo lo que habia hecho ese dia. Estaba seguro de que tenia el
anillo por la mafiana, en casa, y recordd que, justo antes de acuchillar aquel mediodia
al cachorro, habfa dejado el anillo en la mesa de trabajo, junto a las tartas que tenia
que rematar para esa tarde. Aunque solia usar siempre guantes de latex para
desangrar a los animales, Brais se quitaba el anillo de todas formas, por si acaso. Asi
evitaba un posible descuido y que algo como una mancha de sangre entre el anillo y
el dedo pudiera delatarle. Entonces volvié otra vez al obrador, y de inmediato
removio los cuchillos y separd a un extremo de la mesa la tarta de chocolate.

Cuando se cercioré de que, en efecto, el anillo habia desaparecido de la mesa, se
agach6 y buscéd por el suelo. Mir6é debajo de la mesa, revisé con los dedos que no
podia haberse colado por la juntura entre el piso y los muebles. Se incorporé y retird
después la canela, la vainilla en polvo, el tarro de virutas de caramelo y todo lo demas
de la estanteria; levant6 luego el cubo de basura, aparté el teléfono hasta donde el
cable le permiti6 e incluso separé un tanto la nevera y echd un vistazo por detras.
Pero nada en absoluto. Entonces abrié el congelador y observé los cubitos de sangre
semihelada. Los habia rellenado ese mediodia, antes de finalizar con las tartas que le
habian encargado para aquella tarde, pero el fondo no acababa de distinguirse. Asi
que Brais no lo penso, y, uno a uno, clavé los dedos en los cubitos aun blandos de
sangre. Sin embargo, el anillo tampoco estaba alli.

Brais se limpi6 los dedos en el delantal, farfullando entre dientes, y pegd un
pufietazo en la mesa de trabajo. ;Cémo era posible que el anillo se hubiese esfumado
de esa forma? Plant6 los ojos en el teléfono unos segundos y cruzé después la vista
de un lado a otro del obrador. Contemplé entre los demas el cuchillo que guardaba
para los gatos y, a su lado, sobre la mesa, el pastel de chocolate. Aquella tarde tenfan
que haber recogido las tartas que terminara ese mediodia, pero ya era casi la hora de
cerrar y nadie habifa telefoneado ni reclamado esa aun. Quizas el anillo se hubiese
caido dentro al rellenarla o al montarla, o hubiese puesto una de las bases encima y el
anillo se hubiese quedado alli pegado, ¢quién sabe? Asi que Brais se pasé la mano por

el pelo, y enseguida, mordiéndose los labios, incrust6 los dedos en el pastel.



Pero en ese instante sono la campanilla colgada en la puerta de la tienda. Brais se
sacudié corriendo el chocolate y el bizcocho, pensando todavia dénde demonios
habria metido el anillo, y se limpi6 las manos en el delantal.

—:Hay alguien ah{? —preguntaron desde fuera.

—Si, si, un segundo —tartamuded Brais.

Sali6 frotandose atun las manos, saludo y se acercé a la puerta de la pasteleria.
Luego ech6 la cerradura.

—Venia a recoger una tarta —dijo el cliente—. Esta a nombre de mi mujer, Tere
Blasco. Es de chocolate, creo.

—Ya. Un momento, por favor.

A Brais le parecié que aquel tipo se fijaba demasiado en su delantal, y si era asi,
quiza podria darse cuenta de las manchas de sangre. Siempre se cambiaba el mandil
por uno nuevo después de apufialar a los gatos, y luego lavaba el cuchillo y el delantal
con lejia, pero se acababa de secar los dedos tras hincarlos en los cubitos de sangre
helada, y ademas tenfa algunos lamparones de rebuscar el anillo entre el gato y los
plasticos ensangrentados de la basura. Aquel hombre podria sospechar y denunciarle,
y entonces tendria que vérselas con una inspeccion de sanidad. Aunque Brais volvié
al obrador de todas formas.

Sin embargo, la tarta que venian a llevarse estaba echa polvo, como todo lo
demas. Tenfa sus dedos clavados y hasta lo que aun permanecia entero era inservible
si lo habfa hecho ese mediodia. Su anillo de boda no aparecia por ningan sitio, asi
que cualquier desgraciado podia encontrarselo en otro de los pasteles que habia
entregado esa tarde y pensar que era un regalo como el del roscon de reyes. O peor
adn, se atragantaria y, con el anillo envuelto en un clinex, irfa a la policia a acusarle de
cualquier barbaridad. Y entonces se descubriria todo el pastel del colorante y los
gatos, y no habrian servido de nada las precauciones de asegurar el plastico al suelo
con cinta adhesiva, ni los guantes de latex, ni el tener un cuchillo reservado solo para
los cachorros, ni el desinfectar justo después el mandil, ni nada de eso. Sanidad
podria buscarle las cosquillas y esa gente no dejaba pasar una. Y para colmo, su hijita
le odiarfa por haber acuchillado a aquellos animales.

Todo se estaba viniendo abajo. Asi que Brais agarré el cubo de basura vy, sin

preocuparse si quiera de no hacer ruido, lo volco en el suelo. Hurgd entre el gato



apunalado, los desperdicios de su comida del mediodia y los plasticos salpicados de
sangre. Pero el anillo tampoco estaba alli.

—~Oiga, ¢va todo bien? —gritaron desde la tienda.

—Si, si, un segundo.

—Tengo la furgoneta en doble fila —siguid el cliente—, y a mi mujer y a mi
suegra dentro, ;comprende?

Brais se mordisqued el labio observando el teléfono de reojo. Se limpid las manos
con el delantal y luego sali6. No encontraba el maldito anillo y, por si fuera poco, la
tarta de aquel imbécil parecia una ciudad bombardeada. Sin embargo, recordé que
tenfa un pastel muy similar al que el hombre habia encargado, también de chocolate,
en el expositor. S6lo habia que escribir «felicidades» para terminar de decorar la tarta.
No obstante, Brais le ofreci6 otra.

—No prefiere ésta? —pregunté—. Es nuestra especialidad. Esta rellena de
mousse de fresa.

Aquel payaso la mird y se rascé la barbilla. Seguro que no podia ni imaginar que
Brais usaba la sangre de aquellos gatos como sustituto del colorante alimenticio para
todo lo que se supusiera hecho de fresas, grosellas y frutos de ese estilo. Pero el
hombre negé con la cabeza.

—Prefiero llevarme la que eligi6 mi mujer, Jsabe?

Brais se restregd un poco las manos en el mandil. Luego cogié del expositor la
tarta de chocolate y se la mostro al cliente a través del cristal.

—3S1 espera un segundo, pondré «felicidades» con nata.

Entonces, aunque le pareci6é que el hombre iba a decir algo, Brais se metié dentro
enseguida.

Apartd con el pie al gato, los plasticos ensangrentados y el resto de basura del
suelo. Después hizo un hueco en la mesa de trabajo entre todo aquel estropicio.
Retir6 los cuchillos, 1a tarta desguazada, la manga pastelera, la cobertura de chocolate
y lo demas que habia sacado antes de la nevera. Agarré la manga con la nata que
habia sobrado de ese mediodia y, tras quedarse un instante con la mirada fija en el
teléfono, empezo6 a escribir las letras en el pastel.

—Oiga —grit6 el cliente—. No tengo toda la tarde.

Brais insulté a aquel anormal entre dientes y, resoplando, terminé corriendo de

decorar la tarta. El muy estipido le estaba haciendo perder el tiempo, y €, encima,



tenfa que encontrar ain su anillo de boda. Brais arroj6 con rabia la manga pastelera al
tregadero y se guardé en el bolsillo del mandil la puntilla que reservaba en exclusiva
para descabellar a los gatos.

Al fin y al cabo un hombre y un gato no podian ser tan distintos. Le clavaria el
cuchillo a aquel cretino en el cogote, justo cuando se diera la vuelta para salir, y tal y
como hacia con los animales, giraria el punal a uno y otro lado hasta que le crujiera la
columna. Cuando la mujer y la suegra de aquel imbécil preguntaran por él, Brais ya se
habria cambiado el delantal y tendria todo recogido.

—No sé, sefiora —dirfa—. Pag¢ la tarta y se marcho.

Y después podria ir haciendo deliciosas empanadas de carne, y asi ahorraria
también en eso, igual que con el colorante alimenticio. Incluso podria pensar una
forma de recortar en el aztucar o la harina. Quizas de ese modo volverfa a contratar a
su ayudante y reflotar de nuevo el negocio, y todo serfa como antes otra vez.

—Oiga —escuch6 Brais desde dentro—. ;Viene ya esa tarta?

Brais apret6 los dientes, acariciando el cuchillo a través del mandil, y luego salié
con el pastel sobre las manos. Observé al hombre de pies a cabeza, y envolvid la
tarta.

—:Cuanto es? —pregunto el cliente.

Brais le cobrd, pero estaba seguro de que el hombre no dejaba de mirarle el
delantal, y tal vez hubiera advertido que no todos los restos eran de chocolate y
bizcocho. Acompafi6 al cliente hasta la puerta, con los ojos clavados en su nuca. ¢Y
si de verdad se habia dado cuenta de que aquellas manchas eran en efecto de sangre?
De todas formas Brais no tenfa ninguna prueba, y si bien aquello no le devolveria su
anillo de boda, introdujo la mano en el bolsillo del mandil y agarré el cuchillo. Apretd
el pufio con firmeza y le encanté la sensaciéon de poder acabar con la vida de aquel
majadero. No obstante, abrid el cierre y, sujetando la puerta, se despidié de él.

—Hasta otra —dijo.

Aquel capullo no contest6. Aun asi el muy gilipollas tenia a su mujer esperando en
su furgoneta, e iba a celebrar un cumpleafios y a comer tarta de chocolate. Si, él
también tenia esposa, aunque después de agarrarla por los brazos, la habia escuchado
levantarse en plena noche e ir al bafio para llorar a escondidas. I.a habia sujetado con
fuerza, y la habria zarandeado si su hija no hubiera aparecido de repente. Sélo

entonces se detuvo. Pero luego habia prometido que iba a cambiar, lo habia gritado



en mitad del salén, y no podia fallar al primer intento y presentarse en casa sin su
anillo de boda.

Brais volvi6 dentro, y se dio cuenta en ese instante de que habia dejado huellas de
sangre y porqueria por todo el piso. Terminéd de rebuscar en la tarta y mir6 en la
basura esparcida por el suelo otra vez. ¢;Dénde demonios habria ido a parar el anillo
de las narices? Se meti6 las manos en el bolsillo del mandil, resoplando, y, acariciando
el cuchillo, buscé con la mirada a uno y otro lado del obrador. Sin embargo detuvo
los ojos en el teléfono, y se le ocurrié de pronto que el anillo quizas estuviese en el
contenedor de fuera, en el callejon que daba a la parte trasera de la pastelerfa. No
recordaba haber sacado ninguna bolsa aquella tarde, aunque, después del estropicio
que tenfa organizado, no le quedaban muchas mas opciones.

Sali6 al callejon, abrié la tapa y, con cuidado de no perder el cuchillo, introdujo
medio cuerpo en el contenedor de basura. Algunos gatos merodeaban entre sus pies.
Al mediodia, Brais solia comer en la tienda, y luego adelantaba trabajo antes de abrir
de nuevo por la tarde. Procuraba que de vez en cuando le sobrase algo del almuerzo,
se lo daba a los gatos del callejon y asi ganaba su confianza y le era mas facil
atraparlos. Por eso ahora los animales acaso esperaran su habitual raciéon de comida.

Brais movi6 las bolsas del contenedor de un lugar a otro, sin localizar ni rastro del
anillo siquiera, y enseguida comenz6 a clavar el cuchillo en las bolsas, a romperlas y a
buscar entre los desechos. No obstante, parecia imposible encontrar nada entre tanto
desperdicio. Uno de los gatos se froté entonces en su pantaléon. Brais lo ahuyenté
rapido con el zapato aunque el animal, de todas formas, volvié a rascarse casi al
momento.

Todo aquello apestaba de veras. Brais presiono los dientes, e intenté aguantar la
respiracién cuanto pudo. Pero cuando abrié una bolsa de basura que contenfa uno de
sus cachorros apufialados, con la sangre reseca y gusanos comiendo en sus ojos, se
echo corriendo hacia atras por inercia y tropezé con el gato que deambulaba entre
sus pies.

—iHijo de putal —exclamo.

Y lanz6 una patada al animal. Si bien, el gato se escabullé tan deprisa bajo el
contenedor de basura, que a Brais le falté poco para perder del todo el equilibrio y

caer al suelo.



Pronto se repuso y, maldiciendo y a punto de vomitar, introdujo de nuevo la
cabeza en el contenedor. Aparté dando arcadas la bolsa con el gato medio
descompuesto y hundi6 el cuchillo en la siguiente. Escarbé entre la basura y hurgd
luego en la bolsa de debajo, pero el anillo no aparecia. El gato volvié otra vez,
vacilante, y se restregd en su pierna, aunque Brais tratd de asustarlo. De repente sond
el teléfono dentro del obrador. Brais se quedé inmévil y, a pesar de que la persona al
otro lado parecia tener bastante paciencia, esper6 a que el ruido se detuviese.

Seguro que era su mujer. Le habfa prometido que todo iba a cambiar, que volveria
a ser como al principio, y sin embargo, ain seguia alli, buscando su anillo de boda,
con medio cuerpo metido en un contenedor de basura. Enseguida arrugé los labios.
Sacé la cabeza, sacudiéndola a un lado y a otro, murmurando entre dientes, y de
inmediato empez6 a patear con rabia el contenedor. El gato sali6 espantado mientras
Brais golpeaba y golpeaba, de tal modo, que incluso hincé el cuchillo varias veces en
el contenedor de basura. Entonces pegd un grito y se echd hacia atras. Apoyo la
espalda en el muro de la pastelerfa y, comprimiendo la mandibula, se dejo caer,
despacio, hasta sentarse en el suelo. Solt6 el cuchillo y después se tapo la cara con las
manos, pero aquello era repugnante.

El gato sigui6 merodeando cerca de él a pesar del alboroto. No parecia tener
demasiado miedo y, como Brais no se movia, cogié mas confianza aun. Brais se
guardo el cuchillo en el bolsillo del mandil, y acaricié luego la cabeza del animal. En
un instante arrastr6 al gato entre sus piernas, con la cautela de que no escapara, y,
suspirando, le rascé el lomo. No se le ocurria donde diablos podria estar el maldito
anillo. Pero cuando se esforzaba por hacer memoria son6 de nuevo el teléfono. Brais
levanto la cabeza sobresaltado, temblando casi, aunque continué jugueteando con el
animal de todas formas. El ruido del teléfono le llegaba desde el obrador como si
aumentara el volumen a cada sefial, si bien, esta vez, la persona al otro lado de la linea
colgo tras apenas cuatro o cinco tonos siquiera.

Brais cerr6 los ojos un segundo, cogi6 aire, e incliné la cabeza mordisqueandose
los labios. ¢Doénde demonios podria haber metido el anillo? ;Cémo era posible que
no apareciera por ninguna parte? Introdujo una mano en el bolsillo del mandil y pasé
los dedos por la empufiadura del cuchillo, mientras acariciaba todavia al gato con la
otra. El animal parecia encontrarse cada vez mas a gusto, hasta que, ronroneando, le

comenzaron a flojear los parpados también. Entonces Brais agarré el cuchillo poco a



poco. Lo sujetd con fuerza y sin mas, se lo hincé al gato en la nuca. El animal chilld,
luchando y retorciéndose, y arafié a Brais. Pero ¢l se arrodillé enseguida, usando las
piernas para empujar al gato contra el suelo, y, apretando los dientes, le clavé el
cuchillo una y otra vez, hasta que el animal dejé de revolverse por fin.

Después Brais alz6 la cabeza, jadeante, aunque permanecié en el suelo de rodillas.
Con los cachorros resultaba mucho mas facil, por eso nunca elegfa para su colorante
a gatos ya adultos. Se mir6 los arafiazos y las manos. Estaba lleno de sangre. Esta le
habia salpicado el delantal, los brazos, y notaba incluso su viscosidad caliente en la
cara. Pero se qued¢ alli agachado, con el gato perdiendo sangre frente a ¢l, y pensé
en su mujer y en su hija, en casa, y en como narices iba a presentarse sin el anillo. En
ese momento desed que el teléfono volviera a sonar.

Se palp6 de nuevo el bolsillo del mandil y de los pantalones, por si acaso, aunque
segufan vacios. Quizas hubiera todavia algin sitio abierto donde comprar un anillo
que diera el pego por unos dias, al menos hasta que se hiciera con otro igual. En
cambio se paso el brazo por la cara y se incorporé. Limpid la hoja del cuchillo en el
delantal y lo guardé luego en el bolsillo. Mas tarde cogié del rabo al gato muerto, lo
arroj6 al contenedor de basura, y se restregd un tanto las manos en el mandil.

Cuando cerr6 la tapa del contenedor, Brais continué alli de pie, delante de la
puerta trasera de la pasteleria. Era una idiotez intentar encontrar un anillo igual a esas
alturas, no hacfa falta que nadie se lo dijera. Aunque deberia fregar aquella sangre. No
solo lo que habia montado en el callejon, ni dentro, sino que tenfa que arreglar el
estropicio que habifa organizado y dejarlo todo como estaba, lo habifa prometido.
Pero habfa perdido su anillo de boda. Y pese a que habia puesto patas arriba la
pastelerfa, y se habia metido casi hasta la cintura en un contenedor repleto de basura
hasta el borde, ya era demasiado tarde para hacer nada mas. Tal vez incluso, hasta

para regresar a casa.



