
Jilaña  

por Mauricio Rodríguez 

Escapé de casa por amor. Fue a finales del 2003, una semana después de 

que Alejandra viajó a organizar un mitin en la mina de Catavi. En los primeros días 

de lo que fue Octubre Negro. Ella estudiaba Sociología. Era socialista, a veces 

anarquista. A veces cristiana evangélica. En ese entonces yo tenía dieciocho 

años, cursaba las primeras materias de la universidad y no tenía nada de dinero. 

Tampoco me importaba. En realidad, con lo poco que tenía me bastaba. La vida 

era una mierda, mi vida era una mierda. Dejé La Paz, siendo ayudante de chofer 

en un minibús provincial. Nissan 1990. Marrón. Parabrisas agrietado, luces 

delanteras descompuestas y carrocería oxidada. En mi segunda semana de 

trabajo el minibús fue alquilado para transportar a la banda Real Continental. 

Veinte músicos vestidos con sacos verdes, pantalones blancos. Don Emilio, mi 

jefe, al principio se negó. Terminó aceptando por el dinero. Veinte veces de lo que 

ganaba en una jornada. La carretera a Oruro está bloqueada, dijo. Iremos por el 

sendero del contrabando. ¿Cargo los bidones con gasolina?, pregunté. No seas 

pendejo. Iremos por la ruta de los contrabandistas. Encendió el motor. Luego de 

un rato, mirándome de reojo, dijo:  

—En Taucachi llenaremos los bidones. Los alistas.  

La segunda parada fue en Ayo Ayo. Mi padre fue compositor, me contó uno 

de los trompetistas. Lo besó el diablo. Lo templó como deben templarse los 

instrumentos. Mi padre se perdió en este laberinto de tierra. Fue cuando era niño. 



Fue en Huari. Lo buscaron toda la noche pero ningún paisano lo encontró. Lloró 

de miedo. No del miedo que todos tenemos ante la oscuridad. Lloró al descubrir el 

horror que te invade al darte cuenta de que estás perdido desde hace mucho 

tiempo. Desde que naciste. Desde que sabes que nada tiene remedio. Luego está 

el beso del diablo. De eso jamás me quiso hablar. Cada vez que estaba borracho 

me contaba la misma historia. Me decía que bebía como el diablo le había 

enseñado. El caso es que compuso cien morenadas porque fue templado. 

—También robó cincuenta composiciones a su tío —dijo el platillero 

riéndose por lo bajo.  

En todo el camino hacia Ayamayo los músicos cantaron morenadas que 

trataban de la soledad. De la soledad y el amor. De la soledad y el engaño. De la 

soledad y el alcohol Caimán. De la soledad y de mujeres extraviadas o raptadas 

en el altiplano. Pensé en Alejandra con algo de desesperación. Incertidumbre. 

Tristeza. Sentí nauseas. Me sentí errar entre muchos senderos que no tenían final, 

lleno del polvo de la carretera que cubría mi garganta. Mira a tu izquierda, dijo don 

Emilio. ¿Ves ese pueblo? ¡Carajo! Yo era joven cuando se inundó. Recuerdo el 

agua como un espejo que reflejaba todo. Recuerdo los techos oxidados donde 

esperaba la gente. ¿Qué esperaba? ¿Ayuda? ¿Piedad? ¿Caridad? Nada de eso. 

Esperaba como esperaron sus abuelos en la sequía, como esperaron sus padres 

luego de la granizada que destrozó las cosechas. Pero llegaron unos 

evangelizadores en una barca. Acogieron a la gente en ella. Hablaron de ayuda, 

piedad, caridad. Y se llevaron a los más jóvenes. ¡Fueron salvados! En 

agradecimiento cambiaron de nombre al pueblo por el de la barca: Belén. La 



inundación pasó. Los jóvenes sólo regresaron para recoger sus cosas. Se 

despidieron de sus abuelos, de sus padres. De su tierra. Se fueron. Yo también 

me fui con ellos.  

—Ahora es un pueblo de viejos. Ya desaparecerá. 

Sol, tierra seca, polvareda: Angostura. Jiska Pampa. Chata. Challavito. 

Chuiña. Machaca. Colliri. Tirata. Chorocasi. Catuyo. Quisipata. Estancia Rosa 

Pata.  

Cerca de Andamarca el radiador del minibús se averió. Mierda, se está 

saliendo el agua, dijo don Emilio. Hoy no llegamos a ningún otro lado. El viento 

helado paspaba nuestros rostros, golpeaba con fuerza las paredes desconchadas 

de las viviendas, hacía crepitar los techos de paja. El sol apenas iluminaba con un 

amarillo enfermizo. Empujamos el minibús hasta la plaza central. Los pobladores 

eran sombras envueltas en bayetas de tierra. Ingresaban con rapidez a sus 

viviendas, algunos encendían lámparas a kerosene. Cuando anocheció buscamos 

alojamiento por el intenso frío. Ningún poblador nos abrió sus puertas. Estamos 

esperando una reunión, nos decían por las aberturas de las ventanas. Tomaremos 

decisiones. En La Paz dos de nuestros hermanos murieron. Los militares los 

mataron. Los pocos pobladores que caminaban en las calles de tierra arrastraban 

cajas de madera hacia la plaza. Golpeamos, con cierta desesperación, la puerta 

de una iglesia. Un arqueólogo español llamado Aníbal nos abrió. Cojeaba. Era 

manco, también tuerto. Esto no es mío, dijo, sólo restauro pinturas coloniales. 



Pero os dejo pasar la noche con tal de que hagamos jaleo. Con una caja de 

cerveza os acepto lo que queráis.  

—Este pueblo está muerto, ¡hostias!  

Los músicos tocaron hasta el amanecer. Bebimos. Nos emborrachamos. 

Aníbal me contó que en la Guerra Civil su hermano era un rebelde. Intentó 

escapar por una sierra pero los militares lo encontraron, lo prendieron, dijo. En La 

Muiña pararon para comer en una taberna y lo ataron a una argolla que se 

utilizaba para amarrar al ganado. Después se dirigieron por un macizo en 

dirección a Montecubeiro, que había sido declarada zona de guerra. Ascendí a 

escondidas detrás de ellos. Los militares subían alegres haciéndose chanzas, 

cantando zarzuelas, coplas, como si la guerra hubiese sido parte de la 

escenografía de papel de una obra escrita por chavales, dirigida por chavales, 

actuada por chavales, ¡me cago en la leche!, llegaron hasta la punta de aquel 

cerro y empujaron a mi hermano al suelo, lo desvistieron, lo voltearon, y su rostro 

miraba al sol, joder, cantaban con una inocencia que jamás vi, que jamás volví a 

ver. Luego le cortaron los testículos, le quitaron los ojos, le cortaron la lengua. 

Siguieron cantando. Y lo remataron a palos y a tiros de escopeta.  

—Fue en septiembre de 1936.  

Salí tambaleándome de la iglesia, antes del alba. Miré que algunos 

pobladores se reunían en la plaza. Oí que marcharían a La Paz. La revolución, 

decían a gritos. ¡Libertad para nosotros! Reventaron unos petardos. Y se hicieron 

lejanos entre el ventarrón. Luego quise llorar como jamás había llorado, pero nada 



salió. Pensé en dejarlo todo. No regresar a casa. No ir en busca de Alejandra. Y 

caminé sin mirar atrás, perdiéndome por algún sendero del altiplano.  


