La noche del miércoles 11 de diciembre de 1996 una caravana de
Televisa se desplaza por la Calzada de los Misterios. La policia abre
paso entre los peregrinos que duermen a las afueras de la Basilica
de la Virgen de Guadalupe. Las cantantes, los actores, los conducto-
res de programas de concursos apenas miran a esa ralea de pobres
que caminan afio con afno, desde hace siglos, entre polvaredas, sin
comer, sin dormir, s6lo para ir a pedirle milagros a la Virgen. Tapa-
dos apenas con sarapes, los nifios sostenidos en rebozos, la multitud
guadalupana que ha caminado durante semanas enteras para llegar
al atrio y rezar durante segundos —se camina ante la imagen; los
sacerdotes no permiten que nadie se detenga— ve, adormilada,
como pasan las camionetas de Televisa, con sus vidrios polarizados.
La multitud enciende fogatas, sahumadores, anafres. Adentro de
las camionetas de Televisa hay calefaccion. No se puede distinguir
a la cantante Lucero haciendo gargaras de vinagre con dos vasos
para eliminar las flemas. Ella no repara en los miles que les abren
paso a una indicaciéon de las patrullas de la policia: hace poco se ha
convertido a la religién del neomexicanismo que ve en la Virgen
de Guadalupe una deidad volcanica que cuida el fluyjo de energia
entre los chakras planetarios. Ella no cree en los milagros, sino en
conectar la energia con el planeta. Por eso se viste de blanco. Su gurt
le ha dicho que ése es el color de las energias que haran circular la era
de Acuario por el canal de Panama, desde los volcanes mexicanos
hasta los Andes.
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En otra camioneta va Ratl Velasco que, ahora, se considera mas
cerca del budismo y de lo que él llama la “yoga meditativa” que del
guadalupanismo, pero que sabe que hay que asistir al espectaculo de
la fe por television: Televisa ha ayudado a levantar la nueva basilica,
asi como en otro tiempo construyd el Estadio Azteca. Religion y
tutbol son las dos piernas de la television mexicana. El animador
de Televisa ha hecho ayuno: no ha cenado. Se ha puesto caracoles
alrededor del cuello, para “llevar algo indigena”, como ha explicado
a sus asistentes —su hijo— antes de subir al auto.

Arriba, en un helicoptero, el duenio de Televisa, Emilio Azcarraga
Milmo, s6lo ve una larga fila de peregrinos que se convierten en
circulos cuyo centro es atravesado por sus camionetas. Un cuadro
abstracto, como los que ha coleccionado obsesivamente una de sus
esposas, Paula Cussi. Este ano, Las mananitas a la Virgen no pueden
ser otro programa mas de television. La fe estd en riesgo vy, con ella,
Televisa. El propio abad de la Basilica, Guillermo Schulenburg, en
el que tanto confid en otras décadas, enloqueci6 al decir, después de
33 anos al frente de la abadia, que el indio que mir6 por primera vez
a la Virgen de Guadalupe, Juan Diego, “no era una realidad, sino
un simbolo”. El Vaticano se trastorn6 con las declaraciones. Con
ellas Schulenburg se oponia a la canonizacidn del indio mexicano
y destruia la mitad del mito guadalupano: que los milagros existen,
que todo lo espiritual es, también, material. Que la Virgen era
un enlace entre indios y poderosos. Tras recibir las quejas del
Vaticano extendidas en mano por su enlace en Televisa, Aurelio
Pérez, Azcarraga habia montado en colera y exhibido las supuestas
propiedades del abad de la Basilica en sus noticieros: residencias de
lujo, autos, casas de campo en la Toscana donde él mismo habia
comido, insinuaciones de que tenia hijos con varias mujeres.

—Pero th tienes hijos con varias, yates, castillos, colecciones de
pintura —le habia criticado a Azcarraga un amigo muy cercano, si
es que tenia alguno.

—Si, pero yo no me digo santo.
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Al final del linchamiento mediatico, el Vaticano despidié a
Schulenburg de la abadia, junto con Carlos Warnhotz, el arcipreste,
al que le sacaron sus muebles, ropa, batles, a la calle, después de 20
afios de vivir en la casa sacerdotal.

Asi que Las maianitas a la Virgen no eran ese ano un asunto de
tramite, ni siquiera de creencia: muchos en Televisa ya no eran
guadalupanos. El propio Emilio se habia convertido a la cienciologia.
Sus culpas, llamadas por los ciencidlogos “engramas”, las habia
repetido frente a su “auditor” en Los Angeles, California, una vy
otra vez, con un detector de mentiras atado al pulso, delante de una
grabadora. Los ciencidlogos sabian mas de él que cualquiera de sus
hijos y de sus esposas. Sabian, por ejemplo, lo del XB-PEX. Y sobre
sus amantes, sobre sus vicios.

—Todos tenemos una nave espacial en nuestro pasado —lo habia
calmado una vez en Miami el actor John Travolta. Un mes des-
pués, Televisa hacia un programa para popularizar los pasos del
“disco”, Fiebre de Sabado, con el bailarin Fito Girdn disfrazado de
Travolta, para hacer de la pelicula un fenémeno masivo en México.

Emilio creia en la cienciologia, a la que s6lo podian acceder los
“upstat”, los exitosos. Los demas, los pobres, tenian que trabajar de
esclavos para conocer sus ensefianzas. No los guadalupanos, que tenian
una religiéon de “jodidos”, de himnos murmurados, de imagenes
hechas con flores, conchas, hojas de maiz. Emilio despreciaba la idea
de la resignacion, de la espera —esperanza— de quedarse quieto
hasta que el milagro sucediera. El preferia ser tratado como un
hombre exitoso, de accion, que lograba cada uno de sus cometidos,
porque el éxito atrae el éxito. Eso se repetia en la dianética de Los
Angeles, California, ahora que le habian descubierto cincer por
segunda vez. El cancer se sentia distinto desde el aire, dentro del
helicéptero, desde arriba, viendo a esos peregrinos inmundos. El no
pedia un milagro. Lo merecia.

Para Emilio Azciarraga Milmo esta visita a la Basilica era una

operacion de emergencia. Bendecido el nuevo atrio por el arzobispo
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Miguel Dario Miranda, la Virgen requeria ahora un rescate tele-
visivo, con nuevas canciones, en voz de las estrellas de mayor rating,
y con el uso de los enlaces en vivo por satélite. No era, como en
tiempos de su padre en la radio, una celebracién en la que todo
se reducia a una transmision interferida donde, acaso, “los Pedros”
—Infante y Vargas— entonaban Las mafianitas desde 1932 (afio en
que el gobierno amenazé con quitarles la concesion de radio por “no
ser laicos”). No, esta vez lo que estaba en juego era la fe mexicana,
tras un ano de crisis econémica, en la que incluso Televisa habia
estado a punto de ir a la quiebra. Emilio Azcarraga casi se persigno
mientras el aparato bajaba en el helipuerto de la Basilica en cuya
pista lo esperaba el cardenal Norberto Rivera. Dudé si esa visita
a la Virgen pudiera granjearle un milagro. El cancer de Emilio era
incurable, cuestiéon de dias, de meses, decian el doctor Borja y los
médicos de Houston, su verdadera patria. Ni la cienciologia, ni su
dictador extraterrestre Xenu, ni la Virgen podian salvarlo. Con
ese abandono a medias, Emilio bajé lentamente del helicoptero,
tomandose de los barandales, ayudado por sus guardaespaldas. El
arzobispo salié a saludarlo con los habitos volando, sosteniéndose
el solideo con una mano.

—Hola, pecador —lo saludé Emilio Azcarraga, gritando sobre el
ruido de las aspas.

—Hola, diablo —revird el arzobispo.

Ambos se sabian. Ambos ocultaban que se sabian. Ambos se
otorgaban el perdon. Si lograban que el indio Juan Diego —el que
vio a la Virgen de Guadalupe por primera vez— se convirtiera en
santo, los dos harian millones. Al menos ésa erala idea. Se estrecharon
la mano en el sobreentendido de que, para uno, esa misa iba a ser la
reivindicacion del poder de la Iglesia Catélica Guadalupana vy, para
el otro, la reivindicacién del poder de Televisa como creadora de
mitos. Cuando entraron por la parte de atrds de la Basilica quedaron
de frente al olor de los peregrinos, a mugre, polvo, fogatas y copal.

Las radiaciones y las quimioterapias le habian desarrollado a Emilio
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el sentido del olfato. Las pestes de la Basilica le hicieron taparse la
nariz. El arzobispo lo mir6 de reojo y se sonrid:

—Aqui estan los jodidos para los que haces tu television.

—Por eso se las envio por satélite, cabrén, para no olerlos. Puta
madre. ;Qué no puedes poner un sistema de ventilacidon?

—Lo tenemos, pero la pobreza se adhiere.

Habia dos pantallas planas, 10 camaras, unidades satelitales; las
cantantes ya estaban alineadas en orden de aparicién; se hacian
pruebas de audio, “si, si, dos, tres, cuatro, cinco, cinco, cinco’.
Emilio Azcarraga saludé con la cabeza al floor manager de la Basilica
y, por primera vez en dos décadas de dianética, cerrd los ojos y se
persigné. Luego, hizo una indicacion con los dedos:

—En cuatro, tres, dos... comenzamos.

FORSKRON

W N W

Emilio nunca lleg6 a recibir el cadaver de su padre. Su viejo habia
muerto un sabado al cinco para las nueve de la manana de 1972 en el
Hospital Metodista de Houston, su tierra natal. Lo ocultaban, pero
los Azcarraga no eran mexicanos, eran texanos, acaso el lugar mas
antimexicano del mundo, por las semejanzas, como todas las lar-
gas enemistades. Emilio recibi6é una llamada tempranera de su ma-
dre, Laura Milmo, desde Estados Unidos y por cobrar:

—Vamos con el cadaver de tu padre en un avion Braniff y lle-
garemos a la plataforma “olimpica” del aeropuerto. Canedo consiguiod
que nos dieran trato de presidentes.

—Ahi estaré —asegurd Emilio.

Pero no llegd. Se dio vuelta en la cama y mir6 la curva que hacia
bajo la sibana su cuarta esposa, la Giiera. Ella misma se llamaba
“Paula Cussi”, a pesar de que, en verdad, la habian bautizado con el
menos glamoroso Encarnacién Presa Matute. Emilio todavia no se
habia divorciado de la hija del presidente de Celanese en México,

Nadine Jean —a quien habia conocido porque su compania, Viscosa
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Mexicana, cuenta de Edmundo Lasalle y Domingo Alessio Robles,
se anunciaba en el programa TV Revista—, pero hacia trescientos
sabados que no despertaba con ella, ni veia a su hijo. Emilio cerr6
los ojos y repasé lo que habia planeado para ese momento, para el dia
en que, finalmente, su padre se muriera. Suspiré.

—;Quién era? —preguntd, pastosa, Paula, que decia los horos-
copos y el clima en los noticieros de la televisora de Azcarraga.

—E]l futuro —respondié Emilio—. Mi padre se murio, al fin.

Paula se volteé y lo abrazé. El sinti6 una repulsién al olor de
las pesadillas de la noche anterior, al maquillaje y las cremas para
dormir, pero le murmur6 sobre el cabello que olia a grasa y a
acondicionador:

—Desde ahora ta y yo podremos vivir juntos. ;Te gusta la casa de
Shakespeare y Lafayette?

—No la conozco. ;Es grande?

—Es el futuro.

El avion Branift con el cadaver de Emilio Azcarraga Vidaurreta
aterrizd en la plataforma que menos de cuatro afios antes se habia
utilizado para recibir a los presidentes en la inauguraciéon de la
Olimpiada México 68. Eran casi las siete de la noche del 23 de
septiembre de 1972. Llovia. Media hora después, dentro de los
cadillacs de Guillermo Canedo, iban el inventor de los mundiales
de estilo Televisa, Alejandro Burillo en uno; en la limusina viajaban
Laura Milmo, su hermana, y los Mascarefias lo hacian en un tercero.
Llegaron a la casona embrujada de Reforma 1435 con el féretro.
Adentro de la caja de caoba, el dueno de la radio mexicana y de la
mayor televisora de América Latina yacia, cumplidos los 77 afios,
consumido por el cancer. La caja iba ligera. Los choferes bajaron
primero para guarecer al cortejo finebre con paraguas. Los zapatos
de boutique, los italianos hechos a la medida, pisaron los charcos so-
bre la Avenida Reforma y se enfilaron detras del féretro para hacer
la primera guardia: Laura, su esposa; Amalia Gomez Zepeda, su
secretaria durante 30 afios; Alejandro Burillo y Eduardo Mascarenas,

sus concufios. Nunca su hijo Emilio.
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Cuando llego6 el cadaver de su padre, Emilio estaba en la sala
de television recordando un dia en particular, 20 afos atras. Era
otro sabado, el 12 de enero de 1952, y apenas tres horas antes habia
terminado la Gltima de sus 103 despedidas de soltero. Se iba a casar
por primera vez. Todas y cada una de las noches desde octubre
del afio anterior habian sido de borrachera, fiestas que empezaban
en Madrid y terminaban en vomitadas en los canales de Venecia,
despertares con los ojos emborronados que veian siluetas que abrian
la puerta y se iban sin despedirse. La noche anterior habia estado
con el hijo del presidente, Miguel Aleman, de cabarets. Y se le hizo
tarde para lo que tanto habia insistido su padre, la inauguracion de
Televicentro, la primera Televisa, en Chapultepec 18:

—FEs un dia histérico, Principe —le dijo su padre por teléfono—.
Llega puntual y sobrio, por favor.

Con el lazo del esmoquin desabrochado, grenudo y sin un zapato,
llegd tarde, dando brinquitos para no ensuciarse el calcetin. Pero
fue inevitable, termind apoyando el pie sin zapato para abrirse paso
entre la multitud que ya oia la bendicion del arzobispo Luis Maria
Martinez:

—La television mexicana esta llamada a ser punto de unién de la
familia y de México en la fe.

Su padre, enorme, calvo, desde atras del podio lo mir6 llegar
desorientado. Le dirigié una de sus miradas de rabia y desprecio.
Estaban distanciados desde siempre, pero mas desde que Emilio
habia decidido dejar la Academia Culver, en Indiana, para casarse
con Gina. No era buen estudiante. S6lo habia aprobado Biblia,
equitacion y, por si fuera poco, en espanol no habia obtenido 10.
Como buen texano, Emilio habia aprendido del castellano sdlo los
insultos. La discusion sobre dejar la Academia Culver, donde se
disciplinaba a los hijos de los ricos latinoamericanos, termind casi a
golpes entre el padre y el hijo. Emilio le grité:

—Pero st el papa de Gina lo conocié a usted cuando con-

trabandeaban juntos oro hacia Estados Unidos. El me lo conté.
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—Shondube era un vil ladrén de joyas que entraba a las haciendas
aprovechando el caos de la Revolucion.

—:Y usted no?

El padre tomd el cenicero de pie recubierto con latéon y se lo
aventé a Emilio. El lo esquivé con un brazo vy el cristal cortado
termind por estrellarse contra el ventanal de la sala que daba al
jardin. El vidrio fue reparado en menos de una hora, pero padre e
hijo tardaron meses en hablarse de nuevo. Y, para colmo de males,
en la inauguracion formal del edificio que albergaria a la television
mexicana, en Chapultepec 18, Emilio llegaba desorientado y sin
un zapato. Era el lanzamiento del gran proyecto de su padre, una
television paralas amas de casa que comprarian lo que se les anunciara:
electrodomésticos, colchones, café soluble y jabones. Una television
para vender. Era la obra de la vida de su padre, que habia comenzado
al enlazar a los artistas del cine con la radio, en la XEw, y terminaba
ahora, enlazando las voces con la imagen, en la television. Ante los
periodistas, los fotografos, los mirones, su padre habia sentenciado la
particular importancia de su flamante televisora:

—La radio es mi esposa: para ella, nada. La tele es mi amante:
para ella, todo. Hasta lo que no me pida.

Hubo risas. Era 1952.

Al verlo llegar sin un zapato, a Emilio le hicieron un hueco en
el podio. Salud6 a su padre con un gesto de la cabeza que le hizo
caer sobre la cara el copete, encanecido prematuramente. Su padre
se acerco a decirle algo al oido. Emilio lo recordaria por siempre:

—Hoy no dejaste de ser el Principe —susurrd su padre con ese
tono texano con el que aprendié a hablar el castellano—. Sélo
pasaste a ser el Principe idiota.

Su padre le clavé la mirada. El sélo pudo responderle con los ojos
rojos y nublados. Emilio supo ese dia que su padre no le confiaria
jamas ni las radiodifusoras ni la television.

Veinte anos después, con el cadaver de su padre velandose en la

sala atestada de cantantes, actrices, comicos, locutores, publicistas
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y politicos, Emilio se sentd a pensar viendo las fotografias en las
paredes de la sala de television de su padre: delante de su primera
automotriz, dentro de su tienda de fondgrafos, delante de la xEW,
flanqueado por Pedro Vargas y Agustin Lara, dindole la mano a
Miguel Aleman en un “Dia de la Libertad de Expresion”. Recordd
entonces aquella frase de su padre: “Vender cosas no te hace rico. Yo
vendi el aire y veme”. Sus ojos de principe recorrieron las fotos y no
se ubico en ninguna. Su padre habia mandado quitar alguna donde
él estaba, de nino, jugando en la arena de Acapulco. Poco a poco, su
padre lo habia ido eliminando de sus orgullos.

Emilio recordd, sentado en la sala junto a donde velaban a su
padre, a otro cuerpo: el de su primera esposa, Gina Shondube, por
la que se habia salido de la Academia Culver y de casa de su padre.
Después de ella hubo esposas, jamis amores. El le decia a Gina Pato,
por la forma en que su boca se jalaba con todo y nariz hacia un pico.
La habia conocido en unas vacaciones de Semana Santa en México
y, simplemente, ya no regres6 a la academia de latinoamericanos
jugando a ser gringos. Todo lo demas fueron preparativos para la
boda y 103 despedidas de soltero. Se casaron por la iglesia en el
santuario de Regina vy, a pesar de que Emilio le pidid a su padre que
con su poder en la radio consiguiera a Pedro Infante, solo le llevaron
a Maria Luisa Carvajal para que cantara el Ave Maria. De hecho, su
padre se nego a ser testigo de la boda. Emilio no lo necesitaba: los
testigos eran el presidente de México, Miguel Aleman; su secretario
de Hacienda, Ramoén Beteta, y Tomas Branift, hijo de quien habia
dicho durante la Revolucion: “Madero quiere que voten hasta las
masas ignorantes, personas que ni siquiera saben que son mexicanas’.
Pero ahora, en 1952 los juniors de la Revolucion estaban en su bo-
da en la iglesia de Regina: el llamado Club 22, todos réplicas de
los nombres del padre, pero con el Jr. atrds, en una sucesiéon de
la monarquia del dinero heredado: Othén Vélez Jr., Miguel Ale-
man Jr., Gabriel Alarcén Jr., Emilio Azcarraga Jr., Romulo O’Farrill

Jr. El entré del brazo de su madre, Laura Milmo, y ella, Gina, la
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novia, con su padre, el aleman Heine Shondube, que solia robar
haciendas abandonadas durante la Revolucién para vender el oro,
la plata y las joyas en Estados Unidos. Pero antes de que entraran,
una paloma negra se meti6 a la iglesia, choco contra el altar, justo
donde se alza la Reina del Cielo, se cay6 al suelo, dio unos pasos y
se desplomo.

La riqueza tiene mucho de agandalle pero también de azar. Los
poderosos suelen ser supersticiosos, y esa paloma inmovil en el altar
los hizo santiguarse a todos. Un monaguillo retir6 la paloma muerta
y entraron los novios.

Cuando, tras la ceremonia, Emilio y su padre se abrazaron, éste
le aviso:

—A ver como le haces para mantenerla, porque no te voy a
dar nada.

Ser rico y no tener la ayuda de tu padre es muy distinto a ser
pobre. Con el hijo del presidente Aleman, Emilio comenzd una
compania de venta de publicidad que aprovechaba la fuerza de la
XEW: s compras publicidad en nuestra televisora, nuestras estaciones
de radio te hacen un descuento para anunciarte. Trabajaban en el dia
traficando con influencias entre la radio, la television y la Presidencia
de la Republica, y por las noches se iban de farra a los cabarets de
San Juan de Letran. De mafana, crudos, eran integrantes del Club
22, los hijos de los 22 que movian el poder, el dinero y las influencias
en México, y de noche se liaban en besos ahogados con escorts,
meseras y putas en apartados —como el de El Quid, propiedad
de quien se convertiria en uno de los productores de telenove-
las, Ernesto Alonso— reservados, que estaban arriba de donde los
demas bailaban al ritmo de orquestas y artistas que la xEw habia
inventado.

—Yo hago a los cantantes de América Latina —habia dicho su
padre— por una simple razon.

—Para que sean los mejores? —preguntd un reportero.

—No, para que sean los tGinicos.
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Peleado con su padre, en los ocho meses posteriores a su boda,
Emilio llegaba de madrugada a casa de Heine y Aurora Shondube
para encontrar a Gina, su Pafo, aletargada, tirada en una cama
empapada en sudor. Record6 aquellos ataques en los que los brazos
y plernas de su esposa se movian sin control, el cuello jalandole la
mandibula, los ojos en blanco, la espuma por la boca. Ella, tan bella,
tan gracil, se convertia en un robot destartalado de un segundo a
otro y habia que correr a meterle un panuelo en la boca para que
no se mordiera la lengua. Emilio se horrorizaba con esos ataques
y se quedaba petrificado, mientras su suegra corria con el panuelo
listo. Pato slo vivié ocho meses de casada y embarazada. Fueron
tan pocos que Emilio y ella nunca alcanzaron a salir de la casa de
los suegros, en la calle de Lamartine. Mas rapido que su embarazo
crecid el tumor en la cabeza de Pafo y un dia de septiembre de 1952
ella y el bebé se desvanecieron. Lo que el padre de Emilio le dijo
por teléfono fue:

—Ay, Principe, ni siquiera sabes escoger a una mujer sin defectos
de fabrica.

Tras sepultar a su Pafo, Emilio se fue de borrachera; es decir, meses
sin saber en qué ciudad europea se despertaba, aunque siempre con
Miguel Aleman Jr. Fue éste quien una noche en Le Petit Noailles,
en Pigalle, le aviso:

—;Supiste que tu papa nombro a tu cunado como administrador
general de Televicentro?

—:Cual cunado? —grit6 Emilio, entre la musica y las
conversaciones de las putas sentadas en las piernas de los de la mesa
de junto.

—;Cual va a ser? Fernando.

El ya sabia que su padre no lo tenia a él contemplado como he-
redero de su epopeya televisiva. Eso queria decir Principe idiota.
Que se hubiera decidido por Fernando Diez Barroso, casado con su
hermana la grande, Laura, no le sorprendié mucho: después de todo,

era hijo del primer contador titulado de México. Su padre no creia
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al hijo capaz de administrar una empresa, ni de escoger una esposa,
ni de estar a tiempo en ningtn lugar. Eso ya lo sabia. Detras de sus
lentes oscuros, Emilio s6lo le bufé prrrr a Miguel Aleman Jr. y se
sirvié mas champafia. GLUGLUGLU.

Callados, entre el escandalo de la musica y los zumbidos de la
borrachera y todavia los estragos de la visita al fumadero de opio
en Pigalle, Emilio reuni6é la fuerza para preguntarle a Miguel
Aleman Jr.:

—:Ahora quién se anda picando a Rosita Arenas?

Aleman esboz6 una sonrisa:

—Mi papd no me dejé casarme con ella.

—Pasamela. Yo me caso con ella —aventurd Emilio.

Pero dos semanas después, Emilio se estaba defendiendo de la
decision de casarse con una actriz. Desde una silla. Era una silla que
media dos metros y a la que se subia mediante una escalera. El padre
de Emilio la habia mandado construir asi, con unas indicaciones
precisas en el papel cuadriculado de un memorandum dirigido al
taller de carpinteria de Televicentro. El taller era dirigido en esos
aflos por Avelino Artis-Gener, Tizner, un caricaturista que habia
llegado con Luis de Llano Palmer con heridas de la guerra civil
espafiola, y habia pasado por la compafiia de publicidad Grand
Advertising. A Artis-Gener le faltaba el ojo izquierdo. Le decian
Tizner porque le encantaba decir que lo suyo era “hacer tiznaderas”.
Cuando recibi6 la orden de construir una silla de dos metros, se
subid el parche del ojo para tratar de leer mejor, segiin él: era su
forma de denotar alarma. Y levanto6 la silla descomunal con madera
de encinos y clavos. Le adjuntd una escalera, que no venia en el
dibujo, para que los acusados treparan a la silla como si escalaran al
patibulo.

Si el padre de Emilio te ordenaba ir a la silla, significaba que te
iban a reganar: subias la escalera, te sentabas con la mirada hacia la
pared, el dueno de la television mexicana pateaba la escalera, y no

habia forma de bajarse de ella, a menos que saltaras. Era un banquillo
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de los acusados en el que no veias a quien te increpaba, sino que sélo
lo escuchabas como a Dios. Emilio oy6 esto con la cara hacia la
pared, que estaba rematada por una luz de foro de television que le
daba justo en los ojos:

—Te prohibo que escojas a tus esposas —le dijo su padre—. La
primera, defectuosa, hija loca de un ratero. Ahora la actriz Rosita
Arenas, que es una perdida que ha pasado por las armas de todos
nosotros. En estos momentos parece que tiene un romance con
Pedro Infante y Luis Aguilar, al mismo tiempo. Los dos al mismo
tiempo, Principe. “A toda maquina.”

—Seré el cuarto en el trio, entonces.

—Principe: un Azcarraga no puede desposar a una mujer que atenta
contra la moral, un deshecho, una dafiada, una piruja. Necesitas
enmendar tus decisiones.

—La dejo —respondid Emilio—, pero ;a cambio de qué?

—:Qué quieres? Dinero lo tienes, mientras obedezcas. No voy a
permitir que tu vida sea un basurero.

—Dame un puesto en Televicentro como el que le diste a
Fernando.

El padre lo medité un instante. Emilio sintié la dureza de su
asiento de encino, mird hacia abajo a su propia sombra, pequena:
hasta la luz del despacho estaba disenada para hacerte sentir menos,
“ninguneado”, esa palabra tan mexicana.

—Le vas a ayudar a Luis de Llano a programar. A ver si aprendes
al menos eso. Pero dame una garantia de que no verds mas a la
Rosita Arenas.

—No te lo puedo prometer. Ahora mismo esta filmando con
Clavillazo. Sé donde esta el set.

—FI chiste, Principe, no es que sepas; es que no puedas llegar a
¢l —concluy6 su padre y lo bajé de la silla.

Fue por eso que a Emilio lo mandaron a San Sebastian, en el
entonces lagubre pais vasco franquista; para que meditara sobre su

conducta y “rehiciera su vida”, que hasta ese instante era, segiin
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