


La noche del miércoles 11 de diciembre de 1996 una caravana de 
Televisa se desplaza por la Calzada de los Misterios. La policía abre 
paso entre los peregrinos que duermen a las afueras de la Basílica  
de la Virgen de Guadalupe. Las cantantes, los actores, los conducto- 
res de programas de concursos apenas miran a esa ralea de pobres 
que caminan año con año, desde hace siglos, entre polvaredas, sin  
comer, sin dormir, sólo para ir a pedirle milagros a la Virgen. Tapa- 
dos apenas con sarapes, los niños sostenidos en rebozos, la multitud 
guadalupana que ha caminado durante semanas enteras para llegar 
al atrio y rezar durante segundos ‏—se camina ante la imagen; los 
sacerdotes no permiten que nadie se detenga— ve, adormilada, 
cómo pasan las camionetas de Televisa, con sus vidrios polarizados. 
La multitud enciende fogatas, sahumadores, anafres. Adentro de 
las camionetas de Televisa hay calefacción. No se puede distinguir 
a la cantante Lucero haciendo gárgaras de vinagre con dos vasos 
para eliminar las flemas. Ella no repara en los miles que les abren 
paso a una indicación de las patrullas de la policía: hace poco se ha 
convertido a la religión del neomexicanismo que ve en la Virgen  
de Guadalupe una deidad volcánica que cuida el flujo de energía 
entre los chakras planetarios. Ella no cree en los milagros, sino en  
conectar la energía con el planeta. Por eso se viste de blanco. Su gurú 
le ha dicho que ése es el color de las energías que harán circular la era 
de Acuario por el canal de Panamá, desde los volcanes mexicanos 
hasta los Andes. 
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En otra camioneta va Raúl Velasco que, ahora, se considera más 
cerca del budismo y de lo que él llama la “yoga meditativa” que del 
guadalupanismo, pero que sabe que hay que asistir al espectáculo de 
la fe por televisión: Televisa ha ayudado a levantar la nueva basílica, 
así como en otro tiempo construyó el Estadio Azteca. Religión y 
futbol son las dos piernas de la televisión mexicana. El animador 
de Televisa ha hecho ayuno: no ha cenado. Se ha puesto caracoles 
alrededor del cuello, para “llevar algo indígena”, como ha explicado 
a sus asistentes —su hijo— antes de subir al auto.

Arriba, en un helicóptero, el dueño de Televisa, Emilio Azcárraga 
Milmo, sólo ve una larga fila de peregrinos que se convierten en 
círculos cuyo centro es atravesado por sus camionetas. Un cuadro 
abstracto, como los que ha coleccionado obsesivamente una de sus 
esposas, Paula Cussi. Este año, Las mañanitas a la Virgen no pueden 
ser otro programa más de televisión. La fe está en riesgo y, con ella, 
Televisa. El propio abad de la Basílica, Guillermo Schulenburg, en 
el que tanto confió en otras décadas, enloqueció al decir, después de 
33 años al frente de la abadía, que el indio que miró por primera vez 
a la Virgen de Guadalupe, Juan Diego, “no era una realidad, sino 
un símbolo”. El Vaticano se trastornó con las declaraciones. Con 
ellas Schulenburg se oponía a la canonización del indio mexicano 
y destruía la mitad del mito guadalupano: que los milagros existen, 
que todo lo espiritual es, también, material. Que la Virgen era 
un enlace entre indios y poderosos. Tras recibir las quejas del 
Vaticano extendidas en mano por su enlace en Televisa, Aurelio 
Pérez, Azcárraga había montado en cólera y exhibido las supuestas 
propiedades del abad de la Basílica en sus noticieros: residencias de 
lujo, autos, casas de campo en la Toscana donde él mismo había 
comido, insinuaciones de que tenía hijos con varias mujeres.

—Pero tú tienes hijos con varias, yates, castillos, colecciones de 
pintura —le había criticado a Azcárraga un amigo muy cercano, si 
es que tenía alguno.

—Sí, pero yo no me digo santo.
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Al final del linchamiento mediático, el Vaticano despidió a 
Schulenburg de la abadía, junto con Carlos Warnhotz, el arcipreste, 
al que le sacaron sus muebles, ropa, baúles, a la calle, después de 20 
años de vivir en la casa sacerdotal. 

Así que Las mañanitas a la Virgen no eran ese año un asunto de 
trámite, ni siquiera de creencia: muchos en Televisa ya no eran 
guadalupanos. El propio Emilio se había convertido a la cienciología. 
Sus culpas, llamadas por los cienciólogos “engramas”, las había 
repetido frente a su “auditor” en Los Ángeles, California, una y 
otra vez, con un detector de mentiras atado al pulso, delante de una 
grabadora. Los cienciólogos sabían más de él que cualquiera de sus 
hijos y de sus esposas. Sabían, por ejemplo, lo del XB-PEX. Y sobre 
sus amantes, sobre sus vicios.

—Todos tenemos una nave espacial en nuestro pasado —lo había 
calmado una vez en Miami el actor John Travolta. Un mes des- 
pués, Televisa hacía un programa para popularizar los pasos del 
“disco”, Fiebre de Sábado, con el bailarín Fito Girón disfrazado de 
Travolta, para hacer de la película un fenómeno masivo en México.

Emilio creía en la cienciología, a la que sólo podían acceder los 
“upstat”, los exitosos. Los demás, los pobres, tenían que trabajar de 
esclavos para conocer sus enseñanzas. No los guadalupanos, que tenían 
una religión de “jodidos”, de himnos murmurados, de imágenes 
hechas con flores, conchas, hojas de maíz. Emilio despreciaba la idea 
de la resignación, de la espera —esperanza— de quedarse quieto 
hasta que el milagro sucediera. Él prefería ser tratado como un 
hombre exitoso, de acción, que lograba cada uno de sus cometidos, 
porque el éxito atrae el éxito. Eso se repetía en la dianética de Los 
Ángeles, California, ahora que le habían descubierto cáncer por 
segunda vez. El cáncer se sentía distinto desde el aire, dentro del 
helicóptero, desde arriba, viendo a esos peregrinos inmundos. Él no 
pedía un milagro. Lo merecía.

Para Emilio Azcárraga Milmo esta visita a la Basílica era una 
operación de emergencia. Bendecido el nuevo atrio por el arzobispo 
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Miguel Darío Miranda, la Virgen requería ahora un rescate tele- 
visivo, con nuevas canciones, en voz de las estrellas de mayor rating, 
y con el uso de los enlaces en vivo por satélite. No era, como en 
tiempos de su padre en la radio, una celebración en la que todo 
se reducía a una transmisión interferida donde, acaso, “los Pedros”  
—Infante y Vargas— entonaban Las mañanitas desde 1932 (año en 
que el gobierno amenazó con quitarles la concesión de radio por “no 
ser laicos”). No, esta vez lo que estaba en juego era la fe mexicana, 
tras un año de crisis económica, en la que incluso Televisa había 
estado a punto de ir a la quiebra. Emilio Azcárraga casi se persignó 
mientras el aparato bajaba en el helipuerto de la Basílica en cuya 
pista lo esperaba el cardenal Norberto Rivera. Dudó si esa visita  
a la Virgen pudiera granjearle un milagro. El cáncer de Emilio era 
incurable, cuestión de días, de meses, decían el doctor Borja y los 
médicos de Houston, su verdadera patria. Ni la cienciología, ni su 
dictador extraterrestre Xenu, ni la Virgen podían salvarlo. Con 
ese abandono a medias, Emilio bajó lentamente del helicóptero, 
tomándose de los barandales, ayudado por sus guardaespaldas. El 
arzobispo salió a saludarlo con los hábitos volando, sosteniéndose  
el solideo con una mano.

—Hola, pecador —lo saludó Emilio Azcárraga, gritando sobre el 
ruido de las aspas.

—Hola, diablo —reviró el arzobispo.
Ambos se sabían. Ambos ocultaban que se sabían. Ambos se 

otorgaban el perdón. Si lograban que el indio Juan Diego —el que 
vio a la Virgen de Guadalupe por primera vez— se convirtiera en 
santo, los dos harían millones. Al menos ésa era la idea. Se estrecharon 
la mano en el sobreentendido de que, para uno, esa misa iba a ser la 
reivindicación del poder de la Iglesia Católica Guadalupana y, para 
el otro, la reivindicación del poder de Televisa como creadora de 
mitos. Cuando entraron por la parte de atrás de la Basílica quedaron 
de frente al olor de los peregrinos, a mugre, polvo, fogatas y copal. 
Las radiaciones y las quimioterapias le habían desarrollado a Emilio 
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el sentido del olfato. Las pestes de la Basílica le hicieron taparse la 
nariz. El arzobispo lo miró de reojo y se sonrió:

—Aquí están los jodidos para los que haces tu televisión.
—Por eso se las envío por satélite, cabrón, para no olerlos. Puta 

madre. ¿Qué no puedes poner un sistema de ventilación?
—Lo tenemos, pero la pobreza se adhiere.
Había dos pantallas planas, 10 cámaras, unidades satelitales; las 

cantantes ya estaban alineadas en orden de aparición; se hacían 
pruebas de audio, “sí, sí, dos, tres, cuatro, cinco, cinco, cinco”. 
Emilio Azcárraga saludó con la cabeza al floor manager de la Basílica 
y, por primera vez en dos décadas de dianética, cerró los ojos y se 
persignó. Luego, hizo una indicación con los dedos:

—En cuatro, tres, dos… comenzamos.

* * *

Emilio nunca llegó a recibir el cadáver de su padre. Su viejo había 
muerto un sábado al cinco para las nueve de la mañana de 1972 en el 
Hospital Metodista de Houston, su tierra natal. Lo ocultaban, pero 
los Azcárraga no eran mexicanos, eran texanos, acaso el lugar más 
antimexicano del mundo, por las semejanzas, como todas las lar- 
gas enemistades. Emilio recibió una llamada tempranera de su ma- 
dre, Laura Milmo, desde Estados Unidos y por cobrar:

—Vamos con el cadáver de tu padre en un avión Braniff y lle- 
garemos a la plataforma “olímpica” del aeropuerto. Cañedo consiguió 
que nos dieran trato de presidentes.

—Ahí estaré —aseguró Emilio.
Pero no llegó. Se dio vuelta en la cama y miró la curva que hacía 

bajo la sábana su cuarta esposa, la Güera. Ella misma se llamaba 
“Paula Cussi”, a pesar de que, en verdad, la habían bautizado con el 
menos glamoroso Encarnación Presa Matute. Emilio todavía no se 
había divorciado de la hija del presidente de Celanese en México, 
Nadine Jean —a quien había conocido porque su compañía, Viscosa 
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Mexicana, cuenta de Edmundo Lasalle y Domingo Alessio Robles, 
se anunciaba en el programa TV Revista—, pero hacía trescientos 
sábados que no despertaba con ella, ni veía a su hijo. Emilio cerró 
los ojos y repasó lo que había planeado para ese momento, para el día 
en que, finalmente, su padre se muriera. Suspiró. 

—¿Quién era? —preguntó, pastosa, Paula, que decía los horós- 
copos y el clima en los noticieros de la televisora de Azcárraga.

—El futuro —respondió Emilio—. Mi padre se murió, al fin.
Paula se volteó y lo abrazó. Él sintió una repulsión al olor de 

las pesadillas de la noche anterior, al maquillaje y las cremas para 
dormir, pero le murmuró sobre el cabello que olía a grasa y a 
acondicionador:

—Desde ahora tú y yo podremos vivir juntos. ¿Te gusta la casa de 
Shakespeare y Lafayette?

—No la conozco. ¿Es grande?
—Es el futuro. 
El avión Braniff con el cadáver de Emilio Azcárraga Vidaurreta 

aterrizó en la plataforma que menos de cuatro años antes se había 
utilizado para recibir a los presidentes en la inauguración de la 
Olimpiada México 68. Eran casi las siete de la noche del 23 de 
septiembre de 1972. Llovía. Media hora después, dentro de los 
cadillacs de Guillermo Cañedo, iban el inventor de los mundiales 
de estilo Televisa, Alejandro Burillo en uno; en la limusina viajaban 
Laura Milmo, su hermana, y los Mascareñas lo hacían en un tercero. 
Llegaron a la casona embrujada de Reforma 1435 con el féretro. 
Adentro de la caja de caoba, el dueño de la radio mexicana y de la 
mayor televisora de América Latina yacía, cumplidos los 77 años, 
consumido por el cáncer. La caja iba ligera. Los choferes bajaron 
primero para guarecer al cortejo fúnebre con paraguas. Los zapatos 
de boutique, los italianos hechos a la medida, pisaron los charcos so- 
bre la Avenida Reforma y se enfilaron detrás del féretro para hacer 
la primera guardia: Laura, su esposa; Amalia Gómez Zepeda, su 
secretaria durante 30 años; Alejandro Burillo y Eduardo Mascareñas, 
sus concuños. Nunca su hijo Emilio.
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Cuando llegó el cadáver de su padre, Emilio estaba en la sala 
de televisión recordando un día en particular, 20 años atrás. Era 
otro sábado, el 12 de enero de 1952, y apenas tres horas antes había 
terminado la última de sus 103 despedidas de soltero. Se iba a casar 
por primera vez. Todas y cada una de las noches desde octubre 
del año anterior habían sido de borrachera, fiestas que empezaban 
en Madrid y terminaban en vomitadas en los canales de Venecia, 
despertares con los ojos emborronados que veían siluetas que abrían 
la puerta y se iban sin despedirse. La noche anterior había estado 
con el hijo del presidente, Miguel Alemán, de cabarets. Y se le hizo 
tarde para lo que tanto había insistido su padre, la inauguración de 
Televicentro, la primera Televisa, en Chapultepec 18:

—Es un día histórico, Príncipe —le dijo su padre por teléfono—. 
Llega puntual y sobrio, por favor. 

Con el lazo del esmoquin desabrochado, greñudo y sin un zapato, 
llegó tarde, dando brinquitos para no ensuciarse el calcetín. Pero 
fue inevitable, terminó apoyando el pie sin zapato para abrirse paso 
entre la multitud que ya oía la bendición del arzobispo Luis María 
Martínez:

—La televisión mexicana está llamada a ser punto de unión de la 
familia y de México en la fe. 

Su padre, enorme, calvo, desde atrás del podio lo miró llegar 
desorientado. Le dirigió una de sus miradas de rabia y desprecio. 
Estaban distanciados desde siempre, pero más desde que Emilio 
había decidido dejar la Academia Culver, en Indiana, para casarse 
con Gina. No era buen estudiante. Sólo había aprobado Biblia, 
equitación y, por si fuera poco, en español no había obtenido 10. 
Como buen texano, Emilio había aprendido del castellano sólo los 
insultos. La discusión sobre dejar la Academia Culver, donde se 
disciplinaba a los hijos de los ricos latinoamericanos, terminó casi a 
golpes entre el padre y el hijo. Emilio le gritó:

—Pero si el papá de Gina lo conoció a usted cuando con- 
trabandeaban juntos oro hacia Estados Unidos. Él me lo contó.
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—Shondube era un vil ladrón de joyas que entraba a las haciendas 
aprovechando el caos de la Revolución.

—¿Y usted no? 
El padre tomó el cenicero de pie recubierto con latón y se lo 

aventó a Emilio. Él lo esquivó con un brazo y el cristal cortado 
terminó por estrellarse contra el ventanal de la sala que daba al 
jardín. El vidrio fue reparado en menos de una hora, pero padre e 
hijo tardaron meses en hablarse de nuevo. Y, para colmo de males, 
en la inauguración formal del edificio que albergaría a la televisión 
mexicana, en Chapultepec 18, Emilio llegaba desorientado y sin 
un zapato. Era el lanzamiento del gran proyecto de su padre, una 
televisión para las amas de casa que comprarían lo que se les anunciara: 
electrodomésticos, colchones, café soluble y jabones. Una televisión 
para vender. Era la obra de la vida de su padre, que había comenzado 
al enlazar a los artistas del cine con la radio, en la xew, y terminaba 
ahora, enlazando las voces con la imagen, en la televisión. Ante los 
periodistas, los fotógrafos, los mirones, su padre había sentenciado la 
particular importancia de su flamante televisora:

—La radio es mi esposa: para ella, nada. La tele es mi amante: 
para ella, todo. Hasta lo que no me pida. 

Hubo risas. Era 1952. 
Al verlo llegar sin un zapato, a Emilio le hicieron un hueco en 

el podio. Saludó a su padre con un gesto de la cabeza que le hizo 
caer sobre la cara el copete, encanecido prematuramente. Su padre 
se acercó a decirle algo al oído. Emilio lo recordaría por siempre:

—Hoy no dejaste de ser el Príncipe —susurró su padre con ese 
tono texano con el que aprendió a hablar el castellano—. Sólo 
pasaste a ser el Príncipe idiota.

Su padre le clavó la mirada. Él sólo pudo responderle con los ojos 
rojos y nublados. Emilio supo ese día que su padre no le confiaría 
jamás ni las radiodifusoras ni la televisión. 

Veinte años después, con el cadáver de su padre velándose en la 
sala atestada de cantantes, actrices, cómicos, locutores, publicistas 
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y políticos, Emilio se sentó a pensar viendo las fotografías en las 
paredes de la sala de televisión de su padre: delante de su primera 
automotriz, dentro de su tienda de fonógrafos, delante de la xew, 
flanqueado por Pedro Vargas y Agustín Lara, dándole la mano a 
Miguel Alemán en un “Día de la Libertad de Expresión”. Recordó 
entonces aquella frase de su padre: “Vender cosas no te hace rico. Yo 
vendí el aire y veme”. Sus ojos de príncipe recorrieron las fotos y no 
se ubicó en ninguna. Su padre había mandado quitar alguna donde 
él estaba, de niño, jugando en la arena de Acapulco. Poco a poco, su 
padre lo había ido eliminando de sus orgullos. 

Emilio recordó, sentado en la sala junto a donde velaban a su 
padre, a otro cuerpo: el de su primera esposa, Gina Shondube, por 
la que se había salido de la Academia Culver y de casa de su padre. 
Después de ella hubo esposas, jamás amores. Él le decía a Gina Pato, 
por la forma en que su boca se jalaba con todo y nariz hacia un pico. 
La había conocido en unas vacaciones de Semana Santa en México 
y, simplemente, ya no regresó a la academia de latinoamericanos 
jugando a ser gringos. Todo lo demás fueron preparativos para la 
boda y 103 despedidas de soltero. Se casaron por la iglesia en el 
santuario de Regina y, a pesar de que Emilio le pidió a su padre que 
con su poder en la radio consiguiera a Pedro Infante, sólo le llevaron 
a María Luisa Carvajal para que cantara el Ave María. De hecho, su 
padre se negó a ser testigo de la boda. Emilio no lo necesitaba: los 
testigos eran el presidente de México, Miguel Alemán; su secretario 
de Hacienda, Ramón Beteta, y Tomás Braniff, hijo de quien había 
dicho durante la Revolución: “Madero quiere que voten hasta las 
masas ignorantes, personas que ni siquiera saben que son mexicanas”. 
Pero ahora, en 1952 los juniors de la Revolución estaban en su bo- 
da en la iglesia de Regina: el llamado Club 22, todos réplicas de 
los nombres del padre, pero con el Jr. atrás, en una sucesión de  
la monarquía del dinero heredado: Othón Vélez Jr., Miguel Ale- 
mán Jr., Gabriel Alarcón Jr., Emilio Azcárraga Jr., Rómulo O’Farrill 
Jr. Él entró del brazo de su madre, Laura Milmo, y ella, Gina, la 
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novia, con su padre, el alemán Heine Shondube, que solía robar 
haciendas abandonadas durante la Revolución para vender el oro, 
la plata y las joyas en Estados Unidos. Pero antes de que entraran, 
una paloma negra se metió a la iglesia, chocó contra el altar, justo 
donde se alza la Reina del Cielo, se cayó al suelo, dio unos pasos y 
se desplomó. 

La riqueza tiene mucho de agandalle pero también de azar. Los 
poderosos suelen ser supersticiosos, y esa paloma inmóvil en el altar 
los hizo santiguarse a todos. Un monaguillo retiró la paloma muerta 
y entraron los novios. 

Cuando, tras la ceremonia, Emilio y su padre se abrazaron, éste 
le avisó:

—A ver cómo le haces para mantenerla, porque no te voy a  
dar nada.

Ser rico y no tener la ayuda de tu padre es muy distinto a ser 
pobre. Con el hijo del presidente Alemán, Emilio comenzó una 
compañía de venta de publicidad que aprovechaba la fuerza de la 
xew: si compras publicidad en nuestra televisora, nuestras estaciones 
de radio te hacen un descuento para anunciarte. Trabajaban en el día 
traficando con influencias entre la radio, la televisión y la Presidencia 
de la República, y por las noches se iban de farra a los cabarets de  
San Juan de Letrán. De mañana, crudos, eran integrantes del Club 
22, los hijos de los 22 que movían el poder, el dinero y las influencias 
en México, y de noche se liaban en besos ahogados con escorts, 
meseras y putas en apartados —como el de El Quid, propiedad 
de quien se convertiría en uno de los productores de telenove- 
las, Ernesto Alonso— reservados, que estaban arriba de donde los 
demás bailaban al ritmo de orquestas y artistas que la xew había 
inventado. 

—Yo hago a los cantantes de América Latina —había dicho su 
padre— por una simple razón.

—¿Para que sean los mejores? —preguntó un reportero.
—No, para que sean los únicos. 
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Peleado con su padre, en los ocho meses posteriores a su boda, 
Emilio llegaba de madrugada a casa de Heine y Aurora Shondube 
para encontrar a Gina, su Pato, aletargada, tirada en una cama 
empapada en sudor. Recordó aquellos ataques en los que los brazos 
y piernas de su esposa se movían sin control, el cuello jalándole la 
mandíbula, los ojos en blanco, la espuma por la boca. Ella, tan bella, 
tan grácil, se convertía en un robot destartalado de un segundo a 
otro y había que correr a meterle un pañuelo en la boca para que 
no se mordiera la lengua. Emilio se horrorizaba con esos ataques 
y se quedaba petrificado, mientras su suegra corría con el pañuelo 
listo. Pato sólo vivió ocho meses de casada y embarazada. Fueron 
tan pocos que Emilio y ella nunca alcanzaron a salir de la casa de 
los suegros, en la calle de Lamartine. Más rápido que su embarazo 
creció el tumor en la cabeza de Pato y un día de septiembre de 1952 
ella y el bebé se desvanecieron. Lo que el padre de Emilio le dijo 
por teléfono fue:

—Ay, Príncipe, ni siquiera sabes escoger a una mujer sin defectos 
de fábrica.

Tras sepultar a su Pato, Emilio se fue de borrachera; es decir, meses 
sin saber en qué ciudad europea se despertaba, aunque siempre con 
Miguel Alemán Jr. Fue éste quien una noche en Le Petit Noailles, 
en Pigalle, le avisó:

—¿Supiste que tu papá nombró a tu cuñado como administrador 
general de Televicentro?

—¿Cuál cuñado? —gritó Emilio, entre la música y las 
conversaciones de las putas sentadas en las piernas de los de la mesa 
de junto. 

—¿Cuál va a ser? Fernando.
Él ya sabía que su padre no lo tenía a él contemplado como he- 

redero de su epopeya televisiva. Eso quería decir Príncipe idiota. 
Que se hubiera decidido por Fernando Diez Barroso, casado con su 
hermana la grande, Laura, no le sorprendió mucho: después de todo, 
era hijo del primer contador titulado de México. Su padre no creía 

NACION TV.indd   23 7/15/13   6:24 PM





al hijo capaz de administrar una empresa, ni de escoger una esposa, 
ni de estar a tiempo en ningún lugar. Eso ya lo sabía. Detrás de sus 
lentes oscuros, Emilio sólo le bufó pffff a Miguel Alemán Jr. y se 
sirvió más champaña. glugluglu.

Callados, entre el escándalo de la música y los zumbidos de la 
borrachera y todavía los estragos de la visita al fumadero de opio  
en Pigalle, Emilio reunió la fuerza para preguntarle a Miguel 
Alemán Jr.:

—¿Ahora quién se anda picando a Rosita Arenas?
Alemán esbozó una sonrisa:
—Mi papá no me dejó casarme con ella.
—Pásamela. Yo me caso con ella —aventuró Emilio.
Pero dos semanas después, Emilio se estaba defendiendo de la 

decisión de casarse con una actriz. Desde una silla. Era una silla que 
medía dos metros y a la que se subía mediante una escalera. El padre 
de Emilio la había mandado construir así, con unas indicaciones 
precisas en el papel cuadriculado de un memorándum dirigido al 
taller de carpintería de Televicentro. El taller era dirigido en esos 
años por Avelino Artís-Gener, Tizner, un caricaturista que había 
llegado con Luis de Llano Palmer con heridas de la guerra civil 
española, y había pasado por la compañía de publicidad Grand 
Advertising. A Artís-Gener le faltaba el ojo izquierdo. Le decían 
Tizner porque le encantaba decir que lo suyo era “hacer tiznaderas”. 
Cuando recibió la orden de construir una silla de dos metros, se 
subió el parche del ojo para tratar de leer mejor, según él: era su 
forma de denotar alarma. Y levantó la silla descomunal con madera 
de encinos y clavos. Le adjuntó una escalera, que no venía en el 
dibujo, para que los acusados treparan a la silla como si escalaran al 
patíbulo. 

Si el padre de Emilio te ordenaba ir a la silla, significaba que te 
iban a regañar: subías la escalera, te sentabas con la mirada hacia la 
pared, el dueño de la televisión mexicana pateaba la escalera, y no 
había forma de bajarse de ella, a menos que saltaras. Era un banquillo 
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de los acusados en el que no veías a quien te increpaba, sino que sólo 
lo escuchabas como a Dios. Emilio oyó esto con la cara hacia la 
pared, que estaba rematada por una luz de foro de televisión que le 
daba justo en los ojos:

—Te prohíbo que escojas a tus esposas —le dijo su padre—. La 
primera, defectuosa, hija loca de un ratero. Ahora la actriz Rosita 
Arenas, que es una perdida que ha pasado por las armas de todos 
nosotros. En estos momentos parece que tiene un romance con 
Pedro Infante y Luis Aguilar, al mismo tiempo. Los dos al mismo 
tiempo, Príncipe. “A toda máquina.”

—Seré el cuarto en el trío, entonces. 
—Príncipe: un Azcárraga no puede desposar a una mujer que atenta 

contra la moral, un deshecho, una dañada, una piruja. Necesitas 
enmendar tus decisiones. 

—La dejo —respondió Emilio—, pero ¿a cambio de qué?
—¿Qué quieres? Dinero lo tienes, mientras obedezcas. No voy a 

permitir que tu vida sea un basurero.
—Dame un puesto en Televicentro como el que le diste a 

Fernando.
El padre lo meditó un instante. Emilio sintió la dureza de su 

asiento de encino, miró hacia abajo a su propia sombra, pequeña: 
hasta la luz del despacho estaba diseñada para hacerte sentir menos, 
“ninguneado”, esa palabra tan mexicana. 

—Le vas a ayudar a Luis de Llano a programar. A ver si aprendes 
al menos eso. Pero dame una garantía de que no verás más a la 
Rosita Arenas.

—No te lo puedo prometer. Ahora mismo está filmando con 
Clavillazo. Sé dónde está el set.

—El chiste, Príncipe, no es que sepas; es que no puedas llegar a 
él —concluyó su padre y lo bajó de la silla.

Fue por eso que a Emilio lo mandaron a San Sebastián, en el 
entonces lúgubre país vasco franquista; para que meditara sobre su 
conducta y “rehiciera su vida”, que hasta ese instante era, según 
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