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Detrás de las selvas cerradas había un reino de agua. El 
perro del capitán lo olfateó primero: ladró de gozo entre los 
árboles llenos de líquenes, fue detrás de su amo hasta la últi-
ma loma, y después corrió alrededor de él pendiente abajo, 
haciendo rebrillar al sol su collar de oro macizo. 

Era un alano fuerte de pelaje dorado, el hocico era negro, 
tenía manchas oscuras alrededor de los ojos. 

El rubio Blas de Atienza y Sebastián Moyano y Pizarro el 
porquero eran visibles atrás porque llevaban todavía sus mo-
rriones con plumas, mientras los otros soldados en andrajos y 
centenares de indios desnudos avanzaban más lentos, llevando 
las mulas con fardos y los largos pendones del emperador y de 
Santa María la Antigua ya enarbolados en sus astas.

Habían librado un combate dos días atrás por las tierras de 
Chiapes, el sueño no había cerrado sus ojos desde entonces, 
y venían agobiados en los petos de acero por el calor y por 
la humedad. Después de avizorar desde lo alto la llanura res-
plandeciente, tres grupos salieron a buscar un camino hacia 
el agua y ahora estaban llegando.

Era verdad lo que les había dicho el indio: detrás de las 
selvas cerradas estaba escondido otro mar. Balboa se dijo en 
los montes que una hormiga puede esconderse, que una rana 
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venenosa puede agazaparse en las hojas grandes, que un ria-
chuelo puede ocultarse corriendo entre las piedras mancha-
das, pero era inaudito que todo un océano hubiera perma-
necido oculto desde siempre, agua del diluvio empozada en 
un cántaro nutriéndose de rayos y tormentas. 

Un indio con cara de luna negra le dijo que aquel mar ha-
bía brotado de una calabaza gigante; otro, que había caído 
a chorros de las hojas del cielo, y los guerreros heridos de 
Chiapes veían en las estrellas los ojos de oscuros cangrejos. 

Era como un milagro sobre las selvas negras ver en el cielo 
luminoso el remolino de los alcatraces.

Blas recordaría siempre esas horas, cuando el mar no era visible 
pero ya se sentía su olor en el viento. Y el descenso a zanca-
das, y la carrera por la playa increíble, porque él fue el se-
gundo en entrar en el agua espumosa. Vio a Balboa cantan-
do el Te Deum laudamos, gritando su proclama y sus rezos, 
clavando una vez y otra vez la bandera en el lecho de arena 
y de espuma, y mirando, sin poderlo creer todavía, el mar 
gris, el mar ilimitado, el mar salvaje que se extendía ante 
ellos y que ningún hombre de su tierra había contemplado 
jamás. 

Después vio a los soldados que mostraban al mar como 
rezo y conjuro el estandarte con los dos ángeles, la Virgen 
y el niño, la rosa y el jilguero. Vio cómo cuartelaban con la 
mano derecha la espuma, alzaban en la playa pirámides de 
piedras y a golpes de daga herían con frases latinas el tronco 
de los árboles.

Era un muchacho rubio y ávido, de ojos grandes y grises 
y manos rapaces, nacido veintitrés años atrás en la Villa de 
Atienza, y había llegado a las Indias en una de las cuatro 
carabelas de Ojeda. En su navegación desde el puerto de Cádiz 
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no dejó de sorprenderse un solo día, porque había pasado la 
infancia en aldeas polvorientas y el exceso de agua le llenaba 
de un miedo alegre los pulmones. 

Vivir la soledad de lo desconocido era ya una experiencia 
agobiante, pero además estaban los vientos, lamentos lóbre-
gos que arreciaban de noche, el grito sonámbulo de algún 
marinero en la oquedad de las bodegas, el lento horizonte 
que asciende y desciende sin tregua. Y el mareo de los pri-
meros días, el olor del vómito sobre la borda, los humores 
de los soldados durmiendo en montón en el vientre del barco, 
un miedo impreciso que es casi la certeza de que no regre-
saremos jamás. 

También a lo imprevisto se acostumbran los cuerpos, y Blas 
de Atienza no llegó a preguntarse si le gustaba o no la aven-
tura, porque después del vértigo y de la tormenta, de fuegos 
fatuos lloviendo sobre los mástiles que crujen, de la fosfo-
rescencia de las lanzas en la noche de grandes estrellas, del 
arco rojo de los peces que astillan el agua y de la cabellera 
de pesadilla de los sargazos que hacen pensar que el barco 
navega sobre llanuras vegetales, la llegada al puerto había 
sido como entrar en una taberna llena de riñas y gritos, y 
la noticia de un mar desconocido llenó todo el espacio de 
su mente.

Con la noticia del mar apenas descubierto, la corona se ani-
mó a fl etar por fi n una expedición de conquista; obispos 
predicaron en España que un mundo lleno de riquezas es-
taba esperando en las Indias y que el tesoro real pagaría los 
gastos del viaje, y de toda la península acudieron hidalgos y 
labriegos, lo mismo que artesanos de variados ofi cios. 

Después de vender aprisa tierras y haciendas, las herencias, 
las rentas, dos mil doscientos hombres se embarcaron en cin-
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cuenta navíos cargados también de caballos ariscos y vacas 
apacibles, de perros ofensivos al oído y cerdos engendrados 
para el cuchillo, de gansos estridentes y gallinas sonámbulas. 

Venían muchos jóvenes de estirpe guerrera, como el bu-
llicioso Miguel Díez de Aux, el memorioso Bernal Díaz del 
Castillo, el último que queda vivo de cuantos vieron al empe-
rador Moctezuma, y el paje de la corte Gonzalo Fernández de 
Oviedo, que todo lo veía y todo lo nombraba, aventureros que 
envejecerían después en el Nuevo Mundo. Y todos navegaban 
bajo el mando de un varón descomunal, Pedro Arias de Ávila, 
una cabeza más alto que el más alto de sus hombres, quien 
sabía que sería muy difícil encontrar por los caminos un 
ataúd de su talla y viajaba siempre con su propio féretro de 
lujo, en el que cada noche dormía para irse acostumbrando 
a la muerte. 

Este Pedrarias conocía bien su misión en las Indias: cobrarle 
a Balboa con intereses todas las cosas buenas y malas que se 
decían de él en la corte, esos rumores que semana tras sema-
na alteraban el ánimo del católico rey Fernando de Aragón. 
No habían pasado veinte años desde la aventura de Colón, y 
los barcos que desafi aron el vértigo habían tocado apenas las 
costas de Tierra Firme, pero ya se contaban historias escan-
dalosas de guerras entre los propios españoles, de saqueos en 
las islas, relatos de hombres abandonados en golfos impíos, 
de lianas de la selva que se habían convertido en horcas de 
cristianos, y del barco indigente de Nicuesa abandonado por 
sus propios subalternos a las inclemencias del agua. 

Pero una cosa era llevar cuentos a España y otra cosa vivir 
los episodios confusos de la Conquista. A veces los subordi-
nados, como Balboa, resultaban más responsables que los 
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jefes, peones sin nombre se revelaban más diestros y valien-
tes que los príncipes, meros polizones llegaban a ser los ver-
daderos descubridores, mostraban ser capitanes justos e in-
tachables allí donde los jefes sólo eran capaces de codicia y 
de odio. Y Pedrarias ganó con méritos fama de cruel e in-
fame, porque en una sola tarde hizo cortar la cabeza de 
Balboa y de tres de sus hombres. Cuando, viendo que venía 
la noche, la multitud le pidió que perdonara al quinto con-
denado, él mismo tomó el hacha e hizo caer la noche sobre 
Fernando Argüello. Una leyenda dice que cinco cabezas en-
cendidas lo iluminan en el infi erno. 

España era un jinete gobernando una criatura desconoci-
da sin saber si era un potro o un pájaro, un pez dorado que 
emerge del mar o un pulpo de incontables tentáculos. Habría 
sido preciso tener ángeles en los barcos para saber a la distancia 
todo lo que hacían los aventureros; la de la corona no era la 
justicia divina y era fácil que las potestades, atendiendo rumo-
res, premiaran la traición y castigaran la lealtad.

Otros lo dudarían después, pero Blas no olvidó nunca que 
había sido el segundo en entrar en el mar del Sur. Se lo contó 
a su hija, y fue ella quien me lo contó a mí, en los días alegres 
de la selva, antes de la mañana sangrienta. Me contó que, 
después de que a Balboa lo arrestó la perfi dia de su amigo 
Pizarro y lo condenó la codicia de su amigo Espinosa y lo 
decapitó el hacha de su suegro Pedrarias, después de que esos 
hombres mediocres y brutales se unieron para sacar del ca-
mino a Balboa, Blas de Atienza siguió convencido de que su 
destino lo aguardaba en ese mar nuevo, y vivió largo tiempo 
en el istmo, preparando su hora.

Balboa había vencido con armas o convencido con argu-
mentos a indios de veinte reinos. Había porfi ado y negocia-
do con pequeños y grandes reyes de la selva: Careta, Ponca, 
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Chape, Bonaniaima, Cuquera, Tecra, Pocorosa, Comogre, 
Chuirica, Otoque, Pacra, Pucheríbuca, Tubanamá, Tamao, 
Tenoca, y Tamacá y Juanaga y Careca y Chorita, entre los 
que más se mencionan; caciques de diademas de oro y de 
diademas de mimbre, jefes que habían brotado del mar o 
que habían nacido de huevos jaspeados en el interior de unos 
nidos oscuros, príncipes y magos cuyas vidas estaban con-
tadas en vibrantes tejidos de colores, potestades de lengua 
chibcha que mandaban sobre legiones de alfareros y de ca-
zadores, en selvas de escarabajos y libélulas de colores sin 
nombre, en tierras azoradas por lagartos enormes. 

Esos indios entendidos que habían llegado a fi rmes acuer-
dos con Balboa no soportaron después las brutalidades de 
Pedrarias, el verdugo eminente; combatieron su ejército re-
cién desembarcado como nunca habían combatido a las tropas 
escasas de Santa María la Antigua del Darién, y persistieron 
en el esfuerzo de matar aquel muerto descomunal con dar-
dos o con rezos.

Blas nunca supo si era cierto que el perro de Balboa murió de 
hambre en Acla sobre la tumba de su amo, con el collar de oro 
todavía en el cuello porque ninguno de aquellos traidores se 
había atrevido a quitárselo. Al perro leonado lo habían vuelto 
salvaje y lo hicieron devorar a muchos indios, pero era tan 
aguerrido y efi ciente que Balboa le pagaba un sueldo mensual 
como a un alférez más de sus tropas, y un día le puso con 
insolencia ese collar de oro que sin duda sólo perdió después 
de muerto. Porque así como esta conquista cambió el destino 
y la condición de muchos soldados, vio perros mejor tratados 
que los indios y más ilustres que los otros perros, que los otros 
hombres.
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La voz salada

Di con tu cara de luna negra que el mar brotó de una calabaza
[gigante. 

Di con tus labios de jagua, de semillas de noche, que este mar gris
[estaba empozado en las hojas, 

que este mar cayó a chorros de las hojas grandes del cielo. 
Di con labios de heridas que esas luces de arriba son los ojos de los 

[negros cangrejos.

Como la madre gris que nunca calla, vuelve a decir que sólo vale
[lo que se dice para siempre, 

lo que puede escucharse una vez y otra vez y otra vez, sin
[cansancio, 

como esa voz salada de la ola que vuelve.
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