HOSPITAL DE SANGRE

crucecita en lo alto del pliego y luego, con letra
delgada de educanda de las Damas Irlandesas,
escribe: «Querido tio...».

La monjita se inclina sobre el bufetillo, traza una

Se queda un momento suspensa. ¢Qué contara? ¢Qué
es lo que debe contar y qué es lo que debe
prudentemente callarse? La Divina Providencia sabra
inspirarla. Durante un largo rato la pluma de la monijita
rasga sobre el plieguecillo y sélo este leve ruido y otro
igualmente tenue que produce el borde de su toca
almidonada al rozar con el pupitre arafian inmenso
silencio de la madrugada en la villa dormida. Unicamente
en la alta noche, en esta paz momentanea del conticinio,



es posible encontrar un punto de sosiego para recapacitar
sobre la tragedia del dia —la del dia que ha pasado y la del
que va a venir—, para rezar por los que murieron ayer y
por los que han de morir hoy y, si queda lugar, para
escribir unas frases de aliento y esperanza a los deudos
lejanos, aunque no sea MAs que para que no se crean
que también ella ha perecido. Pronto vendran los claros
del dia y comenzaran otra vez el afan y el horror de la
guerra. Las sirenas rasgaran el alba con su estridente
silbido anunciando una vez mas que los aviones
alemanes vienen a seguir sembrando la muerte por todo
Bilbao; los heridos de ayer despertaran sobresaltados y
querran tirarse de sus lechos impulsados por sus febriles
reacciones de terror o de ira; retumbaran otra vez los
estampidos de las bombas y al final vendran como
siempre las ambulancias trayendo nuevos cargamentos
de carne desgarrada, de seres mutilados, de monstruos
horrendos a los que hay que conservar la vida que se les
escapa por las brechas abiertas en sus pobres cuerpos
cribados por la metralla.

Luego, durante todo el dia, no cesan ya un instante el
guehacer y la angustia. Casi de hora en hora los aviones
alemanes vienen a bombardear los barrios populosos y
los objetivos militares que les van sefialando con
meticulosa precision sus espias.

¢, Como es posible que haya en Bilbao mismo quienes



traidoramente vayan sefialando a los aviadores
extranjeros los sitios precisos donde deban dejar caer sus
bombas? ¢Es que esos espias que decretan cada dia
quiénes han de morir horas méas tarde tienen alma
bastante para poder vivir sin remordimientos al lado de los
gue van a ser sus victimas? ¢Por mucho que sea su
rencor, es que no ven con Sus propios ojos a las
criaturitas inocentes y a las inofensivas mujeres que todos
los dias sucumben? ¢Sera posible que quienes asi
proceden sean cristianos y vivan en el santo temor de
Dios? La monjita se niega a aceptarlo.

Sabe, sin embargo, que es verdad; que entre las
personas piadosas de Bilbao hay muchas que anhelan
sobre todo el triunfo del fascismo, cueste lo que cueste, y
porque se logre ayudan a acrecentar la crueldad del
ataque sefalando impiamente a los agresores los puntos
mas vulnerables de la villa asediada, los lugares donde
mas terrible ha de ser el estrago. Ella misma ha
descubierto mas de una vez los manejos de los espias.
Con sus pasitos quedos de religiosa y ese deslizarse
imperceptible como las sombras que se aprende en las
galerias claustrales, ella ha podido descubrir mas de una
vez en los pasillos y las salas de los hospitales, a la
cabecera misma de los moribundos, la sefal de
inteligencia entre dos complices, el cuchicheo sospechoso
o el traspaso furtivo de un mensaje, los tenues hilillos con
que se teje la red del espionaje. Ella sabe que entre las



enfermeras improvisadas que se han reclutado al azar, los
practicantes poco escrupulosos, los estudiantes de
medicina fascistas, los proveedores de los hospitales y los
visitantes hay muchas gentes sin escripulos que se
consagran a la horrible tarea de arrancar las noticias del
frente a los infelices que vuelven de la linea de fuego
sangrantes y extenuados. A veces sus tocas monjiles han
hecho que los espias presumiesen en ella una tacita
complicidad y entonces ha tenido que bajar los ojos
avergonzada o que rehuir con un ademan timido la infame
propuesta. Sabe que en cualquier momento una palabra
suya hubiera bastado para acabar con aquellas
maquinaciones, pero le horrorizaba pronunciarla. ¢No
cometeria entonces el mismo pecado que ellos cometen?
¢,Puede ignorar acaso que una denuncia por espionaje
equivale a decretar un fusilamiento? No, no delatara a
nadie. Ahora, mientras escribe a sus deudos en el silencio
de la madrugada, piensa que acaso deba tranquilizar su
conciencia sin denunciar concretamente a nadie,
haciendo saber lo que ocurre en los hospitales Bilbao de
un modo general e impreciso. Su tio, a quien esta
escribiendo en este instante, podria evitarlo. ¢Debe ella
ponerle en antecedentes?

El ruido del motor de un automovil detenido a la puerta
del hospital y el repiqueteo del timbre de la porteria dejan
su duda en suspenso. Ha llegado otra ambulancia con
heridos del frente. La monja se mete en el pecho la carta



que esta escribiendo y sale a recibirlos. La hora es
desacostumbrada. Habitualmente la evacuacién de
heridos se hace a prima noche tan pronto como cesan los
bombardeos de la aviacion. Pero, segun explica en
vascuence el miliciano que conduce la expedicion, ha sido
necesario a Ultima hora buscar alojamiento a aquellos
cuatro milicianos asturianos que no han consentido
quedarse en el hospital laico adonde primeramente
habian sido llevados.

—Gente dificil —advierte el miliciano vasco—. En Dios no
creen y por eso les habiamos llevado primero a un hospital
sin monjas, pero no han querido quedarse. Dicen que las
enfermeras son sefioritas fascistas disfrazadas. Como no
entienden el vascuence, todo lo que entre ellas hablan les
parece sospechoso. Los traemos aqui por ver si ustedes,
las religiosas, se dan mejor mafia para sosegarlos y
consiguen que se dejen cuidar. Son unos bravos mozos,
pero dificiles, dificiles...

Los cuatro milicianos asturianos fueron instalados en
una misma sala, un poco alejados de los demas. Era
norma general en el pais vasco el no llevar a los
hospitales atendidos por religiosas mas que a los heridos
creyentes, «casheros» vascos, casi todos; los mineros de
Asturias, ateos casi sin excepcion, eran hospitalizados en
los centros servidos por personal sanitario laico.



Uno de los milicianos asturianos venia con todo el
cuerpo, la cabeza, la cara misma, los brazos y las manos,
vendados como una momia egipcia. Desde la camilla de
la ambulancia volcaron en el lecho del hospital aquel
rigido paquete de gasas sanguinolentas. Mientras le
movian de un lado para otro giraba en torno con
desconfianza la pupila del anico ojo que le habian dejado
al descubierto, queriendo abarcar rapidamente cuanto le
rodeaba. Al ver las tocas blancas de la monja, se puso a
gruiiir rabiosamente:

—iEstas tias puercas! jDios y su madre! jCuando
acabaremos con ellas!

La monja, insensible, le remetia las sabanas y le
ajustaba las almohadas a la rigidez de su cuello
inmovilizado por el vendaje. La pupila del herido, agil y
buida, la seguia como la punta de un florete. Su boca
tumefacta, con los labios reventados por la fiebre le
escupia un chaparron de blasfemias.

—Caéllese, callese, hermano y se sentird mejor —le pedia
la monja.

—iNo quiero, ea!

—Le dolerd mas si se excita.

—jQue duela!

La monja iba y venia silenciosa, atendiendo a cuatro



recién llegados. Uno de ellos, mas prudente, intentd
disculpar a su camarada.

—No haga usted caso, comparfiera. El pobre Juandén
esta furioso y tiene motivo para estarlo; la metralla le ha
puesto el cuerpo hecho una criba, tiene heridas por todas
partes, y ha perdido un ojo y el brazo derecho. jEra el
dinamitero mas bravo de Asturias y se siente morir como
un perro! ¢ Como quiere usted que no blasfeme?

—Este es un hospital de religiosas. ¢ Por qué no se han
quedado ustedes en el hospital laico?

El blasfemo que estaba a la escucha se incorpord
furioso.

—ijPorque... malas sois vosotras las beatas, pero
peores son las enfermeras laicas! jEsas, todas, todas, son
fascistas! jEspias fascistas a las que deberiamos ahorcar
en racimos! Venimos aqui porque tenemos derecho a que
nos curen, y blasfemamos porque nos da la gana.

—iChist! jA callar!

Desde el otro rincon de la sala, un herido reclamaba
silencio.

—¢QUué le pasa a ese? —grufid Juanon.

—ijCéallense! Ya que no por nosotras, por sus propios
camaradas —tercié la monja—. Los que vienen a este
hospital son casi todos catélicos y han dado su sangre
como vosotros en la lucha contra el fascismo. ¢Por que
habéis de hacerles sufrir con vuestras blasfemias?

—ijTios carcas! jMas valia que supieran batirse con



coraje en vez de ir rezando el rosario mientras corren! —
replicé Juandn.

Una sombra larga y delgada se alz6 entonces de una
de las camas y se acercO amenazadoramente al
asturiano; era un hombre alto y escualido, todo huesos y
pellejo, la nariz grande, la boca sumida. Tenia el brazo
derecho en cabestrillo. Eché la garra que le quedaba libre
al pecho del asturiano, le levanté en vilo cogiéndole por el
vendaje y le dijo arrimandole aquella nariz que parecia
una proa, a la pupila febril.

—TU nada tienes que decir de los «gudaris». Un
«cashero» de Euzkadi cristiano viejo pelea contra los
fascistas como cualquier asturiano «loco, vano y mal
cristiano». ¢ Entiendes?

Dejo caer sobre el lecho aquel paquete de carne
doliente y se volvi6 a su cama farfullando protestas y
amenazas en vascuence. La monja, compadecida, se
acercO al asturiano. Imposibilitado para moverse,
atenazado por el dolor, Juanon tenia clavada en el techo
su pupila de acero. Sus labios contraidos seguian
blasfemando.

Tenia las mandibulas encajadas y una espuma pastosa
se le juntaba en las comisuras de los labios. La monja
limpi6 con su pafuelo la baba de aquellos labios



blasfemos y puso su mano fria sobre la frente abrasada
de Juandn. Los labios del dinamitero seguian moviéndose
como si blasfemasen todavia, pero ya la voz se le
ahogaba en la garganta. Pas6 el tiempo. La monja
sentada al borde de la cama de Juanon rezaba por €l. Los
labios del uno y de la otra se movian silenciosos en una
comun y distinta apelacion.

Cuando, poco a poco, fue cayendo el parpado
escondido sobre el globo de aquel ojo terrible, la monja se
levant6 calladamente, se fue otra vez a su bufetillo, saco
del pecho la carta a medio escribir y reanudé el lento
rasguear de la pluma sobre el plieguecillo.

«Mi fe, cada dia mas firme —escribia— me aparta mas y
mas de los que en nombre de Dios cometen tales
crimenes y me aproxima a los desgraciados que
ignorantes de El y aun blasfemando de Su Santo Nombre
son victimas de esta horrible guerra...».

Sintié un ronco quejido y, dejando la pluma, se acerco
de nuevo a la cama de Juanon.

—~«jLes bombes! jLes bombes!» —decia delirante el
asturiano.

Volvié a poner su mano fria y suave como un sedante,
sobre la frente del herido que sintio la caricia y se quedo6



otra vez sosegado.

Por los cristales sucios de una ventana entraba ya la
claridad del alba. De vez en cuando, Juanon se
estremecia y en sus labios volvia a dibujarse neta la
imagen de una blasfemia.

Sond distante el silbido de una sirena que anunciaba la
alarma del nuevo dia, que ya apenas apuntaba. Hubo un
torpe y sobresaltado removerse en todo el dormitorio.

—iYa estan ahi otra vez! —grufié un herido.

Las sirenas repitieron apremiantes sus avisos. Otro
herido se incorpord estupefacto y sin decir palabra echo a
andar hacia la puerta como un sonambulo.

—¢Adonde va, hermano? —le pregunté la monja
saliéndole al paso.

El hombre la miré estupidamente y sin decir palabra se
volvio décil a su cama, se arropd, se tapo la cabeza con la
almohada y se hundié en la inconsciencia.

Subitamente sond un estampido formidable que hizo
vibrar el edificio desde sus cimientos y poblé el ambito
con una masa densa de ruido.

Juanoén, prisionero de sus vendajes, saltdo de la cama
como disparado por un resorte, trazé en el aire una



pirueta inverosimil y lanzé un grito feroz:
—«jLes bombes! jLes bombes!».

Quiso correr, tropez6 y cayo de cara contra el suelo
dando un golpe seco, que sond a macizo. La monja intenté
levantarle. Era ya inutil. Arrodillada junto a él estuvo
rezando hasta que se lo llevaron.

Las explosiones del bombardeo aéreo sonaban cada
vez mas distantes.

La monja se acercé por lltima vez a su pupitre y
todavia escribié dos o tres liricas en el plieguecillo: «Que
Dios ponga acierto en sus decisiones para que nos libre
pronto de este infierno. Asi lo pido en mis oraciones en las
que a toda hora le tengo a usted presente...».

Firmo, cogié un sobre y escribio la direccion que era:
«Sefior don Indalecio Prieto. Ministro de Defensa del
Gobierno de la Republica. Valencia».



