
H O S P I T A L  D E  S A N G R E  

a monjita se inclina sobre el bufetillo, traza una 

crucecita en lo alto del pliego y luego, con letra 

delgada de educanda de las Damas Irlandesas, 

escribe: «Querido tío…». 

 

Se queda un momento suspensa. ¿Qué contará? ¿Qué 

es lo que debe contar y qué es lo que debe 

prudentemente callarse? La Divina Providencia sabrá 

inspirarla. Durante un largo rato la pluma de la monjita 

rasga sobre el plieguecillo y sólo este leve ruido y otro 

igualmente tenue que produce el borde de su toca 

almidonada al rozar con el pupitre arañan inmenso 

silencio de la madrugada en la villa dormida. Únicamente 

en la alta noche, en esta paz momentánea del conticinio, 

L 



es posible encontrar un punto de sosiego para recapacitar 

sobre la tragedia del día –la del día que ha pasado y la del 

que va a venir–, para rezar por los que murieron ayer y 

por los que han de morir hoy y, si queda lugar, para 

escribir unas frases de aliento y esperanza a los deudos 

lejanos, aunque no sea más que para que no se crean 

que también ella ha perecido. Pronto vendrán los claros 

del día y comenzarán otra vez el afán y el horror de la 

guerra. Las sirenas rasgarán el alba con su estridente 

silbido anunciando una vez más que los aviones 

alemanes vienen a seguir sembrando la muerte por todo 

Bilbao; los heridos de ayer despertarán sobresaltados y 

querrán tirarse de sus lechos impulsados por sus febriles 

reacciones de terror o de ira; retumbarán otra vez los 

estampidos de las bombas y al final vendrán como 

siempre las ambulancias trayendo nuevos cargamentos 

de carne desgarrada, de seres mutilados, de monstruos 

horrendos a los que hay que conservar la vida que se les 

escapa por las brechas abiertas en sus pobres cuerpos 

cribados por la metralla. 

 

Luego, durante todo el día, no cesan ya un instante el 

quehacer y la angustia. Casi de hora en hora los aviones 

alemanes vienen a bombardear los barrios populosos y 

los objetivos militares que les van señalando con 

meticulosa precisión sus espías. 

 

¿Cómo es posible que haya en Bilbao mismo quienes 



traidoramente vayan señalando a los aviadores 

extranjeros los sitios precisos donde deban dejar caer sus 

bombas? ¿Es que esos espías que decretan cada día 

quiénes han de morir horas más tarde tienen alma 

bastante para poder vivir sin remordimientos al lado de los 

que van a ser sus víctimas? ¿Por mucho que sea su 

rencor, es que no ven con sus propios ojos a las 

criaturitas inocentes y a las inofensivas mujeres que todos 

los días sucumben? ¿Será posible que quienes así 

proceden sean cristianos y vivan en el santo temor de 

Dios? La monjita se niega a aceptarlo. 

 

Sabe, sin embargo, que es verdad; que entre las 

personas piadosas de Bilbao hay muchas que anhelan 

sobre todo el triunfo del fascismo, cueste lo que cueste, y 

porque se logre ayudan a acrecentar la crueldad del 

ataque señalando impíamente a los agresores los puntos 

más vulnerables de la villa asediada, los lugares donde 

más terrible ha de ser el estrago. Ella misma ha 

descubierto más de una vez los manejos de los espías. 

Con sus pasitos quedos de religiosa y ese deslizarse 

imperceptible como las sombras que se aprende en las 

galerías claustrales, ella ha podido descubrir más de una 

vez en los pasillos y las salas de los hospitales, a la 

cabecera misma de los moribundos, la señal de 

inteligencia entre dos cómplices, el cuchicheo sospechoso 

o el traspaso furtivo de un mensaje, los tenues hilillos con 

que se teje la red del espionaje. Ella sabe que entre las 



enfermeras improvisadas que se han reclutado al azar, los 

practicantes poco escrupulosos, los estudiantes de 

medicina fascistas, los proveedores de los hospitales y los 

visitantes hay muchas gentes sin escrúpulos que se 

consagran a la horrible tarea de arrancar las noticias del 

frente a los infelices que vuelven de la línea de fuego 

sangrantes y extenuados. A veces sus tocas monjiles han 

hecho que los espías presumiesen en ella una tácita 

complicidad y entonces ha tenido que bajar los ojos 

avergonzada o que rehuir con un ademán tímido la infame 

propuesta. Sabe que en cualquier momento una palabra 

suya hubiera bastado para acabar con aquellas 

maquinaciones, pero le horrorizaba pronunciarla. ¿No 

cometería entonces el mismo pecado que ellos cometen? 

¿Puede ignorar acaso que una denuncia por espionaje 

equivale a decretar un fusilamiento? No, no delatará a 

nadie. Ahora, mientras escribe a sus deudos en el silencio 

de la madrugada, piensa que acaso deba tranquilizar su 

conciencia sin denunciar concretamente a nadie, 

haciendo saber lo que ocurre en los hospitales Bilbao de 

un modo general e impreciso. Su tío, a quien está 

escribiendo en este instante, podría evitarlo. ¿Debe ella 

ponerle en antecedentes? 

 

El ruido del motor de un automóvil detenido a la puerta 

del hospital y el repiqueteo del timbre de la portería dejan 

su duda en suspenso. Ha llegado otra ambulancia con 

heridos del frente. La monja se mete en el pecho la carta 



que está escribiendo y sale a recibirlos. La hora es 

desacostumbrada. Habitualmente la evacuación de 

heridos se hace a prima noche tan pronto como cesan los 

bombardeos de la aviación. Pero, según explica en 

vascuence el miliciano que conduce la expedición, ha sido 

necesario a última hora buscar alojamiento a aquellos 

cuatro milicianos asturianos que no han consentido 

quedarse en el hospital laico adonde primeramente 

habían sido llevados. 

 

—Gente difícil –advierte el miliciano vasco–. En Dios no 

creen y por eso les habíamos llevado primero a un hospital 

sin monjas, pero no han querido quedarse. Dicen que las 

enfermeras son señoritas fascistas disfrazadas. Como no 

entienden el vascuence, todo lo que entre ellas hablan les 

parece sospechoso. Los traemos aquí por ver si ustedes, 

las religiosas, se dan mejor maña para sosegarlos y 

consiguen que se dejen cuidar. Son unos bravos mozos, 

pero difíciles, difíciles… 

 

Los cuatro milicianos asturianos fueron instalados en 

una misma sala, un poco alejados de los demás. Era 

norma general en el país vasco el no llevar a los 

hospitales atendidos por religiosas más que a los heridos 

creyentes, «casheros» vascos, casi todos; los mineros de 

Asturias, ateos casi sin excepción, eran hospitalizados en 

los centros servidos por personal sanitario laico. 

 



Uno de los milicianos asturianos venía con todo el 

cuerpo, la cabeza, la cara misma, los brazos y las manos, 

vendados como una momia egipcia. Desde la camilla de 

la ambulancia volcaron en el lecho del hospital aquel 

rígido paquete de gasas sanguinolentas. Mientras le 

movían de un lado para otro giraba en torno con 

desconfianza la pupila del único ojo que le habían dejado 

al descubierto, queriendo abarcar rápidamente cuanto le 

rodeaba. Al ver las tocas blancas de la monja, se puso a 

gruñir rabiosamente: 

 

—¡Estas tías puercas! ¡Dios y su madre! ¡Cuándo 

acabaremos con ellas! 

 

La monja, insensible, le remetía las sábanas y le 

ajustaba las almohadas a la rigidez de su cuello 

inmovilizado por el vendaje. La pupila del herido, ágil y 

buida, la seguía como la punta de un florete. Su boca 

tumefacta, con los labios reventados por la fiebre le 

escupía un chaparrón de blasfemias. 

 

—Cállese, cállese, hermano y se sentirá mejor –le pedía 

la monja. 

—¡No quiero, ea! 

—Le dolerá más si se excita.  

—¡Que duela! 

 

La monja iba y venía silenciosa, atendiendo a cuatro 



recién llegados. Uno de ellos, más prudente, intentó 

disculpar a su camarada.  

 

—No haga usted caso, compañera. El pobre Juanón 

está furioso y tiene motivo para estarlo; la metralla le ha 

puesto el cuerpo hecho una criba, tiene heridas por todas 

partes, y ha perdido un ojo y el brazo derecho. ¡Era el 

dinamitero más bravo de Asturias y se siente morir como 

un perro! ¿Cómo quiere usted que no blasfeme? 

—Este es un hospital de religiosas. ¿Por qué no se han 

quedado ustedes en el hospital laico? 

El blasfemo que estaba a la escucha se incorporó 

furioso. 

—¡Porque… malas sois vosotras las beatas, pero 

peores son las enfermeras laicas! ¡Esas, todas, todas, son 

fascistas! ¡Espías fascistas a las que deberíamos ahorcar 

en racimos! Venimos aquí porque tenemos derecho a que 

nos curen, y blasfemamos porque nos da la gana. 

—¡Chist! ¡A callar! 

Desde el otro rincón de la sala, un herido reclamaba 

silencio. 

—¿Qué le pasa a ese? –gruñó Juanón. 

—¡Cállense! Ya que no por nosotras, por sus propios 

camaradas –terció la monja–. Los que vienen a este 

hospital son casi todos católicos y han dado su sangre 

como vosotros en la lucha contra el fascismo. ¿Por que 

habéis de hacerles sufrir con vuestras blasfemias? 

—¡Tíos carcas! ¡Más valía que supieran batirse con 



coraje en vez de ir rezando el rosario mientras corren! –

replicó Juanón. 

 

Una sombra larga y delgada se alzó entonces de una 

de las camas y se acercó amenazadoramente al 

asturiano; era un hombre alto y escuálido, todo huesos y 

pellejo, la nariz grande, la boca sumida. Tenía el brazo 

derecho en cabestrillo. Echó la garra que le quedaba libre 

al pecho del asturiano, le levantó en vilo cogiéndole por el 

vendaje y le dijo arrimándole aquella nariz que parecía 

una proa, a la pupila febril. 

 

—Tú nada tienes que decir de los «gudaris». Un 

«cashero» de Euzkadi cristiano viejo pelea contra los 

fascistas como cualquier asturiano «loco, vano y mal 

cristiano». ¿Entiendes? 

 

Dejó caer sobre el lecho aquel paquete de carne 

doliente y se volvió a su cama farfullando protestas y 

amenazas en vascuence. La monja, compadecida, se 

acercó al asturiano. Imposibilitado para moverse, 

atenazado por el dolor, Juanón tenía clavada en el techo 

su pupila de acero. Sus labios contraídos seguían 

blasfemando. 

 

Tenía las mandíbulas encajadas y una espuma pastosa 

se le juntaba en las comisuras de los labios. La monja 

limpió con su pañuelo la baba de aquellos labios 



blasfemos y puso su mano fría sobre la frente abrasada 

de Juanón. Los labios del dinamitero seguían moviéndose 

como si blasfemasen todavía, pero ya la voz se le 

ahogaba en la garganta. Pasó el tiempo. La monja 

sentada al borde de la cama de Juanón rezaba por él. Los 

labios del uno y de la otra se movían silenciosos en una 

común y distinta apelación. 

 

Cuando, poco a poco, fue cayendo el párpado 

escondido sobre el globo de aquel ojo terrible, la monja se 

levantó calladamente, se fue otra vez a su bufetillo, sacó 

del pecho la carta a medio escribir y reanudó el lento 

rasguear de la pluma sobre el plieguecillo. 

 

«Mi fe, cada día más firme –escribía– me aparta más y 

más de los que en nombre de Dios cometen tales 

crímenes y me aproxima a los desgraciados que 

ignorantes de Él y aún blasfemando de Su Santo Nombre 

son víctimas de esta horrible guerra…». 

 

Sintió un ronco quejido y, dejando la pluma, se acercó 

de nuevo a la cama de Juanón. 

 

—«¡Les bombes! ¡Les bombes!» –decía delirante el 

asturiano. 

 

Volvió a poner su mano fría y suave como un sedante, 

sobre la frente del herido que sintió la caricia y se quedó 



otra vez sosegado. 

 

Por los cristales sucios de una ventana entraba ya la 

claridad del alba. De vez en cuando, Juanón se 

estremecía y en sus labios volvía a dibujarse neta la 

imagen de una blasfemia. 

 

Sonó distante el silbido de una sirena que anunciaba la 

alarma del nuevo día, que ya apenas apuntaba. Hubo un 

torpe y sobresaltado removerse en todo el dormitorio. 

 

—¡Ya están ahí otra vez! –gruñó un herido. 

Las sirenas repitieron apremiantes sus avisos. Otro 

herido se incorporó estupefacto y sin decir palabra echó a 

andar hacia la puerta como un sonámbulo. 

—¿Adónde va, hermano? –le preguntó la monja 

saliéndole al paso. 

 

El hombre la miró estúpidamente y sin decir palabra se 

volvió dócil a su cama, se arropó, se tapó la cabeza con la 

almohada y se hundió en la inconsciencia. 

 

Súbitamente sonó un estampido formidable que hizo 

vibrar el edificio desde sus cimientos y pobló el ámbito 

con una masa densa de ruido. 

 

Juanón, prisionero de sus vendajes, saltó de la cama 

como disparado por un resorte, trazó en el aire una 



pirueta inverosímil y lanzó un grito feroz: 

 

—«¡Les bombes! ¡Les bombes!». 

 

Quiso correr, tropezó y cayó de cara contra el suelo 

dando un golpe seco, que sonó a macizo. La monja intentó 

levantarle. Era ya inútil. Arrodillada junto a él estuvo 

rezando hasta que se lo llevaron. 

 

Las explosiones del bombardeo aéreo sonaban cada 

vez más distantes. 

 

La monja se acercó por última vez a su pupitre y 

todavía escribió dos o tres líricas en el plieguecillo: «Que 

Dios ponga acierto en sus decisiones para que nos libre 

pronto de este infierno. Así lo pido en mis oraciones en las 

que a toda hora le tengo a usted presente…».  

 

Firmó, cogió un sobre y escribió la dirección que era: 

«Señor don Indalecio Prieto. Ministro de Defensa del 

Gobierno de la República. Valencia». 
 


