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omo los chicos corrían más llegaron antes al refugio. Aquello de esconderse 

de los aviones no pasaba de ser para ellos un juego divertido. El padre y la 

madre salieron de la casa rezagados, gruñendo, hartos ya de tanto ajetreo. 

Aquello era insoportable. ¿Cuántas veces al día tenían que abandonar sus 

quehaceres para ir a meterse en los sótanos del caserón designado como 

refugio para los vecinos de aquel viejo rincón de Bilbao? La vida se les hacía 

imposible. Los aviones fascistas bombardeaban la villa de hora en hora y en 

ocasiones los cuatro toques de sirena que anunciaban el cese del peligro eran 

seguidos de una nueva señal de alarma, porque otra escuadrilla facciosa venía a 

relevar a la que en aquellos momentos se alejaba después de derramar su carga 

mortífera sobre las viviendas hacinadas de los barrios populosos, en cuyas 

entrañas se apiñaba estremecida una abigarrada muchedumbre que, no 

obstante las rigurosas órdenes dictadas para que se guardase silencio en los 

refugios, promovía una algarabía formidable, un espantoso guirigay en el que se 

destacaban los llantos desgarrados de los niños, las voces broncas de los 

padres agrupando a su prole y los gritos histéricos de las mujeres, que clamaban 

a todos los santos de la corte celestial contra aquel castigo que les llovía del 

cielo. 
 

En el breve intervalo que solía haber entre el toque corto de alarma y los 

tres largos toques que señalaban la presencia del peligro, los chicos, que 

conocían ya de sobra el camino del refugio, atravesaban la calle en dos saltos 

y se metían bulliciosos en el sótano, contentos de encontrarse de nuevo 

reunidos con los demás chicos de la vecindad en aquel estrecho recinto que 

tenía para sus imaginaciones infantiles el prestigio de un misterioso 

subterráneo de algún palacio encantado. La madre, que antes de abandonar 

su cocina se obstinaba en dejar recogidos sus pucheros y el padre, que iba a 

esconderse siempre de mala gana y un poco humillado, no llegaban nunca al 

refugio más que cuando ya la primera explosión sacudía el ámbito de la ciudad 

e iba retumbando de montaña en montaña con pavoroso estruendo. Por eso, 

porque las cuatro criaturitas estaban ya dentro del refugio y el padre y la 
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madre, rezagados, no habían entrado aún, fue por lo que el destino pudo 

hacer aquella espantosa jugarreta. 

 

Una bomba de ciento cincuenta kilos, lanzada por un avión fascista, fue a 

caer sobre el tejado del refugio, traspasó como si fuesen de papel los pisos del 

caserón y explotó sobre las cabezas del medio millar de seres hacinados en los 

sótanos. Tembló la tierra como si sus entrañas se hubiesen desgarrado; tejas, 

ventanas y chimeneas fueron escupidas al cielo y, entre aquella masa de humo 

negro que se estiraba violentamente hacia lo alto en un instante y luego se 

abullonaba vencida, aparecieron los recios muros heridos de muerte por las 

anchas grietas que abrió en ellos la explosión de la dinamita. Aquellas grietas 

se agrandaron en unos segundos y cuando ya por ellas se le veían las tripas al 

caserón, los altos paredones se inclinaron solemnes y se abatieron con 

pavoroso estruendo alzando al llegar al suelo una gran nube blanca que lo 

borró todo. Ya no se vio más. 

 

El padre y la madre que presenciaron, paralizados por el espanto, aquella 

fantasmagoría apocalíptica fueron cegados por densas oleadas de polvo y humo 

y cayeron al fin, batidos por la lluvia de tierra, hierros y maderos que el cielo 

devolvía. Pasó el tiempo. El Junker niquelado brillaba al sol como un juguete, allá 

a lo lejos, junto a las crestas del Sollube. La gran nube de polvo y humo se 

elevaba lentamente sobre el barrio viejo de Bilbao y los ojos de los bilbaínos, 

agrandados por el terror, iban descubriendo la magnitud de la catástrofe. El 

caserón se había desplomado y no quedaba de él más que un montón ingente de 

cascote, vigas de hierro retorcidas, maderos astillados y planchas de cemento 

cuarteadas. Debajo había medio millar de seres humanos: todos los infelices que 

se habían refugiado en el sótano. 

 

Sacudiéndose la tierra que casi le había sepultado, ciego, medio asfixiado, 

con la cabeza turbia y el cuerpo magullado por el cascote que le había caído 

encima, el padre se incorporó penosamente y poco menos que a rastras llegó 

hasta el montón humeante de ladrillos y bloques de cemento y se puso a gritar 

llamando desesperadamente a sus hijos. Trepó por aquella montaña informe 

dando alaridos espantosos. Los últimos paredones se desplomaban en torno 

suyo. A través de las nubecillas de polvo que cada derrumbamiento levantaba, 

se le veía saltar de un lado para otro manoteando y llamando a sus hijos con 

voces patéticamente inarticuladas que ahogaba el sordo rumor del corrimiento 

de los escombros, que iban poco a poco estabilizándose hasta formar una 

pirámide abrupta en cuya base se quedaban sepultados aquellos centenares 

de infelices, que huyendo de los aviones se habían guarecido en los sótanos 

de la casa derrumbada. Con el rostro cubierto de sangre, las ropas en jirones y 

las manos destrozadas, aquel hombre enloquecido removía furiosamente los 

ladrillos y los hierros retorcidos gritando cada vez con voz más ronca y más 

débil: 



—¡José Mari! ¡Chomin! ¡Iñasio! ¡Carmenchu! 

 

Los primeros vecinos que se atrevieron a llegar hasta allí, tuvieron que 

luchar a brazo partido para sujetar a aquel loco furioso que, con las uñas 

ensangrentadas forcejeaba desesperadamente para mover los enormes 

bloques que tapaban lo que fue entrada del refugio. 

 

La noticia de la catástrofe corría por todo Bilbao y centenares de personas 

acudían a prestar auxilio. Un hormiguero de seres atemorizados comenzó a 

remover aquella montaña de escombros, pero la confusión y la angustia 

dificultaban el salvamento. Cada cual removía el montón de cascotes por 

donde se le antojaba. Hasta que acudieron los bomberos y unas cuadrillas de 

obreros con herramientas, no se hizo nada eficaz. Siguiendo las indicaciones 

de los técnicos se comenzó a abrir a golpe de pico un camino hacia el lugar 

más accesible del sótano. 

 

Pronto se oyeron las voces débiles y lejanas de los que estaban sepultados. 

El equipo de salvamento trabajó entonces con brío redoblado y al cabo de unos 

minutos de angustia silenciosa en los que sólo se oían los golpes secos de los 

picos y los azadones y el jadear fatigoso de los que febrilmente los manejaban, 

se consiguió apartar los enormes bloques de cemento que habían sepultado en 

vida a tantos seres infelices. 

 

Por el boquete abierto asomó primero una cabecilla calva, en cuya boca 

desdentada ponía el terror una mueca espantosa. Apenas lo izaron cogiendo al 

hombre por debajo de los sobacos, aquella cabeza se tronchó sobre el pecho, 

roto al fin el resorte de la angustia que la había mantenido erguida. Salieron 

después por aquel boquete hasta treinta o cuarenta personas; casi todas ellas 

apenas se veían a salvo se desplomaban inertes. Una mujer llevaba en brazos 

un niño de dos años con los ojazos azules muy abiertos y los bracitos 

colgando, al que vanamente intentaba reanimar con sus besos. Se lo quitaron 

del regazo antes de que se diese cuenta de la inutilidad de sus caricias. 

 

Los que salieron por su pie de aquel agujero no llegaron al medio centenar y, 

sin embargo, en el refugio debía haber, al ocurrir la explosión, de trescientas a 

quinientas personas. Los bomberos agrandaron el boquete y se metieron en el 

sótano, de donde fueron extrayendo a los que allí yacían, unos desmayados, 

otros heridos, muertos otros. Así y todo no se encontró más de un centenar de 

personas. La bóveda del sótano se había hundido por el centro y los refugiados 

habían quedado incomunicados a uno y otro lado. 

 

Pero simultáneamente al salvamento intentado por aquel lugar, los infelices 

que quedaron sepultados al otro lado del sótano se habían ido abriendo 

camino con las uñas a través de los escombros y pronto se pusieron en 



comunicación con el exterior. Dentro quedaron únicamente los que estaban 

heridos y aprisionados por el cascote y los que habían muerto en su mayoría 

asfixiados. Fueron extrayéndose sus cuerpos inertes y colocándoseles en 

unas parihuelas que eran alineadas a lo largo de una pared frontera. Los 

vecinos que no habían encontrado aún a sus deudos recorrían horrorizados 

aquella fila de máscaras espantosas talladas por la muerte en las que 

buscaban los rasgos de los seres queridos. El padre aquel cuyos cuatro hijos, 

José Mari, Chomin, Iñasio y Carmenchu, habían entrado en el refugio 

segundos antes de la explosión, rendido al fin, agotadas sus fuerzas, recorría 

con la mirada perdida la fila de las víctimas que se extendía a lo largo del 

muro: tras él, pálida como una muerta y con los ojos secos, iba la madre. Ella 

fue la que vio primero con sus ojos voraces aquella camilla en la que traían a 

dos de sus hijuelos: José Mari y Chomin, abrazados para siempre: estaban 

como cuando se dormían en su cunita: las cabezas juntas, los brazos del 

mayor, José Mari, cubriendo el cuerpecillo menudo del pequeño Chomin. Los 

vio un instante y cayó como fulminada por un rayo. 

 

Unos vecinos piadosos se la llevaron de allí. Por eso no vio cómo después 

sacaban, cogiéndolo a puñados, el cuerpecillo destrozado también de Iñasio. El 

padre, sí. Lo vio y palpó con sus manos temblorosas aquella cabecita tierna 

espantosamente machacada. Cuando se lo quitaron de entre las manos se 

quedó anonadado, insensible. Superada su capacidad de dolor, más allá del 

horror y del sufrimiento, consideraba con un frío estupor la catástrofe, incapaz 

ya de sentir más. Había visto los cuerpos destrozados de sus tres hijuelos 

varones y se maravillaba tanto de haber podido verlo como de poder pensar en 

ello con aquella calma, aquella serenidad mortal que le invadía. ¿Y su hija? ¿Y 

su Carmenchu? 

 

Ya nada podía aterrarle. Vagaba al azar sobre las ruinas removiendo con el 

pie los escombros y a cada instante esperaba encontrar el cuerpo destrozado 

de su hija entre aquel revoltijo de hierros, maderos y cascote; lo esperaba ya 

sin horror; aceptando la tremenda posibilidad con una espantosa sangre fría. 

 

Cayó la tarde y, busca que te busca entre el cascote, vino la noche. Los 

trabajos de salvamento continuaban con agobio. Además de los cincuenta y 

tantos cadáveres retirados ya de entre los escombros faltaban aún veinte o 

treinta personas que positivamente habían estado en el refugio al ocurrir el 

hundimiento y aún no habían sido halladas ni muertas ni vivas. Sus deudos, 

desesperados, vagaban como él entre las cuadrillas de obreros que seguían 

trabajando a la luz cruda y espectral de los mecheros de acetileno. Poco a 

poco fueron marchándose los meros curiosos. Los mismos familiares de los 

desaparecidos, agotados, desistían de la angustiosa y estéril búsqueda. Es 

inútil, decían los más sensatos. Quienes estén aún sepultados no pueden 

seguir viviendo. Seguramente han perecido ya. Mañana al ser de día se 



encontrarán sus cadáveres. 

 

—Entre esos cadáveres –pensaba el padre aquel– estará el de mi 

Carmenchu. 

 

Pero se resistía a alejarse del siniestro paraje. Las cuadrillas de obreros 

seguían trabajando. Se acercó a una de ellas. Los hombres luchaban tenaces 

por abrirse camino. 

 

—Es inútil –resollaba uno–; necesitaríamos tres días para remover todo esto; 

los bloques desprendidos son enormes; sería mejor emplear la dinamita. 

 

—¿Y si hay gente con vida aún? 

—¡Qué va a haber ya a estas horas! 

 

Uno de los obreros se fijó entonces en el padre aquel que les escuchaba 

absorto. Se callaron apesadumbrados y redoblaron el esfuerzo. El padre se 

alejó silencioso con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. 

 

Un poco más allá creyó advertir que los que trabajaban habían encontrado 

algo. Se acercó con una glacial desesperanza cuajada en los ojos. El grupo de 

trabajadores se apiñaba en torno a un agujero. Dieron voces.  

 

—¿Qué habéis encontrado? 

Otra víctima. 

—Viva o muerta. 

—¡Muerta, hombre, muerta! 

 

El grupo de los que trabajaban para extraer el cadáver no le dejaba 

acercarse. Oyó una voz que decía: 

 

—¡Es una muchacha! ¡Pobre! 

 

El padre entonces apartó furioso a los que estaban delante de él y se metió 

en el agujero gritando. 

 

—¡Mi hija! ¡Mi Carmenchu! 

 

Quisieron llevárselo de allí, pero no había fuerzas humanas capaces de 

arrancarle. Debatiéndose con los que intentaban apartarle se acercó a su hija.  

 

El mechero de acetileno colocado en el fondo de aquel agujero producía un 

deslumbrante entrecruzamiento de sombras duras y haces de luz blanca y fría. 

Se tiró de bruces y asomando la cara por el cruce de unos maderos vio al fin el 



rostro de cera de Carmenchu al que aquella luz daba una lividez espectral. 

Tenía el cuello doblado en un escorzo difícil y reposaba la cabeza sobre una 

viga de hierro que había quedado cogida entre dos enormes bloques de 

cemento. Uno de aquellos bloques pesaba sobre el tierno cuerpecillo. 

 

—¡Carmenchu! ¡Mi Carmenchu! –gritaba el padre como un poseído, 

intentando vanamente llegar con las manos extendidas hasta aquella cabeza 

de la que le separaba aún la maraña de hierros y cascote. 

 

—¡Carmenchu! 

 

Entonces, a la luz deslumbradora del acetileno se vio lo inconcebible. ¿Era 

una alucinación? La niña había abierto los ojos y sus labios se habían movido. 

  

—¡Carmenchu! –rugió el padre. 

—¡Está viva! ¡Está viva! –gritaron todos.  

 

Con una fuerza insospechable el hombre aquel apartó los hierros y los 

maderos que le separaban de su hija, y alargó las manos temblorosas hasta 

tocar su cabellera rubia. Sintió la niña la caricia y volvió a plegar los labios 

como si sonriese. 

 

—¡Vive! ¡Vive! –gritaba el padre estremecido de pies a cabeza. 

 

Se puso a quitar con ímpetu los escombros amontonados que tapaban el 

cuerpo de la niña, de la que sólo se veían la cabeza doblada hacia atrás y un 

brazo. 

 

El equipo de salvamento agrandó el hoyo aquel en unos segundos y pronto 

estuvieron rodeando a la muchacha sepultada cinco o seis hombres que 

afanosamente apartaban el cascote que la cubría. Se vio entonces que el 

cuerpecito de la inocente estaba aprisionado por un bloque enorme de 

cemento, que si bien había resbalado sobre la viga de hierro en que la niña 

apoyaba la cabeza ladeándose, gracias a lo cual no la había aplastado, debía 

estar gravitando por su parte inferior sobre las piernecitas de le infeliz criatura. 

El padre intentó inútilmente mover aquella mole. 

 

—¡Papá! –dijo Carmenchu–. ¡Papá, sácame de aquí!  

 

Juntaron todos sus esfuerzos y quisieron levantar el bloque de cemento. 

Estaba empotrado en otros bloques análogos y apenas consiguieron moverlo. 

En cambio, la niña abrió los ojos desmesuradamente y luego los cerró 

haciendo rodar la cabeza sobre la viga en que la apoyaba. 

 



—¡Cuidado! –gritó uno–. ¡Si movemos el bloque podemos matarla!  

—¡Que venga un médico! 

—¡Un ingeniero para dirigir la maniobra! 

—¡Una grúa! 

—¡Más hombres! 

—¡Lo que sea! 

—¡Salven, salven ustedes a mi hija! –pedía de rodillas el padre. 

 

Vino el jefe de los trabajos de salvamento. Para sacar de allí a la criatura 

sin hacerle daño había que levantar primero una serie de bloques de cemento 

y vigas de hierro que se empotraban los unos en los otros. Era, a lo menos, 

una hora de trabajo. ¡Manos a la obra! 

 

¿Tendría la pobre víctima resistencia para esperar? Mientras se oían las 

voces de mando de los capataces y el resuello de los obreros que empujaban 

los bloques acudió el médico, quien después de pulsar aquel brazo inerte se 

apresuró a ponerle unas inyecciones de aceite alcanforado. La vida se le 

escapaba. 

 

Reanimada por las inyecciones la niña abría los ojos e intentaba sonreír a 

su padre que le pasaba las manos destrozadas y temblonas por la frente de 

cera. Oíase el jadear angustioso de los hombres que removían los bloques. A 

veces una masa de escombros falta de apoyo rodaba hasta el fondo del 

agujero levantando una nubecilla de polvo que ponía un halo blanquecino en 

torno a la llama de la lámpara. El padre cubría la cabeza de la niña con su 

cuerpo y suspiraba: 

 

—¡Hasta cuándo! ¡Hasta cuándo! 

 

Media hora después, el médico tuvo que poner una nueva inyección a la 

niña para reanimar su corazón, que poco a poco se debilitaba. El padre junto a 

ella le murmuraba el oído palabras incoherentes de esperanza y alegría. 

 

—¡Mi Carmenchu! Estate quietecita que dentro de nada ya no sufrirás más. 

Te vamos a sacar ahora mismo y te curaremos muy bien para que no te 

duela… Vendrás a casa y podrás jugar y correr y divertirte… Se acabará la 

guerra… y tendrás un vestido bonito… y no habrá aviones ni bombas… e 

iremos al bosque y a la playa… y nos reiremos mucho, mucho. ¡Porque ya no 

habrá guerra! 

 

La niña escuchaba con los ojos cerrados aquella letanía pueril que debía 

llegar como una brisa hasta el fondo de su alma en lucha por desasirse de 

aquel cuerpecillo mutilado. Los hombres rudos que forcejeaban incansables 

para apartar los escombros tenían lágrimas en los ojos. 



Cuando al fin consiguieron dejar libre y descarnado el bloque de cemento 

que aprisionaba a la niña habían pasado dos horas y estaba ya amaneciendo. 

 

Agrupáronse entonces todos ellos y en medio de un silencio imponente se 

oyó la voz de mando de un capataz, resonó unánime el estertor de aquellos 

pechos contraídos por el esfuerzo y el bloque fue alzado en vilo. El padre tiró 

suavemente de la criatura y con ella en brazos, estrechándola contra su 

pecho, salió de la hoyanca y se sentó en un promontorio de escombros 

mientras el médico, de rodillas ante él, examinaba las horribles magulladuras 

que tenía el breve cuerpecillo. La claridad difusa del alba luchaba ya con la 

masa de luz compacta del mechero de acetileno. El médico suspendió de 

improviso su exploración de las heridas, pulsó la muñeca de Carmenchu que 

colgaba inerte y después se irguió sin decir palabra. El padre le miraba 

fijamente a los ojos sin atreverse a preguntar. 

 

En aquel instante hendieron el silencio del alba las vibraciones alarmantes 

de las sirenas. Todos alzaron los ojos hacia el cielo lechoso del amanecer. 

Sobre las crestas del Sollube aparecían otra vez los puntos refulgentes de 

una escuadrilla de aviones fascistas. Las sirenas marcaron insistentes la 

señal de peligro y las cuadrillas de trabajadores tuvieron que retirarse a los 

refugios. En unos segundos quedó desierta aquella vasta extensión de ruinas 

donde los hombres, como hormiguitas, se afanaban por salvar unas vidas que 

otros hombres se obstinaban en destruir. Sobre aquella desolación de 

escombros no quedó más alma viviente que aquel padre sentado en un 

promontorio de cascote con el cadáver caliente de su hija entre los brazos. 

 

Los aviones de bombardeo alemanes e italianos se abatieron como aves de 

presa sobre el caserío de la villa dormida. Pronto comenzaron a sentirse las 

formidables explosiones que desgarraban las entrañas de la población. El eco 

de las montañas repetía indefinidamente los estampidos: vibraban en el aire los 

proyectiles lanzados por los cañones antiaéreos, crepitaban las ametralladoras 

y en medio de aquel estruendo apocalíptico, el padre aquel, con su hija muerta 

entre los brazos, permanecía absorto, indiferente al espantoso 

desencadenamiento de todas las potencias de destrucción provocado por 

aquella monstruosa concepción de la guerra total. 

 

Cuando los aviones de bombardeo hubieron arrojado su carga sobre las 

vulnerables viviendas urbanas se abatieron a su vez sobre ellas los pequeños 

aviones de caza que volando a ras de los tejados barrían las calles con el 

plomo de sus ametralladoras. 

 

Uno de aquellos aviones minúsculos bajó inclinando el ala hacia tierra en un 

viraje audaz hasta volar a pocos metros de altura sobre la explanada cubierta 

de escombros. Describió un círculo completo en torno a aquella figura inmóvil 



del padre infeliz, que ni siquiera alzó la cabeza para mirarlo. Luego, cuando ya 

se iba, al remontar el vuelo, el avión escupió sobre aquella figura que parecía 

petrificada la rociada de plomo de su ametralladora. 

 

Las balas fustigaron el aire y la tierra en torno suyo, pero el hombre no se 

movió. El dolor le había hecho invulnerable e invencible. 
 


