EL REFUGIO

omo los chicos corrian mas llegaron antes al refugio. Aquello de esconderse

de los aviones no pasaba de ser para ellos un juego divertido. El padre y la

madre salieron de la casa rezagados, grufiendo, hartos ya de tanto ajetreo.
Aquello era insoportable. ¢Cuantas veces al dia tenian que abandonar sus
guehaceres para ir a meterse en los sétanos del caserén designado como
refugio para los vecinos de aquel viejo rincon de Bilbao? La vida se les hacia
imposible. Los aviones fascistas bombardeaban la villa de hora en hora y en
ocasiones los cuatro toques de sirena que anunciaban el cese del peligro eran
seguidos de una nueva sefal de alarma, porque otra escuadrilla facciosa venia a
relevar a la que en aquellos momentos se alejaba después de derramar su carga
mortifera sobre las viviendas hacinadas de los barrios populosos, en cuyas
entraflas se apifiaba estremecida una abigarrada muchedumbre que, no
obstante las rigurosas ordenes dictadas para que se guardase silencio en los
refugios, promovia una algarabia formidable, un espantoso guirigay en el que se
destacaban los llantos desgarrados de los nifios, las voces broncas de los
padres agrupando a su prole y los gritos histéricos de las mujeres, que clamaban
a todos los santos de la corte celestial contra aquel castigo que les llovia del
cielo.

En el breve intervalo que solia haber entre el toque corto de alarma y los
tres largos toques que sefalaban la presencia del peligro, los chicos, que
conocian ya de sobra el camino del refugio, atravesaban la calle en dos saltos
y se metian bulliciosos en el so6tano, contentos de encontrarse de nuevo
reunidos con los demas chicos de la vecindad en aquel estrecho recinto que
tenia para sus imaginaciones infantiles el prestigio de un misterioso
subterraneo de algun palacio encantado. La madre, que antes de abandonar
Su cocina se obstinaba en dejar recogidos sus pucheros y el padre, que iba a
esconderse siempre de mala gana y un poco humillado, no llegaban nunca al
refugio mas que cuando ya la primera explosién sacudia el ambito de la ciudad
e iba retumbando de montafia en montafia con pavoroso estruendo. Por eso,
porque las cuatro criaturitas estaban ya dentro del refugio y el padre y la



madre, rezagados, no habian entrado aun, fue por lo que el destino pudo
hacer aquella espantosa jugarreta.

Una bomba de ciento cincuenta kilos, lanzada por un avion fascista, fue a
caer sobre el tejado del refugio, traspas6é como si fuesen de papel los pisos del
caseron y exploto sobre las cabezas del medio millar de seres hacinados en los
sétanos. Temblo6 la tierra como si sus entrafias se hubiesen desgarrado; tejas,
ventanas y chimeneas fueron escupidas al cielo y, entre aquella masa de humo
negro que se estiraba violentamente hacia lo alto en un instante y luego se
abullonaba vencida, aparecieron los recios muros heridos de muerte por las
anchas grietas que abri6 en ellos la explosion de la dinamita. Aquellas grietas
se agrandaron en unos segundos y cuando ya por ellas se le veian las tripas al
caseron, los altos paredones se inclinaron solemnes y se abatieron con
pavoroso estruendo alzando al llegar al suelo una gran nube blanca que lo
borr6 todo. Ya no se vio mas.

El padre y la madre que presenciaron, paralizados por el espanto, aquella
fantasmagoria apocaliptica fueron cegados por densas oleadas de polvo y humo
y cayeron al fin, batidos por la lluvia de tierra, hierros y maderos que el cielo
devolvia. Paso el tiempo. El Junker niquelado brillaba al sol como un juguete, alla
a lo lejos, junto a las crestas del Sollube. La gran nube de polvo y humo se
elevaba lentamente sobre el barrio viejo de Bilbao y los ojos de los bilbainos,
agrandados por el terror, iban descubriendo la magnitud de la catastrofe. El
caseron se habia desplomado y no quedaba de él mas que un montén ingente de
cascote, vigas de hierro retorcidas, maderos astillados y planchas de cemento
cuarteadas. Debajo habia medio millar de seres humanos: todos los infelices que
se habian refugiado en el sétano.

Sacudiéndose la tierra que casi le habia sepultado, ciego, medio asfixiado,
con la cabeza turbia y el cuerpo magullado por el cascote que le habia caido
encima, el padre se incorporé penosamente y poco menos que a rastras llego
hasta el monton humeante de ladrillos y bloques de cemento y se puso a gritar
llamando desesperadamente a sus hijos. Trepd por aquella montafia informe
dando alaridos espantosos. Los ultimos paredones se desplomaban en torno
suyo. A través de las nubecillas de polvo que cada derrumbamiento levantaba,
se le veia saltar de un lado para otro manoteando y llamando a sus hijos con
voces patéticamente inarticuladas que ahogaba el sordo rumor del corrimiento
de los escombros, que iban poco a poco estabilizandose hasta formar una
piramide abrupta en cuya base se quedaban sepultados aquellos centenares
de infelices, que huyendo de los aviones se habian guarecido en los sotanos
de la casa derrumbada. Con el rostro cubierto de sangre, las ropas en jirones y
las manos destrozadas, aquel hombre enloquecido removia furiosamente los
ladrillos y los hierros retorcidos gritando cada vez con voz mas ronca y mas
débil:



—ijJosé Mari! jChomin! jlfasio! jCarmenchu!

Los primeros vecinos que se atrevieron a llegar hasta alli, tuvieron que
luchar a brazo partido para sujetar a aquel loco furioso que, con las ufias
ensangrentadas forcejeaba desesperadamente para mover los enormes
bloques que tapaban lo que fue entrada del refugio.

La noticia de la catastrofe corria por todo Bilbao y centenares de personas
acudian a prestar auxilio. Un hormiguero de seres atemorizados comenzo6 a
remover aquella montafia de escombros, pero la confusiéon y la angustia
dificultaban el salvamento. Cada cual removia el montén de cascotes por
donde se le antojaba. Hasta que acudieron los bomberos y unas cuadrillas de
obreros con herramientas, no se hizo nada eficaz. Siguiendo las indicaciones
de los técnicos se comenzd a abrir a golpe de pico un camino hacia el lugar
mas accesible del sétano.

Pronto se oyeron las voces débiles y lejanas de los que estaban sepultados.
El equipo de salvamento trabaj6é entonces con brio redoblado y al cabo de unos
minutos de angustia silenciosa en los que sélo se oian los golpes secos de los
picos y los azadones y el jadear fatigoso de los que febrilmente los manejaban,
se consiguid apartar los enormes bloques de cemento que habian sepultado en
vida a tantos seres infelices.

Por el boquete abierto asomé primero una cabecilla calva, en cuya boca
desdentada ponia el terror una mueca espantosa. Apenas lo izaron cogiendo al
hombre por debajo de los sobacos, aquella cabeza se tronch6 sobre el pecho,
roto al fin el resorte de la angustia que la habia mantenido erguida. Salieron
después por aquel boquete hasta treinta o cuarenta personas; casi todas ellas
apenas se veian a salvo se desplomaban inertes. Una mujer llevaba en brazos
un nifio de dos afios con los ojazos azules muy abiertos y los bracitos
colgando, al que vanamente intentaba reanimar con sus besos. Se lo quitaron
del regazo antes de que se diese cuenta de la inutilidad de sus caricias.

Los que salieron por su pie de aquel agujero no llegaron al medio centenar y,
sin embargo, en el refugio debia haber, al ocurrir la explosion, de trescientas a
quinientas personas. Los bomberos agrandaron el boquete y se metieron en el
sétano, de donde fueron extrayendo a los que alli yacian, unos desmayados,
otros heridos, muertos otros. Asi y todo no se encontré mas de un centenar de
personas. La boveda del s6tano se habia hundido por el centro y los refugiados
habian quedado incomunicados a uno y otro lado.

Pero simultaneamente al salvamento intentado por aquel lugar, los infelices
que quedaron sepultados al otro lado del sétano se habian ido abriendo
camino con las uiias a través de los escombros y pronto se pusieron en



comunicacion con el exterior. Dentro quedaron Unicamente los que estaban
heridos y aprisionados por el cascote y los que habian muerto en su mayoria
asfixiados. Fueron extrayéndose sus cuerpos inertes y colocandoseles en
unas parihuelas que eran alineadas a lo largo de una pared frontera. Los
vecinos que no habian encontrado aun a sus deudos recorrian horrorizados
aquella fila de mascaras espantosas talladas por la muerte en las que
buscaban los rasgos de los seres queridos. El padre aquel cuyos cuatro hijos,
José Mari, Chomin, Ifiasio y Carmenchu, habian entrado en el refugio
segundos antes de la explosion, rendido al fin, agotadas sus fuerzas, recorria
con la mirada perdida la fila de las victimas que se extendia a lo largo del
muro: tras él, palida como una muerta y con los ojos secos, iba la madre. Ella
fue la que vio primero con sus ojos voraces aquella camilla en la que traian a
dos de sus hijuelos: José Mari y Chomin, abrazados para siempre: estaban
como cuando se dormian en su cunita: las cabezas juntas, los brazos del
mayor, José Mari, cubriendo el cuerpecillo menudo del pequefio Chomin. Los
vio un instante y cayé como fulminada por un rayo.

Unos vecinos piadosos se la llevaron de alli. Por eso no vio como después
sacaban, cogiéndolo a pufiados, el cuerpecillo destrozado también de Ifiasio. El
padre, si. Lo vio y palpé con sus manos temblorosas aquella cabecita tierna
espantosamente machacada. Cuando se lo quitaron de entre las manos se
quedd anonadado, insensible. Superada su capacidad de dolor, mas alla del
horror y del sufrimiento, consideraba con un frio estupor la catastrofe, incapaz
ya de sentir mas. Habia visto los cuerpos destrozados de sus tres hijuelos
varones y se maravillaba tanto de haber podido verlo como de poder pensar en
ello con aquella calma, aquella serenidad mortal que le invadia. ¢Y su hija? ¢Y
su Carmenchu?

Ya nada podia aterrarle. Vagaba al azar sobre las ruinas removiendo con el
pie los escombros y a cada instante esperaba encontrar el cuerpo destrozado
de su hija entre aquel revoltijo de hierros, maderos y cascote; lo esperaba ya
sin horror; aceptando la tremenda posibilidad con una espantosa sangre fria.

Cayo la tarde y, busca que te busca entre el cascote, vino la noche. Los
trabajos de salvamento continuaban con agobio. Ademas de los cincuenta y
tantos cadaveres retirados ya de entre los escombros faltaban aun veinte o
treinta personas que positivamente habian estado en el refugio al ocurrir el
hundimiento y aun no habian sido halladas ni muertas ni vivas. Sus deudos,
desesperados, vagaban como él entre las cuadrillas de obreros que seguian
trabajando a la luz cruda y espectral de los mecheros de acetileno. Poco a
poco fueron marchandose los meros curiosos. Los mismos familiares de los
desaparecidos, agotados, desistian de la angustiosa y estéril busqueda. Es
inatil, decian los mas sensatos. Quienes estén aun sepultados no pueden
seguir viviendo. Seguramente han perecido ya. Mafiana al ser de dia se



encontraran sus cadaveres.

—Entre esos cadaveres —pensaba el padre aquel- estara el de mi
Carmenchu.

Pero se resistia a alejarse del siniestro paraje. Las cuadrillas de obreros
seguian trabajando. Se acercé a una de ellas. Los hombres luchaban tenaces
por abrirse camino.

—Es inutil —resollaba uno—; necesitariamos tres dias para remover todo esto;
los bloques desprendidos son enormes; seria mejor emplear la dinamita.

—¢Y si hay gente con vida adan?
—jQué va a haber ya a estas horas!

Uno de los obreros se fij6 entonces en el padre aquel que les escuchaba
absorto. Se callaron apesadumbrados y redoblaron el esfuerzo. El padre se
alejé silencioso con los brazos caidos a lo largo del cuerpo.

Un poco mas alla crey6 advertir que los que trabajaban habian encontrado
algo. Se acerc6 con una glacial desesperanza cuajada en los ojos. El grupo de
trabajadores se apifiaba en torno a un agujero. Dieron voces.

—¢ Qué habéis encontrado?
Otra victima.

—Viva 0 muerta.

—iMuerta, hombre, muertal!

El grupo de los que trabajaban para extraer el cadaver no le dejaba
acercarse. Oy6 una voz que decia:

—iEs una muchacha! jPobre!

El padre entonces aparto furioso a los que estaban delante de él y se metio
en el agujero gritando.

—iMi hija! jMi Carmenchu!

Quisieron llevarselo de alli, pero no habia fuerzas humanas capaces de
arrancarle. Debatiéndose con los que intentaban apartarle se acercé a su hija.

El mechero de acetileno colocado en el fondo de aquel agujero producia un
deslumbrante entrecruzamiento de sombras duras y haces de luz blanca y fria.
Se tir6 de bruces y asomando la cara por el cruce de unos maderos vio al fin el



rostro de cera de Carmenchu al que aquella luz daba una lividez espectral.
Tenia el cuello doblado en un escorzo dificil y reposaba la cabeza sobre una
viga de hierro que habia quedado cogida entre dos enormes bloques de
cemento. Uno de aquellos bloques pesaba sobre el tierno cuerpecillo.

—ijCarmenchu! jMi Carmenchu! —gritaba el padre como un poseido,
intentando vanamente llegar con las manos extendidas hasta aquella cabeza
de la que le separaba aun la marafia de hierros y cascote.

—jCarmenchul!

Entonces, a la luz deslumbradora del acetileno se vio lo inconcebible. ¢ Era
una alucinaciéon? La nifia habia abierto los ojos y sus labios se habian movido.

—jCarmenchu! —rugio el padre.
—iEsta viva! jEsta viva! —gritaron todos.

Con una fuerza insospechable el hombre aquel apart6 los hierros y los
maderos que le separaban de su hija, y alargé las manos temblorosas hasta
tocar su cabellera rubia. Sintié la nifia la caricia y volvié a plegar los labios
como si sonriese.

—iVive! jVive! —gritaba el padre estremecido de pies a cabeza.

Se puso a quitar con impetu los escombros amontonados que tapaban el
cuerpo de la nifia, de la que sélo se veian la cabeza doblada hacia atras y un
brazo.

El equipo de salvamento agrando el hoyo aquel en unos segundos y pronto
estuvieron rodeando a la muchacha sepultada cinco o seis hombres que
afanosamente apartaban el cascote que la cubria. Se vio entonces que el
cuerpecito de la inocente estaba aprisionado por un bloque enorme de
cemento, que si bien habia resbalado sobre la viga de hierro en que la nifia
apoyaba la cabeza ladeandose, gracias a lo cual no la habia aplastado, debia
estar gravitando por su parte inferior sobre las piernecitas de le infeliz criatura.
El padre intentd inatilmente mover aquella mole.

—iPapa! —dijo Carmenchu-. jPapa, sacame de aqui!

Juntaron todos sus esfuerzos y quisieron levantar el bloque de cemento.
Estaba empotrado en otros bloques analogos y apenas consiguieron moverlo.
En cambio, la nifla abrié los ojos desmesuradamente y luego los cerro
haciendo rodar la cabeza sobre la viga en que la apoyaba.



—iCuidado! —grit6 uno—. jSi movemos el bloque podemos matarla!
—jQue venga un médico!

—iUn ingeniero para dirigir la maniobra!

—ijUna graa!

—ijMas hombres!

—iLo que sea!

—iSalven, salven ustedes a mi hija! —pedia de rodillas el padre.

Vino el jefe de los trabajos de salvamento. Para sacar de alli a la criatura
sin hacerle dafio habia que levantar primero una serie de bloques de cemento
y vigas de hierro que se empotraban los unos en los otros. Era, a lo menos,
una hora de trabajo. jManos a la obra!

¢ Tendria la pobre victima resistencia para esperar? Mientras se oian las
voces de mando de los capataces y el resuello de los obreros que empujaban
los bloques acudié el médico, quien después de pulsar aquel brazo inerte se
apresur6 a ponerle unas inyecciones de aceite alcanforado. La vida se le
escapaba.

Reanimada por las inyecciones la nifia abria los ojos e intentaba sonreir a
su padre que le pasaba las manos destrozadas y temblonas por la frente de
cera. Oiase el jadear angustioso de los hombres que removian los bloques. A
veces una masa de escombros falta de apoyo rodaba hasta el fondo del
agujero levantando una nubecilla de polvo que ponia un halo blanquecino en
torno a la llama de la ldmpara. El padre cubria la cabeza de la nifia con su
cuerpo y suspiraba:

—ijHasta cuando! jHasta cuando!

Media hora después, el médico tuvo que poner una nueva inyeccion a la
nifia para reanimar su corazon, que poco a poco se debilitaba. El padre junto a
ella le murmuraba el oido palabras incoherentes de esperanzay alegria.

—iMi Carmenchu! Estate quietecita que dentro de nada ya no sufriras mas.
Te vamos a sacar ahora mismo y te curaremos muy bien para que no te
duela... Vendras a casa y podras jugar y correr y divertirte... Se acabara la
guerra... y tendras un vestido bonito... y no habra aviones ni bombas... e
iremos al bosque y a la playa... y nos reiremos mucho, mucho. jPorque ya no
habra guerra!

La nifla escuchaba con los ojos cerrados aquella letania pueril que debia
llegar como una brisa hasta el fondo de su alma en lucha por desasirse de
aquel cuerpecillo mutilado. Los hombres rudos que forcejeaban incansables
para apartar los escombros tenian lagrimas en los ojos.



Cuando al fin consiguieron dejar libre y descarnado el bloque de cemento
que aprisionaba a la nifia habian pasado dos horas y estaba ya amaneciendo.

Agrupéaronse entonces todos ellos y en medio de un silencio imponente se
oy0 la voz de mando de un capataz, reson6 unanime el estertor de aquellos
pechos contraidos por el esfuerzo y el bloque fue alzado en vilo. El padre tird
suavemente de la criatura y con ella en brazos, estrechandola contra su
pecho, sali6 de la hoyanca y se senté en un promontorio de escombros
mientras el médico, de rodillas ante él, examinaba las horribles magulladuras
que tenia el breve cuerpecillo. La claridad difusa del alba luchaba ya con la
masa de luz compacta del mechero de acetileno. EI médico suspendié de
improviso su exploracion de las heridas, pulsé la mufieca de Carmenchu que
colgaba inerte y después se irguié sin decir palabra. El padre le miraba
fijamente a los 0jos sin atreverse a preguntar.

En aquel instante hendieron el silencio del alba las vibraciones alarmantes
de las sirenas. Todos alzaron los ojos hacia el cielo lechoso del amanecer.
Sobre las crestas del Sollube aparecian otra vez los puntos refulgentes de
una escuadrilla de aviones fascistas. Las sirenas marcaron insistentes la
sefal de peligro y las cuadrillas de trabajadores tuvieron que retirarse a los
refugios. En unos segundos quedd desierta aquella vasta extension de ruinas
donde los hombres, como hormiguitas, se afanaban por salvar unas vidas que
otros hombres se obstinaban en destruir. Sobre aquella desolacion de
escombros no quedé mas alma viviente que aquel padre sentado en un
promontorio de cascote con el cadaver caliente de su hija entre los brazos.

Los aviones de bombardeo alemanes e italianos se abatieron como aves de
presa sobre el caserio de la villa dormida. Pronto comenzaron a sentirse las
formidables explosiones que desgarraban las entrafias de la poblacién. El eco
de las montafas repetia indefinidamente los estampidos: vibraban en el aire los
proyectiles lanzados por los cafiones antiaéreos, crepitaban las ametralladoras
y en medio de aquel estruendo apocaliptico, el padre aquel, con su hija muerta
entre los brazos, permanecia absorto, indiferente al espantoso
desencadenamiento de todas las potencias de destruccion provocado por
aguella monstruosa concepcion de la guerra total.

Cuando los aviones de bombardeo hubieron arrojado su carga sobre las
vulnerables viviendas urbanas se abatieron a su vez sobre ellas los pequefios
aviones de caza que volando a ras de los tejados barrian las calles con el
plomo de sus ametralladoras.

Uno de aquellos aviones minusculos bajo inclinando el ala hacia tierra en un
viraje audaz hasta volar a pocos metros de altura sobre la explanada cubierta
de escombros. Describioé un circulo completo en torno a aquella figura inmovil



del padre infeliz, que ni siquiera alz6 la cabeza para mirarlo. Luego, cuando ya
se iba, al remontar el vuelo, el avidn escupié sobre aquella figura que parecia
petrificada la rociada de plomo de su ametralladora.

Las balas fustigaron el aire y la tierra en torno suyo, pero el hombre no se
movio. El dolor le habia hecho invulnerable e invencible.



