
Prólogo

Empecé a escribir relatos a mediados de la década de 1950, mu-

cho antes de cumplir los veinte años. En esa época yo todavía iba 

a eso que los canadienses llaman high school. Aunque en el institu-

to no escribíamos poesía ni relatos de fi cción, los estudiábamos a 

fondo y los comentábamos por escrito. Tuve además la fortuna de 

pertenecer a una familia que adoraba leer y contar historias, y 

siempre había libros en casa.

Al comenzar a escribir me dediqué a los géneros que todavía 

practico: poesía, narrativa y ensayo. No intenté pergeñar una no-

vela hasta los veintitrés años, pero escribí muchos relatos con an-

terioridad y los publiqué en revistas universitarias y después en 

revistas literarias. Mi primer contacto con un editor fue a raíz de 

un relato publicado en una revista llamada Alphabet. Otros de mis 

relatos se difundieron a través de la radio, en un programa crucial 

llamado Anthology.

¡Qué emocionantes fueron esas primeras publicaciones! ¡Y qué 

laboriosa la escritura de los relatos! Escribía a mano y después 

mecanografi aba el texto con una máquina de escribir mecánica 

tecleando con cuatro dedos. Como no era una buena mecanógra-

fa, corregía mis frecuentes errores con una sustancia blanca que 
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aplicaba en la página con un pequeño pincel. La fotocopiadora no 

era todavía de uso común, de modo que sacaba copias con papel 

carbón. Luego revisaba y volvía a revisar. Después enviaba los re-

latos, junto con un sobre franqueado en el que fi guraba mi nom-

bre y mi dirección, y me ponía a esperar…

En esa época, la llegada del correo era una experiencia que 

desataba la adrenalina. ¿Sí o no? Si era que sí, me alegraba. Si era 

que no, me lamentaba. Luego enviaba el relato a otro sitio.

¿De dónde sacaba las ideas para mis relatos y a qué debían 

parecerse? Las sacaba de otros escritores. A algunos los había leído 

en el colegio, a otros en recopilaciones de relatos de distintos 

autores —incluso había un canadiense, una rareza en la época— y 

a otros en recopilaciones de relatos de un solo autor. Hemingway 

era lo sufi cientemente importante para tener un libro así. Kathe-

rine Mansfi eld. Somerset Maugham. Robert Louis Stevenson. 

Maupassant. Ray Bradbury. Conan Doyle. Mis lecturas no se li-

mitaban a un género en particular, sino que engullía felizmente 

todo lo que caía en mis manos, y sigo haciéndolo todavía.

Repasando los relatos aquí reunidos, observo que todos da-

tan de un período muy posterior a la década de 1950 e incluso 

de la de 1960. Fueron publicados en los años setenta y ochenta. 

Aunque solo podemos escribir sobre el pasado, sea ese un pasa-

do remoto o el pasado más inmediato, los períodos de tiempo 

en los que están ambientados estos relatos son a menudo muy an-

teriores.

«Betty» está básicamente ambientado en la década de 1940 y 

«El huracán Hazel», a mediados de los años cincuenta, cuando el 

huracán de ese nombre —poco habitual en la época— barrió la 

ciudad de Toronto. «Auténtica basura» data de fi nales de los años 
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cincuenta, «Isis en la oscuridad», de principios de los sesenta, la 

era de las canciones folk y las lecturas poéticas en las cafeterías, y 

«La tumba del famoso poeta» de principios de los años setenta. La 

mayor parte de los restantes relatos son más tardíos, aunque no 

mucho. Todos son anteriores a la aparición del ordenador, cuando 

la comunicación se realizaba por carta o por teléfono —ni siquie-

ra por fax— y cuando las relaciones a larga distancia podían verse 

interrumpidas por largos períodos de silencio.

En sendos extremos de esta colección hay dos relatos sobre 

mis padres, mis padres auténticos, o al menos todo lo auténtico 

que se puede llegar a ser en la fi cción. En «Momentos signifi cati-

vos de la vida de mi madre» ella continúa haciendo lo que hacía a 

menudo: contar historias que tenían que ver con su vida y la de la 

gente que conocía. Era una persona audaz y muy canadiense: ado-

raba la naturaleza y las actividades físicas como el piragüismo, y 

detestaba el confi namiento y cosas como las reuniones para tomar 

el té. «Un hallazgo extraordinario» habla de mis padres en su pro-

pio entorno: mientras les fue posible, siguieron yendo al norte de 

Canadá, y este relato está ambientado en una época en que toda-

vía podían seguir con gran parte de su vida habitual.

La temática de estos relatos es sobre todo doméstica. Tratan de 

la gente y de sus relaciones en momentos determinados, de nive-

les sociales específi cos y de lugares determinados. La cara más sal-

vaje de mi escritura no está representada aquí. No hay guerras, 

salvo entre bastidores; no existen los asesinatos como tales; no hay 

hombres lobo ni insectos hablantes. No hay futuros distópicos. 

Pero sí hay personas, y al fi n y al cabo de eso hablan todas mis 

historias: de seres humanos que hacen cosas que hacen los seres 

humanos. Todos pertenecemos a algún lugar, todos queremos a 
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alguien. Y con el tiempo, quizá, amemos a otra persona. Y todos 

tenemos guardadas distintas versiones de nuestras vidas, aunque 

nos las contemos solo a nosotros mismos, en silencio. Y las corre-

gimos a medida que avanzamos.

En lo que a mí respecta, sigo escribiendo, aunque ahora con 

un portátil.

La palabra escrita es el mecanismo más asombroso para viajar 

por el tiempo. Heme aquí, dirigiéndome a ustedes desde estas pá-

ginas, en este momento. Aunque cuando lean estas líneas, quién 

sabe dónde y cuándo estaré.

Margaret Atwood,

Amsterdam,

diciembre de 2012
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