Prélogo

Empecé a escribir relatos a mediados de la década de 1950, mu-
cho antes de cumplir los veinte anos. En esa época yo todavia iba
a eso que los canadienses llaman high school. Aunque en el institu-
to no escribfamos poesia ni relatos de ficcién, los estudidbamos a
fondo y los comentdbamos por escrito. Tuve ademds la fortuna de
pertenecer a una familia que adoraba leer y contar historias, y
siempre habfa libros en casa.

Al comenzar a escribir me dediqué a los géneros que todavia
practico: poesfa, narrativa y ensayo. No intenté pergefiar una no-
vela hasta los veintitrés afios, pero escribi muchos relatos con an-
terioridad y los publiqué en revistas universitarias y después en
revistas literarias. Mi primer contacto con un editor fue a raiz de
un relato publicado en una revista llamada Alphabet. Otros de mis
relatos se difundieron a través de la radio, en un programa crucial
llamado Anthology.

iQué emocionantes fueron esas primeras publicaciones! ;Y qué
laboriosa la escritura de los relatos! Escribia a mano y después
mecanografiaba el texto con una mdquina de escribir mecdnica
tecleando con cuatro dedos. Como no era una buena mecandgra-

fa, corregfa mis frecuentes errores con una sustancia blanca que
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aplicaba en la pdgina con un pequefo pincel. La fotocopiadora no
era todavia de uso comtin, de modo que sacaba copias con papel
carbén. Luego revisaba y volvia a revisar. Después enviaba los re-
latos, junto con un sobre franqueado en el que figuraba mi nom-
bre y mi direccidén, y me ponia a esperar...

En esa época, la llegada del correo era una experiencia que
desataba la adrenalina. ;S o no? Si era que si, me alegraba. Si era
que no, me lamentaba. Luego enviaba el relato a otro sitio.

:De dénde sacaba las ideas para mis relatos y a qué debian
parecerse? Las sacaba de otros escritores. A algunos los habia leido
en el colegio, a otros en recopilaciones de relatos de distintos
autores —incluso habfa un canadiense, una rareza en la época—y
a otros en recopilaciones de relatos de un solo autor. Hemingway
era lo suficientemente importante para tener un libro asi. Kathe-
rine Mansfield. Somerset Maugham. Robert Louis Stevenson.
Maupassant. Ray Bradbury. Conan Doyle. Mis lecturas no se li-
mitaban a un género en particular, sino que engullia felizmente
todo lo que cafa en mis manos, y sigo haciéndolo todavia.

Repasando los relatos aqui reunidos, observo que todos da-
tan de un perfodo muy posterior a la década de 1950 e incluso
de la de 1960. Fueron publicados en los afios setenta y ochenta.
Aunque solo podemos escribir sobre el pasado, sea ese un pasa-
do remoto o el pasado mds inmediato, los periodos de tiempo
en los que estdn ambientados estos relatos son a menudo muy an-
teriores.

«Betty» estd bdsicamente ambientado en la década de 1940 y
«El huracdn Hazel», a mediados de los afios cincuenta, cuando el
huracdn de ese nombre —poco habitual en la época— barrié la

ciudad de Toronto. «Auténtica basura» data de finales de los afios
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cincuenta, Isis en la oscuridad», de principios de los sesenta, la
era de las canciones folk y las lecturas poéticas en las cafeterfas, y
«La tumba del famoso poeta» de principios de los afios setenta. La
mayor parte de los restantes relatos son mds tardios, aunque no
mucho. Todos son anteriores a la aparicién del ordenador, cuando
la comunicacidn se realizaba por carta o por teléfono —ni siquie-
ra por fax— y cuando las relaciones a larga distancia podian verse
interrumpidas por largos periodos de silencio.

En sendos extremos de esta coleccién hay dos relatos sobre
mis padres, mis padres auténticos, o al menos todo lo auténtico
que se puede llegar a ser en la ficcién. En «Momentos significati-
vos de la vida de mi madre» ella continda haciendo lo que hacia a
menudo: contar historias que tenfan que ver con su vida y la de la
gente que conocia. Era una persona audaz y muy canadiense: ado-
raba la naturaleza y las actividades fisicas como el piragiiismo, y
detestaba el confinamiento y cosas como las reuniones para tomar
el té. «Un hallazgo extraordinario» habla de mis padres en su pro-
pio entorno: mientras les fue posible, siguieron yendo al norte de
Canadd, y este relato estd ambientado en una época en que toda-
via podfan seguir con gran parte de su vida habitual.

La temdtica de estos relatos es sobre todo doméstica. Tratan de
la gente y de sus relaciones en momentos determinados, de nive-
les sociales especificos y de lugares determinados. La cara m4s sal-
vaje de mi escritura no estd representada aqui. No hay guerras,
salvo entre bastidores; no existen los asesinatos como tales; no hay
hombres lobo ni insectos hablantes. No hay futuros distépicos.
Pero si hay personas, y al fin y al cabo de eso hablan todas mis
historias: de seres humanos que hacen cosas que hacen los seres

humanos. Todos pertenecemos a algtin lugar, todos queremos a
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alguien. Y con el tiempo, quizd, amemos a otra persona. Y todos
tenemos guardadas distintas versiones de nuestras vidas, aunque
nos las contemos solo a nosotros mismos, en silencio. Y las corre-
gimos a medida que avanzamos.

En lo que a mf{ respecta, sigo escribiendo, aunque ahora con
un portdtil.

La palabra escrita es el mecanismo mds asombroso para viajar
por el tiempo. Heme aqui, dirigiéndome a ustedes desde estas pd-
ginas, en este momento. Aunque cuando lean estas lineas, quién

sabe dénde y cudndo estaré.
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