PROLOGO

Por Oliver Sacks,
Doctor en Medicina.

Anatole Broyard escribié siempre con toda la fuerza de
su intelecto y personalidad, y no parece que hubiera
nada, entre las cosas que genuinamente importan, que
no suscitara su interés. Los temas relacionados con la
enfermedad y la muerte, sin embargo, ocupaban para
él un lugar muy especial, tal vez en parte debido a que
su padre, por el que sintidé siempre un gran apego, tuvo
una muerte lenta sobrevenida, por asi decir, a raiz de
un cdncer, siendo Anatole todavia un joven. Segin
comenta Alexandra, su mujer, en el epilogo a estas pie-
zas reunidas, esta experiencia, este conocimiento en
profundidad de la muerte, «dio contraste y resonancia
al resto de su vida.

En 1954 publicé un relato intenso y muy perso-
nal sobre la enfermedad y la muerte de su padre, «Lo
que dijo la cistoscopia», y veintisiete afios después, en
1981 y 1982, escribi6 una serie de ensayos sobre «La
literatura de la muerte». Anatole Broyard ya se habia
enfrentado a la muerte en calidad de hijo y en su con-
dicién de critico literario; ya habia demostrado hallarse
en términos muy intimos (pero también belicosos) con
aquello que todos nosotros, tarde o temprano, hemos
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de afrontar. Sin embargo, personalmente siempre gozd
de una salud robusta, que conservé hasta 1989, cuando
de pronto se le declaré un cdncer, cincer de préstata
(emparentado con el cincer de vejiga que acabé con la
vida de su padre).

Es evidente que la enfermedad no privé a Broyard de
su curiosidad ni de sus fuerzas; si acaso, las incrementé,
las concentré como nunca. Se sentia rebosante de ener-
gia, «ebrio» de su enfermedad, resuelto a afrontarla, a
escribir sobre ella, con toda la fuerza de que fuese capaz.
Y en estos tltimos escritos, que datan de cuando estaba
mortalmente enfermo (y lo sabia), aporta fuerza, clari-
dad, ingenio, urgencia, intensidad de sentimiento por
los poderes metaféricos y poéticos de la enfermedad,
todo lo cual los hace equiparables a lo mejor que se haya
escrito sobre esta cuestién, desde Tolstoi hasta Susan
Sontag.

Nunca he visto ningtin escrito sobre la enfermedad
que sea mds directo, mds franco: a nada se le resta impor-
tancia, no se rehdye nada, nada se pasa por alto, no se
da a nada un trato sentimentaloide, ni se apiada gra-
tuitamente de nada; nunca he visto ningtin escrito de
estas caracteristicas que sea al mismo tiempo mds pro-
fundo, mds inteligente, mds reflexivo, mds resonante. Se
obtiene en ellos una clara impresién de su autor —que
ademds siempre ha sido critico y artista—; se aprecia
c6mo empufa la pluma con una potencia sin prece-
dentes, resuelto a desafiar su enfermedad, entrar en las
fauces de la muerte y lo hace pleno de vida, pluma en
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mano, reportero, analista hasta el final. Va con la pluma
casi hasta las tinieblas. Las tltimas notas de su diario
llegan hasta pocos dias antes de que muriese.

Broyard cita un episodio de un libro de Mary-Lou
Weisman, titulado Cuidados intensivos, en el que relata
que poco antes de que su hijo muriese a los quince anos
a raiz de una distrofia muscular, pidié a su padre que
lo colocase en una «postura impudica» en la cama del
hospital. «A mi me agrada que mis escritos sean impu-
dicos e insolentes —escribe Broyard—. La amenaza de
la muerte deberia hacernos mds ingeniosos.» Y asi es,
al menos en su caso. Ebrio de enfermedad es un libro
de una impudicia y una insolencia magnificas: dogmi-
tico, idiosincrético, provocador, impenitente. .. Broyard
estd completamente vivo y es por completo él mismo
hasta el momento de su muerte; su ingenio, su chule-
ria, siguen con €l hasta el final.

En «Hacia una literatura de la enfermedad», Broyard
relata qué mal soportamos el pensar en una enfermedad
andénima, habla de nuestra necesidad de lograr que las
enfermedades sean metafdricas, de apropidrnoslas, y del
modo en que necesitamos enfermar, y morir, con estilo.
Y refiere que el ser humano, cuando enferma, necesita
convertirse en narrador, fraguar un relato o una metd-
fora de su enfermedad.

Mi experiencia inicial de la enfermedad fue la de una
serie de sacudidas sin relacién unas con otras, e ins-
tintivamente pensé que lo primero que debia hacer
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era tratar de controlarla ddndole la forma de una
narracién. En las situaciones de emergencia siem-
pre inventamos relatos [...]. El relato, la narracién,
parece ser una reaccién natural a la enfermedad [...].
Los relatos son anticuerpos contra la enfermedad y
el dolor [...]. Al principio me inventaba microrre-
latos. La metédfora era uno de mis sintomas. Veia en
mi enfermedad una visita a un pais tumultuoso, mas
o menos como la China contempordnea. Me la ima-
ginaba como una aventura amorosa con una mujer
demente que me exigia hacer cosas que yo no habia
hecho nunca.

Asi pues, en primera instancia Broyard se descubri6
componiendo un relato para su uso personal. Y luego,
casi de inmediato, también para los demds. En estas
piezas, Broyard descubre una libertad tremenda, sin
precedentes, a raiz de estar enfermo; una libertad que
le permite decir (acaso por primera vez en su vida) qué
es exactamente lo que desea, y desatinar todo lo que le
venga en gana.

Una enfermedad critica es como un gran permiso,
una autorizacién o una absolucién. Estd bien que un
hombre amenazado sea un romdntico, e incluso que
esté loco, siempre y cuando eso le apetezca. Durante
toda la vida, uno piensa que ha de contener como
sea su locura, pero cuando estd enfermo puede darle
salida incluso en sus colores mds chillones.
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La necesidad definitiva consiste en apropiarse de la
enfermedad, aduenarse de ella. «[Y es que] me parece
—escribe— que cualquier persona seriamente enferma ha
de desarrollar un estilo de cara a su enfermedad.» Parte
de la escritura mds luminosa que se recoge en Ebrio
de enfermedad versa justamente sobre la bisqueda o la
invencién de ese estilo. Broyard se adentr en las tinie-
blas con desenfado, con estilo; leer sobre este aspecto
nos hace sentir a todos la muerte como algo menos
arrollador, menos anénimo, menos gris.

En mi condicién de médico, la parte mds extraordi-
naria de un libro extraordinario como éste es el ensayo
titulado «El paciente examina al médico». Broyard habla
—como ya hiciera Auden en sus ultimos poemas— de
la clase de médico que desea tener, con quien hablar,
y con el cual estar, cuando lo ha abatido el Destino
y se le echan encima sus ultimos dias. Lo que menos
desea es un médico que sea insulso, que no parezca
«no ser suficientemente intenso ni voluntarioso para
imponerse a algo poderoso y demoniaco, como es la
enfermedad». Lo que busca en un médico es «alguien
que sepa leer a fondo la enfermedad y que sea un buen
critico de la medicina... que no sélo fuese un médico
de talento, sino que fuese por anadidura un poco meta-
fisico... [uno que sea] capaz de ir mds alld de la ciencia
y llegar a la persona... capaz de imaginar la soledad en
que viven los enfermos criticos. Quiero que sea él mi
Virgilio, que me gul’e por mi purgatorio o mi infierno,
sefalando todo lo que haya que ver por el camino.
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Un psicoanalista britdnico, D. W. Winnicott, segiin
nos refiere Broyard al final del ensayo «Hacia una litera-
tura de la enfermedad», comenz6 una autobiografia que
nunca termind. Empieza diciendo: «<He muerto». Ape-
nas unos pdrrafos después escribe: «Vamos a ver: ;qué
estaba ocurriendo cuando mori? Mi plegaria ha sido
atendida. Estaba vivo cuando mori». Fsa es la razén,
nos dice Broyard, de que aspire a escribir este libro:
para cerciorarse de que estd vivo cuando muera. Bro-
yard nunca llegé a terminar una autobiografia, pero
estos magnificos escritos del final de su vida pueden a
todos los efectos hacer las veces de una. Al igual que
en el caso de Winnicott, sus plegarias fueron atendi-
das; estuvo intensamente vivo hasta el momento de
su muerte, vio la muerte con claridad, batallé hasta el
final. Leyendo un libro como éste, a uno le entran ganas
de decir: «;Dénde estd, oh muerte, tu aguijén? ;Dénde,
oh sepulcro, tu victoria?».



