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A Javier, que pasa los días de su vida  
en una cárcel de Estados Unidos
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Ya tenemos encima al Sur, al desmadrado y temible Sur, qui-
nientos millones de seres de piel oscura que hablan español y 
que vienen subiendo desde la Patagonia, se multiplican en Co-
lombia, atraviesan Nicaragua, en México se vuelven marejada y 
ya son horda cuando se cuelan por los huecos de nuestra fron-
tera vulnerable.

Ian Rose
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1

No sabían qué les iría a suceder una vez adentro, y sin embar-
go habían ido hasta allá, solos y a pie por la Highway 285, cosa 
absurda ya de por sí, eso de andar a pie a estas alturas de la 
vida por el sur de Colorado. El mayor de los dos muchachos se 
llamaba Greg y tenía veintiséis años, y el menor apenas trece, 
en realidad un niño al que en la escuela le decían Sleepy Joe 
porque se quedaba dormido en clase.

—No estoy dormido, estoy rezando —‌se defendía ante la 
maestra, que lo zarandeaba cada vez que lo pillaba con los ojos 
cerrados.

Wendy Mellons opina que, más que hermanos, debían de 
parecer padre e hijo el día en que caminaron juntos por la ori-
lla de esa autopista, tan larga que atraviesa tres estados ente-
ros. La cosa es que nadie invierte casi tres horas, como hicie-
ron ellos, en un trayecto que en la destartalada pickup de su 
padre hubieran podido hacer en un brinco.

—Cumplían una orden —‌me aclara Wendy Mellons—. Les 
habían advertido de que debían llegar solos y a pie.

Andando, andando, se apartaron de la 285 para tomar el 
viejo camino que va de Purgatorio a New Saddle Rock, cruza-
ron el lecho seco del Perdidas Creek, atravesaron un rastrojo, 
subieron por un erial y vieron por fin la casa, pequeña, blanca, 
de adobe, apartada de cualquier otra construcción y oculta de-
trás de una valla publicitaria de Coors Golden Beer.

—Tengo sed —‌‌dijo el menor ante la valla—. Si hubiéra-
mos traído siquiera un poco de agua...

—Mejor no hubiéramos venido —‌respondió el mayor.
No dijeron mucho más ninguno de los dos, cada uno ence-
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rrado en sus propios pensamientos, preguntándose cómo se-
ría entrar en aquella casa, qué los estaría esperando adentro. 
A unas cincuenta yardas de la fachada había una cruz de pie-
dra y ellos se arrodillaron al pie, aunque les inquietó ensuciar 
todavía más sus pantalones, ya de por sí rucios de polvo tras el 
recorrido, y es que al fin y al cabo llevaban puesta su ropa bue-
na, la de los domingos y ocasiones especiales, traje de paño, 
camisa con corbatín y zapatos negros de amarrar con todo y 
calcetines. Nadie abrió la puerta de la casa de adobe, ni siquie-
ra una ventana, tal vez nadie se percató siquiera de que ellos 
habían llegado, pero les habían dicho que debían esperar al 
lado de la cruz y así lo hicieron. Pasaron muchos minutos an-
tes de que saliera el viejo. Caminó hacia ellos tan lentamente 
que el muchacho menor estuvo a punto de perder la pacien-
cia y gritarle que se apurara. Les dijo unas cuantas cosas que 
ellos no comprendieron, regresó a la casa con la misma parsi-
monia de antes y entonces sí, empezó para ellos una espera 
larga de verdad. Cuando sus rodillas ya no aguantaban el suelo 
pedregoso, se abrió de nuevo la puerta y por ella salieron tres 
hombres, que se acercaron.

Se envolvían en capotes negros, las caras medio ocultas 
por las capuchas, y aun así los muchachos reconocieron a dos 
de ellos, Will, el dependiente de la gasolinera, y Beltrán, el 
que vendía suvenires en Ufo Gift Shop, vecinos suyos de toda 
la vida, y al mismo tiempo no, había algo raro, la vestimenta 
estrafalaria y los modales pomposos convertían a esos vecinos 
en extraños, unos extraños que les anunciaron con voz ajena 
que serían sus padrinos y que procedieron a vendarles los ojos.

—Me pusiste la venda muy apretada, Will —‌dijo Greg, el 
muchacho grande.

—No le digas Will —‌lo cortó Beltrán—. Si quieres dirigirte 
a él, o a mí, debes llamarnos Penitente Brothers.

—Entonces aflójame la venda, Penitente Brother.
Los guiaron hacia la puerta de la Morada —‌los Penitentes, 

que al parecer a todo le cambiaban el nombre, les advirtieron 
de que debían llamar Morada a la casa de adobe—. Cegados 
por las vendas, los dos muchachos avanzaron a los trompicones 
hasta que les avisaron de que debían golpear para pedir entra-
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da. El santo y seña era una retahíla que ellos traían aprendida; 
durante días habían estado repitiéndola y tratando de memori-
zarla con mucha dificultad, según explica Wendy Mellons, por-
que el español no era su idioma, y casi que ni siquiera el inglés, 
más bien el eslovaco que hablaban sus padres, venidos de la re-
gión de Banská Bystrica, una pareja de inmigrantes que, pese a 
ser blancos, eran tan pobres y tan católicos como the gente, que 
es como se llama a sí misma la antigua comunidad de hispanos 
del San Luis Valley, al sur de Colorado.

—¿Quién golpea a la puerta de esta Morada? —‌preguntó 
desde adentro una voz masculina.

—No es puerta de la Morada, es puerta de mi conciencia, y 
yo muy arrepentido vengo en busca de clemencia —‌medio di-
jeron los muchachos entre olvidos y tropiezos, saliendo ade-
lante a duras penas y gracias al apoyo de los padrinos, que les 
iban soplando al oído aquellas palabras que para ellos no que-
rían decir nada.

—Pide entonces penitencia —‌les llegó el responso a través 
de la puerta cerrada.

—¡Penitencia! ¡Penitencia! Vengo a buscar salvación —‌di-
jeron ellos.

—¿Quién en mi casa da luz?
—Mi padre Jesús.
—¿Quién la llena de alegría?
—Mi madre María.
—¿Quién la conserva en la fe?
—El carpintero José.
Sus equivocaciones fueron pasadas por alto y el ingreso les 

fue permitido. Pese a tener los ojos vendados, ellos supieron 
que habían entrado a un cuarto pequeño por la pesadez del 
aire y el olor a encierro. Les ordenaron despojarse de la ropa 
y, como se mostraron reticentes, varias manos procedieron a 
hacerlo por ellos, y a cambio les entregaron unas mantas am-
plias, ásperas, con un agujero en medio por el cual sacaron la 
cabeza, y unos cordones que debieron amarrarse a la cintura. 
Se sintieron impotentes así, ciegos y desnudos en medio de la 
gente invisible que los rodeaba, y Sleepy Joe, el más chico, re-
cordó el odio con que hacía poco había mirado a una enfer-

001-556 Hot Sur.indd   11 13/09/2012   14:46:14



12

mera del Samaritana Medical Center, que lo había obligado a 
encuerarse y a ponerse una bata verde para sacarle una radio-
grafía. También ahora se sentía disfrazado y ridículo y quiso 
reírse por dentro, pero la risa interna se le fue apagando ante 
el soplo de miedo que empezaba a recorrerlo. Les entregaron 
sendas velas encendidas y les pidieron que prepararan su alma 
y su cuerpo porque estaban a punto de pasar al recinto de los 
Penitente Brothers del Sangre de Cristo. Había llegado el mo-
mento.

—Lo que aquí suceda, aquí se queda —‌les hicieron repetir 
tres veces, advirtiéndoles de que el secreto no podía ser divul-
gado so pena de castigo mayor. Y sin embargo a la larga todo 
eso ha venido a saberse por boca de Wendy Mellons.

—Tal vez deba quedarme callada de aquí en adelante —‌re-
conoce ella.

Cuando los dos muchachos traspasaron el umbral, les fue 
quitada la venda de los ojos y se vieron a sí mismos en un cuar-
to grande, mal iluminado por cirios y saturado del olor espeso 
del copal. Adentro se mezclaban hombres de túnica parda 
—‌los Iluminados, o Hermanos de Luz, según anunciaron los 
padrinos— y hombres de capote negro, los Hermanos de San-
gre o Pasionarios, también llamados Penitentes. En el centro 
había una mesa y sobre esa mesa cuatro o cinco bultos, lo que 
the gente llama «bultos», según explica Wendy Mellons: santos 
tallados en madera y otras imágenes sacras. Greg, el muchacho 
grande, lamentó que en la habitación anterior le hubieran 
quitado su reloj de pulsera: ahora hubiera querido ojearlo, 
como si eso le ayudara a volver a poner las horas en movimien-
to o a comprobar que todo esto iba a terminar pronto. El humo 
del copal se le atoraba en la garganta y la falta de aire empeza-
ba a ahogarlo.

Los colocaron en el centro, a ellos dos, casi los únicos de 
piel clara en medio de esa congregación apretada de gente 
mayoritariamente morena. Les ordenaron echar la cabeza ha-
cia atrás y mirar fijamente la cruz que pendía del techo, mien-
tras la concurrencia formaba en torno a ellos dos semicírcu-
los, túnicas pardas a la derecha, capotes negros a la izquierda, 
entonando entre todos himnos que a ambos les llegaban de 
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lejos, como entre algodones, porque en sus oídos sólo retum-
baba el golpeteo de sus propios corazones.

—Repitan conmigo estas palabras para perdonar al Her-
mano Picador —‌les dijo un Pasionario.

—Hermano Picador, yo te perdono, te doy gracias y asimis-
mo te suplico que tu mano no se mueva con ánimo vengativo y 
ni tampoco rencor —‌trataron de repetir ellos.

Ya para entonces Greg temblaba de tal manera que la cera 
derretida del cirio que sostenía empezó a caer en goterones 
sobre sus pies descalzos. En cambio el menor mantenía la 
compostura. Se les acercó otro Pasionario sosteniendo una 
caja de latón con la tapa abierta, y ellos pudieron ver que con-
tenía un paño bordado que parecía envolver algún tesoro u 
objeto de valor. «Tal vez sean piedras preciosas», pensó Sleepy 
Joe. El Picador, único con el rostro enteramente cubierto, sal-
vo un par de agujeros para los ojos, removió el paño y sacó de 
la caja una pieza de ámbar oscuro afilada como cuchilla de 
afeitar. Los desnudaron de la cintura para arriba, de tal mane-
ra que las túnicas quedaron colgando del cordón.

—Vamos a romper el Sello —‌anunció un Iluminado, y les 
ordenaron inclinarse hacia adelante y contener la respiración.

Greg sintió cómo la cuchilla tajaba la piel de su espalda, 
tres cortes a cada lado de la columna, a la altura de los omópla-
tos, y luego volteó la cabeza para ver qué le estaban haciendo a 
su hermano pequeño. Cuando notó la cantidad de sangre que 
salía de su espalda e iba empapando la túnica, tuvo el impulso 
de detener al Picador arrebatándole la cuchilla, pero los tres 
padrinos lo contuvieron a la fuerza.

—Estoy bien —‌le dijo Sleepy Joe, apretando los ojos y 
aguantando el castigo.

Luego les fue entregando a cada uno un látigo empapado 
en agua para hacerlo más pesado, y les ordenaron azotarse la 
espalda sobre el área de las incisiones: un lado primero, el 
otro después. Con una corneta y un tambor, dos Pasionarios 
tocaban una música fúnebre, muy lenta al principio, cada vez 
más rápida.

—¡Al compás, al compás! —‌les ordenaban para que a gol-
pes de látigo fueran acompañando los redobles del tambor. A 
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medida que lo hacían, el flagelo se empapaba en sangre, se 
hacía todavía más pesado y desgarraba la piel. Hasta que Greg 
se dejó caer al piso, en señal de que no podía más.

El pequeño Sleepy Joe, en cambio, parecía transportado.  
A partir de cierto punto se lo vio fuera de sí, entregado a la ta-
rea de reventarse la espalda con un raro vigor, o sería convic-
ción, o tal vez habría que decir saña, y cuando la música fue 
amainando, indicándole que hiciera otro tanto con el látigo, él 
pareció no escucharla ya, tan absorto en la ferocidad del auto-
castigo que desoía al Iluminado que le ordenaba detenerse in-
mediatamente.

—¡El niño frenético, fustigándose a sí mismo de esa mane-
ra! —‌recuerda Wendy Mellons.

Y mientas tanto los demás ahí, sin saber qué hacer, Ilumi-
nados y Penitentes paralizados por igual, viendo como el pe-
queño demonio se adueñaba de la situación, beating the shit out 
of his back, ganando protagonismo, tan poseso en medio de su 
arrebato que ni siquiera su propio hermano se atrevía a dete-
nerlo por temor a ganarse un fuetazo si llegaba a traspasar el 
perímetro de ese látigo, que silbaba y restallaba como una cu-
lebra loca.

Una semana después, a cada uno de los muchachos le en-
tregaban una piedra pequeña envuelta en un pañuelo bien 
amarrado, con indicaciones de desatarlo en soledad. Que la 
piedra tuviera una cruz blanca pintada en el lomo significaría 
admisión. Que no la tuviera, negativa rotunda y sin segunda 
oportunidad. Greg, el mayor, no se sorprendió cuando desató 
el pañuelo y encontró que su piedra no traía cruz; de alguna 
manera lo estaba esperando, y cabe figurar que en el fondo su 
reacción fue de alivio.

Sleepy Joe se había comportado de manera extraña a lo 
largo de toda esa semana, mostrándose huraño, comiendo 
poco y no permitiendo que le cambiaran las vendas de la es-
palda ni le curaran las llagas, ni siquiera el hermano mayor, a 
quien cortó en seco cuando quiso comentarle lo ocurrido en 
aquel lugar. De hecho no volvieron a mencionar el episodio ni 
siquiera entre ellos, como si nunca hubiera sucedido. Con su 
piedra envuelta y bien apretada en la mano, Sleepy Joe fue su-
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biendo por una loma escarpada hasta un alto llamado Ojito de 
Caballo. Llevaba el paso resuelto de quien ha comprendido 
que de ahora en adelante tendrá un compromiso, una razón 
de ser, una misión por cumplir: sería el más devoto y abnega-
do de los Penitente Brothers del Sangre de Cristo. No desató 
el pañuelo hasta llegar al alto, cuando ya empezaba a anoche-
cer. Quedó perplejo al no ver cruz en su piedra, y la examinó 
ansiosamente por un lado y por otro, seguro de que en alguna 
parte tenía que estar; tal vez fuera apenas una cruz pequeña 
que escapaba a su mirada, tal vez la emoción del momento, o 
la escasa luz crepuscular, le estuvieran impidiendo detectarla. 
Pero no. Tampoco hubo cruz blanca en la piedra del hermano 
menor.
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