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A Javier, que pasa los dias de su vida
en una carcel de Estados Unidos
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Ya tenemos encima al Sur, al desmadrado y temible Sur, qui-
nientos millones de seres de piel oscura que hablan espanol y
que vienen subiendo desde la Patagonia, se multiplican en Co-
lombia, atraviesan Nicaragua, en México se vuelven marejaday
ya son horda cuando se cuelan por los huecos de nuestra fron-
tera vulnerable.

IaN Rosk
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No sabian qué les iria a suceder una vez adentro, y sin embar-
go habian ido hasta alld, solos y a pie por la Highway 285, cosa
absurda ya de por si, eso de andar a pie a estas alturas de la
vida por el sur de Colorado. El mayor de los dos muchachos se
llamaba Greg y tenia veintiséis anos, y el menor apenas trece,
en realidad un nino al que en la escuela le decian Sleepy Joe
porque se quedaba dormido en clase.

—No estoy dormido, estoy rezando —se defendia ante la
maestra, que lo zarandeaba cada vez que lo pillaba con los ojos
cerrados.

Wendy Mellons opina que, mas que hermanos, debian de
parecer padre e hijo el dia en que caminaron juntos por la ori-
lla de esa autopista, tan larga que atraviesa tres estados ente-
ros. La cosa es que nadie invierte casi tres horas, como hicie-
ron ellos, en un trayecto que en la destartalada pickup de su
padre hubieran podido hacer en un brinco.

—Cumplian una orden —me aclara Wendy Mellons—. Les
habian advertido de que debian llegar solos y a pie.

Andando, andando, se apartaron de la 285 para tomar el
viejo camino que va de Purgatorio a New Saddle Rock, cruza-
ron el lecho seco del Perdidas Creek, atravesaron un rastrojo,
subieron por un erial y vieron por fin la casa, pequena, blanca,
de adobe, apartada de cualquier otra construcciéon y oculta de-
tras de una valla publicitaria de Coors Golden Beer.

—Tengo sed —dijo el menor ante la valla—. Si hubiéra-
mos traido siquiera un poco de agua...

—Mejor no hubiéramos venido —respondi6 el mayor.

No dijeron mucho mas ninguno de los dos, cada uno ence-
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rrado en sus propios pensamientos, preguntandose como se-
ria entrar en aquella casa, qué los estaria esperando adentro.
A unas cincuenta yardas de la fachada habia una cruz de pie-
dray ellos se arrodillaron al pie, aunque les inquiet6 ensuciar
todavia mas sus pantalones, ya de por si rucios de polvo tras el
recorrido, y es que al fin y al cabo llevaban puesta su ropa bue-
na, la de los domingos y ocasiones especiales, traje de pano,
camisa con corbatin y zapatos negros de amarrar con todo y
calcetines. Nadie abri6 la puerta de la casa de adobe, ni siquie-
ra una ventana, tal vez nadie se percat6 siquiera de que ellos
habian llegado, pero les habian dicho que debian esperar al
lado de la cruz y asi lo hicieron. Pasaron muchos minutos an-
tes de que saliera el viejo. Caminé hacia ellos tan lentamente
que el muchacho menor estuvo a punto de perder la pacien-
ciay gritarle que se apurara. Les dijo unas cuantas cosas que
ellos no comprendieron, regreso a la casa con la misma parsi-
monia de antes y entonces si, empezo para ellos una espera
larga de verdad. Cuando sus rodillas ya no aguantaban el suelo
pedregoso, se abrié de nuevo la puerta y por ella salieron tres
hombres, que se acercaron.

Se envolvian en capotes negros, las caras medio ocultas
por las capuchas, y aun asi los muchachos reconocieron a dos
de ellos, Will, el dependiente de la gasolinera, y Beltran, el
que vendia suvenires en Ufo Gift Shop, vecinos suyos de toda
la vida, y al mismo tiempo no, habia algo raro, la vestimenta
estrafalaria y los modales pomposos convertian a esos vecinos
en extranos, unos extranos que les anunciaron con voz ajena
que serian sus padrinos y que procedieron a vendarles los ojos.

—Me pusiste la venda muy apretada, Will —dijo Greg, el
muchacho grande.

—No le digas Will —lo cort6 Beltran—. Si quieres dirigirte
a €l, o ami, debes llamarnos Penitente Brothers.

—Entonces afl6jame la venda, Penitente Brother.

Los guiaron hacia la puerta de la Morada —los Penitentes,
que al parecer a todo le cambiaban el nombre, les advirtieron
de que debian llamar Morada a la casa de adobe—. Cegados
por las vendas, los dos muchachos avanzaron a los trompicones
hasta que les avisaron de que debian golpear para pedir entra-
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da. El santo y sena era una retahila que ellos traian aprendida;
durante dias habian estado repitiéndolay tratando de memori-
zarla con mucha dificultad, segtiin explica Wendy Mellons, por-
que el espanol no era su idioma, y casi que ni siquiera el inglés,
mas bien el eslovaco que hablaban sus padres, venidos de la re-
gion de Banska Bystrica, una pareja de inmigrantes que, pese a
ser blancos, eran tan pobres y tan catolicos como the gente, que
es como se llama a si misma la antigua comunidad de hispanos
del San Luis Valley, al sur de Colorado.

—¢Quién golpea a la puerta de esta Morada? —pregunto
desde adentro una voz masculina.

—No es puerta de la Morada, es puerta de mi conciencia, y
yo muy arrepentido vengo en busca de clemencia —medio di-
jeron los muchachos entre olvidos y tropiezos, saliendo ade-
lante a duras penas y gracias al apoyo de los padrinos, que les
iban soplando al oido aquellas palabras que para ellos no que-
rian decir nada.

—Pide entonces penitencia —les lleg6 el responso a través
de la puerta cerrada.

—iPenitencia! jPenitencia! Vengo a buscar salvacion —di-
jeron ellos.

—¢Quién en mi casa da luz?

—Mi padre Jesus.

—¢Quién la llena de alegria?

—Mi madre Maria.

—¢Quién la conserva en la fe?

—LEl carpintero José.

Sus equivocaciones fueron pasadas por alto y el ingreso les
fue permitido. Pese a tener los ojos vendados, ellos supieron
que habian entrado a un cuarto pequeno por la pesadez del
aire y el olor a encierro. Les ordenaron despojarse de la ropa
y, COMoO se mostraron reticentes, varias manos procedieron a
hacerlo por ellos, y a cambio les entregaron unas mantas am-
plias, dsperas, con un agujero en medio por el cual sacaron la
cabeza, y unos cordones que debieron amarrarse a la cintura.
Se sintieron impotentes asi, ciegos y desnudos en medio de la
gente invisible que los rodeaba, y Sleepy Joe, el mas chico, re-
cordé el odio con que hacia poco habia mirado a una enfer-
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mera del Samaritana Medical Center, que lo habia obligado a
encuerarse y a ponerse una bata verde para sacarle una radio-
grafia. También ahora se sentia disfrazado y ridiculo y quiso
reirse por dentro, pero la risa interna se le fue apagando ante
el soplo de miedo que empezaba a recorrerlo. Les entregaron
sendas velas encendidas y les pidieron que prepararan su alma
y su cuerpo porque estaban a punto de pasar al recinto de los
Penitente Brothers del Sangre de Cristo. Habia llegado el mo-
mento.

—ILo que aqui suceda, aqui se queda —les hicieron repetir
tres veces, advirtiéndoles de que el secreto no podia ser divul-
gado so pena de castigo mayor. Y sin embargo a la larga todo
eso ha venido a saberse por boca de Wendy Mellons.

—Tal vez deba quedarme callada de aqui en adelante —re-
conoce ella.

Cuando los dos muchachos traspasaron el umbral, les fue
quitada la venda de los ojos y se vieron a si mismos en un cuar-
to grande, mal iluminado por cirios y saturado del olor espeso
del copal. Adentro se mezclaban hombres de tinica parda
—Ilos Iluminados, o Hermanos de Luz, segin anunciaron los
padrinos— y hombres de capote negro, los Hermanos de San-
gre o Pasionarios, también llamados Penitentes. En el centro
habia una mesa y sobre esa mesa cuatro o cinco bultos, lo que
the gente llama «bultos», segin explica Wendy Mellons: santos
tallados en madera y otras imagenes sacras. Greg, el muchacho
grande, lament6 que en la habitacion anterior le hubieran
quitado su reloj de pulsera: ahora hubiera querido ojearlo,
como si eso le ayudara a volver a poner las horas en movimien-
to o a comprobar que todo esto iba a terminar pronto. El humo
del copal se le atoraba en la garganta y la falta de aire empeza-
ba a ahogarlo.

Los colocaron en el centro, a ellos dos, casi los iinicos de
piel clara en medio de esa congregacion apretada de gente
mayoritariamente morena. Les ordenaron echar la cabeza ha-
cia atras y mirar fijjamente la cruz que pendia del techo, mien-
tras la concurrencia formaba en torno a ellos dos semicircu-
los, tinicas pardas a la derecha, capotes negros a la izquierda,
entonando entre todos himnos que a ambos les llegaban de
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lejos, como entre algodones, porque en sus oidos s6lo retum-
baba el golpeteo de sus propios corazones.

—Repitan conmigo estas palabras para perdonar al Her-
mano Picador —les dijo un Pasionario.

—Hermano Picador, yo te perdono, te doy gracias y asimis-
mo te suplico que tu mano no se mueva con animo vengativo y
ni tampoco rencor —trataron de repetir ellos.

Ya para entonces Greg temblaba de tal manera que la cera
derretida del cirio que sostenia empezo a caer en goterones
sobre sus pies descalzos. En cambio el menor mantenia la
compostura. Se les acerco otro Pasionario sosteniendo una
caja de laton con la tapa abierta, y ellos pudieron ver que con-
tenia un pano bordado que parecia envolver algin tesoro u
objeto de valor. «Tal vez sean piedras preciosas», pensoé Sleepy
Joe. El Picador, tinico con el rostro enteramente cubierto, sal-
vo un par de agujeros para los ojos, removio el pano y saco de
la caja una pieza de ambar oscuro afilada como cuchilla de
afeitar. Los desnudaron de la cintura para arriba, de tal mane-
ra que las tanicas quedaron colgando del cordon.

—Vamos a romper el Sello —anunci6 un Iluminado, y les
ordenaron inclinarse hacia adelante y contener la respiracion.

Greg sinti6 como la cuchilla tajaba la piel de su espalda,
tres cortes a cada lado de la columna, a la altura de los omépla-
tos, y luego volteé la cabeza para ver qué le estaban haciendo a
su hermano pequeno. Cuando not6 la cantidad de sangre que
salia de su espalda e iba empapando la tinica, tuvo el impulso
de detener al Picador arrebatandole la cuchilla, pero los tres
padrinos lo contuvieron a la fuerza.

—Estoy bien —le dijo Sleepy Joe, apretando los ojos y
aguantando el castigo.

Luego les fue entregando a cada uno un latigo empapado
en agua para hacerlo mas pesado, y les ordenaron azotarse la
espalda sobre el area de las incisiones: un lado primero, el
otro después. Con una corneta y un tambor, dos Pasionarios
tocaban una musica fanebre, muy lenta al principio, cada vez
mas rapida.

—iAl compas, al compas! —les ordenaban para que a gol-
pes de latigo fueran acompanando los redobles del tambor. A
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medida que lo hacian, el flagelo se empapaba en sangre, se
hacia todavia mas pesado y desgarraba la piel. Hasta que Greg
se dejo caer al piso, en senal de que no podia mas.

El pequeno Sleepy Joe, en cambio, parecia transportado.
A partir de cierto punto se lo vio fuera de si, entregado a la ta-
rea de reventarse la espalda con un raro vigor, o seria convic-
cion, o tal vez habria que decir sana, y cuando la musica fue
amainando, indicandole que hiciera otro tanto con el latigo, €l
parecio no escucharla ya, tan absorto en la ferocidad del auto-
castigo que desoia al Iluminado que le ordenaba detenerse in-
mediatamente.

—iEl nino frenético, fustigandose a si mismo de esa mane-
ral —recuerda Wendy Mellons.

Y mientas tanto los demads ahi, sin saber qué hacer, Ilumi-
nados y Penitentes paralizados por igual, viendo como el pe-
queno demonio se aduenaba de la situacion, beating the shit out
of his back, ganando protagonismo, tan poseso en medio de su
arrebato que ni siquiera su propio hermano se atrevia a dete-
nerlo por temor a ganarse un fuetazo si llegaba a traspasar el
perimetro de ese latigo, que silbaba y restallaba como una cu-
lebra loca.

Una semana después, a cada uno de los muchachos le en-
tregaban una piedra pequena envuelta en un panuelo bien
amarrado, con indicaciones de desatarlo en soledad. Que la
piedra tuviera una cruz blanca pintada en el lomo significaria
admision. Que no la tuviera, negativa rotunda y sin segunda
oportunidad. Greg, el mayor, no se sorprendio cuando desato
el panuelo y encontr6 que su piedra no traia cruz; de alguna
manera lo estaba esperando, y cabe figurar que en el fondo su
reaccion fue de alivio.

Sleepy Joe se habia comportado de manera extrana a lo
largo de toda esa semana, mostrandose hurano, comiendo
poco y no permitiendo que le cambiaran las vendas de la es-
palda ni le curaran las llagas, ni siquiera el hermano mayor, a
quien cort6 en seco cuando quiso comentarle lo ocurrido en
aquel lugar. De hecho no volvieron a mencionar el episodio ni
siquiera entre ellos, como si nunca hubiera sucedido. Con su
piedra envuelta y bien apretada en la mano, Sleepy Joe fue su-

14

001-556 Hot Sur.indd 14 13/09/2012 14:46:14



biendo por una loma escarpada hasta un alto llamado Ojito de
Caballo. Llevaba el paso resuelto de quien ha comprendido
que de ahora en adelante tendrda un compromiso, una razén
de ser, una misiéon por cumplir: seria el mas devoto y abnega-
do de los Penitente Brothers del Sangre de Cristo. No desato
el panuelo hasta llegar al alto, cuando ya empezaba a anoche-
cer. Quedo perplejo al no ver cruz en su piedra, y la examino
ansiosamente por un lado y por otro, seguro de que en alguna
parte tenia que estar; tal vez fuera apenas una cruz pequena
que escapaba a su mirada, tal vez la emocién del momento, o
la escasa luz crepuscular, le estuvieran impidiendo detectarla.
Pero no. Tampoco hubo cruz blanca en la piedra del hermano
menor.
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