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en lugar seguro

El café moca de la sala de espera del centro de atención a
pacientes externos del hospital Memorial Sloan-Kettering
nos chiflaba. El café solo no es muy bueno y el chocolate
caliente es peor. Pero si, como descubrimos mi madre y yo,
pulsas el botón de «moca», ves cómo dos cosas no muy bue-
nas pueden combinarse para constituir algo delicioso. Las
galletas integrales tampoco están nada mal.

El centro de atención a pacientes externos está ubicado
en la muy agradable cuarta planta de un espléndido edificio
de oficinas de acero negro y vidrio de Manhattan, en la con-
fluencia de la calle Cincuenta y tres y la Tercera avenida.
Quienes lo visitan tienen suerte de que sea tan agradable,
porque pasan allí muchas horas. Es en ese lugar donde la
gente con cáncer espera para ver al médico, o a que la conec-
ten a goteros para dispensarle dosis de ese veneno que pro-
longa la vida y constituye una de las maravillas de la medici-
na moderna. A finales del otoño de 2007 mi madre y yo
empezamos a quedar allí con regularidad.

Nuestro club de lectura empezó formalmente con un café
moca y una de las preguntas más despreocupadas que pue-
den plantearse dos personas: «¿Qué estás leyendo?». Es una
pregunta peculiar hoy en día. En los interludios de una con-
versación, es más habitual que la gente pregunte: «¿Qué has
visto en el cine?» o «¿Adónde vas a ir de vacaciones?». Ya
no se puede dar por sentado, tal como cuando yo era un
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muchacho, que alguien esté leyendo algo. Pero es una pre-
gunta que mi madre y yo nos hacíamos desde que alcanzo a
recordar. Así que un día de noviembre, mientras pasábamos
el rato entre que le sacaran sangre y el momento de la visita
a la doctora (que precedía a la sesión de quimio), le planteé
esa pregunta. Mi madre respondió que estaba leyendo un
libro extraordinario, En lugar seguro, de Wallace Stegner.

En lugar seguro, publicado en 1987, es uno de esos li-
bros que yo siempre había tenido intención de leer, hasta el
punto de que pasé años fingiendo no solo que lo había leído,
sino que sabía más sobre su autor que los simples datos de
que nació a principios del siglo xx y escribió principalmente
acerca del Oeste americano. Trabajé en el mundo editorial
durante veintiún años y, en el transcurso de muchas conver-
saciones, cogí la costumbre de preguntar a la gente, sobre
todo a los libreros, el título de su libro preferido y por qué le
gustaba tanto. Uno de los libros que con más frecuencia se
citaban era, y sigue siendo, En lugar seguro.

Hablar con entusiasmo de libros que no había leído aún
era parte de mi trabajo. Pero hay diferencias entre soltarle
una mentirijilla a un librero y mentirle a tu madre de setenta
y tres años cuando la acompañas a su tratamiento para de-
morar el crecimiento de un cáncer que ya se había extendido
del páncreas al hígado cuando le fue diagnosticado.

Le confesé que, en realidad, no había leído ese libro.
—Te pasaré mi ejemplar cuando lo haya terminado —me

dijo mi madre, que siempre fue mucho más ahorradora
que yo.

—No hace falta, ya lo tengo —le contesté, lo que, de
hecho, era cierto. Hay ciertos libros que tengo intención de
leer y guardo apilados en la mesilla de noche. Incluso me los
llevo de viaje. Algunos de esos libros han viajado tanto que
deberían hacerles descuento por acumulación de millas de
trayecto. Me llevo esos libros un vuelo tras otro con las me-
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jores intenciones y luego acabo leyendo cualquier otra cosa
(¡la revista de ofertas de la compañía aérea, una publicación
sobre golf!). He llevado En lugar seguro a tantos viajes y he
vuelto a dejarlo en la mesilla tantas veces que ese volumen
bien podría haberse sacado al menos un billete de primera
clase a Tokio en Japan Airlines.

Pero esa vez iba a ser distinto. Ese fin de semana lo em-
pecé, y más o menos cuando iba por la página veinte, ocu-
rrió ese milagro que se obra solo con los mejores libros: me
ensimismé y me obsesioné, y estuve todo el tiempo en plan
«¿Es que no ves que estoy leyendo?». Para los que aún no
habéis leído En lugar seguro (o los que seguís fingiendo ha-
berlo leído), es una historia sobre la amistad de dos parejas
durante toda su vida: Sid y Charity, y Larry y Sally. Al prin-
cipio de la novela, Charity se está muriendo de cáncer. Así
que cuando lo acabé, sentí la necesidad de hablar del tema
con mi madre. La novela nos ofreció una manera de abordar
algunas cosas a las que se enfrentaba ella y algunas cosas a
las que me enfrentaba yo.

—¿Crees que le irá bien? —le pregunté, refiriéndome a
Sid, que al final se queda sumamente solo.

—Le resultará muy duro, claro, pero creo que saldrá
bien parado. Estoy segura. Igual no enseguida. Pero le irá
bien —contestó, refiriéndose a Sid, pero quizá también a mi
padre.

Los libros siempre habían sido para nosotros dos una
manera de sacar a colación y explorar temas que nos preo-
cupaban pero que nos resultaban incómodos, y también nos
habían dado temas de conversación cuando estábamos es-
tresados o ansiosos. En los meses que siguieron al diagnósti-
co de la enfermedad, empezamos a hablar de libros cada vez
más. Pero fue con En lugar seguro cuando los dos comenza-
mos a darnos cuenta de que nuestras charlas iban más allá
de lo fortuito, que habíamos puesto en marcha, sin nosotros

057-108559-CLUB LECTURA.indd 13 05/02/13 16:56



14

saberlo, un club de lectura de lo más insólito, uno que solo
tenía dos participantes. Como en muchos clubes de lectura,
las conversaciones iban y venían de las vidas de los persona-
jes a las nuestras. Unas veces tratábamos un libro en profun-
didad; otras, nos encontrábamos absortos en una conversa-
ción que tenía muy poco que ver con el libro o el autor que
la había provocado.

Yo quería averiguar más acerca de la vida de mi madre y
las opciones que había tomado a lo largo de la misma, así
que a menudo llevaba la conversación por ahí. Pero ella te-
nía sus propios planes, como casi siempre. Me llevó tiempo
averiguarlo, y necesité ayuda.

Durante la enfermedad de mi madre, antes y después de
En lugar seguro, ambos leímos docenas de libros de toda
clase. No leíamos únicamente «grandes libros», leíamos al
azar, con promiscuidad y por capricho. (Como he dicho, mi
madre era ahorradora; si le dabas un libro, se lo leía.) No
siempre leíamos los mismos títulos al mismo tiempo; no
quedábamos para comer, ni en días específicos, ni fijábamos
una serie de encuentros al mes. Pero nos veíamos obligados
a volver una y otra vez a esa sala de espera a medida que la
salud de mi madre iba empeorando. Y hablábamos de libros
con la misma frecuencia que de cualquier otra cosa.

Mi madre leía rápido. ¡Ah!, y tengo que mencionar otra
cosa. Siempre leía el final del libro al principio porque era
incapaz de esperar a ver cómo terminaban las cosas. Cuando
empecé a escribir este libro, caí en la cuenta de que, en cierta
manera, ella ya había leído el final del mismo: cuando tienes
un cáncer de páncreas que te ha sido diagnosticado después
de que se extendiera, no es muy probable que haya un final
sorprendente. Ya sabes casi con toda seguridad lo que te de-
parará el destino.

Podría decirse que la tertulia literaria se convirtió en
nuestra vida, pero sería más preciso decir que nuestra vida se
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convirtió en una tertulia literaria. Tal vez siempre lo había
sido y fue necesario que mi madre enfermase para que nos
diéramos cuenta. No hablábamos mucho sobre el club de
lectura. Hablábamos de libros y hablábamos de nuestra vida.

Todos tenemos mucho más por leer de lo que podemos
leer y mucho más por hacer de lo que podemos hacer. Aun
así, una de las cosas que aprendí de mi madre es la siguiente:
leer no es lo contrario de hacer; es lo contrario de morir.
Nunca podré leer los libros preferidos de mi madre sin pen-
sar en ella, y cuando los preste y los recomiende, sabré que
con ellos va parte de lo que la constituyó; que una parte de
mi madre seguirá viva en esos lectores, lectores que tal vez se
sientan inspirados a amar tal como ella amó y a abordar su
propia versión de lo que ella hizo en el mundo.

Pero me he adelantado. Dejadme que vuelva al principio,
o más bien al principio del fin, a antes de que le fuera diag-
nosticada la enfermedad a mi madre, cuando empezó a en-
contrarse mal y no sabíamos por qué.
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cita en samarra

A mi madre y a mí nos encantaban los comienzos de las no-
velas. «Los chiquillos llegaron temprano para el ahorca-
miento» era uno de nuestros preferidos. Era el inicio de Los
pilares de la tierra, de Ken Follett. ¿Cómo no seguir leyen-
do? Y la primera frase de Oración por Owen, de John Ir-
ving: «Estoy condenado a recordar a un chico con la voz
quebrada, no por su voz, ni porque fuera la persona más
pequeña que había conocido en mi vida, ni siquiera porque
fuese el instrumento de la muerte de mi madre, sino por-
que es la razón de que crea en Dios; soy cristiano por causa
de Owen Meany». Y la primera línea de E. M. Forster en
Regreso a Howards End: «Podríamos comenzar con las car-
tas de Helen a su hermana, ¿verdad?». Es ese tono apelativo
lo que atrapa: resulta despreocupado, informal incluso, pero
aun así provoca en el lector la sensación de que queda mu-
cha historia por delante.

Hay novelistas que empiezan con frases que presagian el
grueso de la trama del libro; otros comienzan con insinua-
ciones; otros, con palabras que sencillamente crean un am-
biente o describen a un personaje, mostrando al lector un
mundo antes del diluvio, sin indicio alguno de lo que está a
punto de acontecer. Lo que no hay que escribir nunca es:
«Poco sabía ella que su vida estaba a punto de cambiar para
siempre». Muchos autores optan por algo así cuando quie-
ren crear suspense. Lo cierto es que la gente nunca sabe que
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su vida está a punto de cambiar de un modo imprevisto; ahí
radica la naturaleza de lo imprevisto.

Nosotros no éramos distintos.
El año 2007 empezó con mi madre y mi padre pasando

unas semanas en Vero Beach, Florida, un lugar que ella des-
cubrió entrada ya en años y le encantó. Ahora recuerdo, no
sin cierto remordimiento, cómo le repetía una frase sobre
Florida que le oí a algún humorista: «Allí es donde los viejos
van a morirse y luego no se mueren».

Todos teníamos previsto ir de visita en un momento u
otro, pero cada miembro de la familia estaba, a la sazón,
felizmente ocupado. Mi hermano Doug acababa de producir
una nueva versión cinematográfica de Lassie vuelve a casa.
Mi hermana Nina trabajaba para TB Alliance, combatiendo
el contagio de la tuberculosis por el mundo. Yo preparaba el
libro de David Halberstam sobre la guerra de Corea para su
publicación y también me encargaba de la promoción de un
libro sobre el correo electrónico que había escrito con un ami-
go. Mi padre estaba ocupado con su negocio de representa-
ción de músicos: directores, cantantes y grupos. Estábamos
obsesionados con las ansiedades, los pequeños roces y los
achaques menores (dolores de muelas, de cabeza, insom-
nio...) que afectan a todo el mundo. Y también había cum-
pleaños que recordar, acontecimientos y viajes que planear,
y calendarios que ajustar. Con mi familia, siempre había un
flujo incesante de peticiones que nos dirigíamos los unos a
los otros en nombre de nuestros amigos y de causas diversas:
¿podíamos asistir a una gala benéfica? ¿Podíamos presentar-
les a tal o cual persona? ¿Recordábamos el nombre de la
mujer que llevaba un vestido rojo en el concierto? También
nos bombardeábamos con recomendaciones, a menudo
planteadas como mandamientos: tienes que ir..., tienes que
leer..., tienes que ver... La mayor parte de estas venían de
labios de mi madre.
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De haber sido nuestra familia unas líneas aéreas, mi ma-
dre hubiera sido el aeropuerto central, y los demás, los vue-
los de origen o destino. Rara vez iba nadie a ningún sitio sin
hacer escala; cada uno de nosotros pasaba por mi madre,
que dirigía el tráfico aéreo y establecía prioridades: qué
miembro de la familia tenía autorización para despegar o
aterrizar. Ni siquiera mi padre era inmune a la planificación
de mi madre, aunque tenía más libertad de movimiento que
los demás.

La frustración que sentíamos sus hijos tenía que ver con
lo minuciosamente que todo debía estar planificado. De la
misma manera que un avión retrasado puede interferir en el
funcionamiento de todo un aeropuerto, haciendo que los
vuelos se acumulen y la gente tenga que dormir por los pasi-
llos, mi madre tenía la impresión de que cualquier cambio
podía sumir nuestras vidas en el caos. De resultas de ello, a
mi hermano, a mi hermana y a mí nos causaba cierto terror
alterar, aunque solo fuera levemente, los planes una vez los
habíamos cerrado con mi madre.

Cuando la llamé a Florida ese mes de febrero para decir-
le que había decidido tomar un vuelo vespertino desde Nue-
va York en vez del vuelo matinal como habíamos quedado
previamente, se limitó a decir: «Ah», pero pude notar un
inmenso deje de exasperación en su voz. Después añadió:
«Estaba pensando que si llegabas por la mañana, podríamos
ir a comer con la pareja de la casa de al lado; se van esta
tarde, así que si llegas en un vuelo posterior, no tendrás la
oportunidad de conocerlos. Supongo que podríamos pedir-
les que se pasen a tomar un café por la tarde, pero entonces
no podríamos ir a Hertz a incluirte en el registro de alquiler
del coche, y me vería obligada a conducir hasta Orlando
para recoger a tu hermana. Pero no pasa nada. Seguro que
logramos que todo salga bien».

Mi madre no se limitaba a coordinar nuestras vidas.
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También ayudaba a coordinar, casi siempre a petición de
otros, las vidas de cientos de personas más: en su iglesia, en
la Comisión de Mujeres en Apoyo de Mujeres y Niños Refu-
giados (formaba parte de la junta directiva que la fundó), en
el Comité de Rescate Internacional (fue coordinadora de los
miembros del consejo y fundó la sección británica del CRI)
y en la infinidad de organizaciones en las que trabajó o de
cuyas juntas formó parte. Fue directora de ingresos en Har-
vard cuando yo era un muchacho, y luego asesora universi-
taria en un centro de Nueva York y directora de un instituto
de secundaria, y seguía en contacto con cientos de antiguos
alumnos y colegas. También estaban los refugiados que co-
nocía en sus viajes por todo el mundo, y con los que se man-
tenía en contacto. Sin olvidar tampoco el resto de amistades,
que iban desde los amigos íntimos de la infancia hasta la
gente que casualmente se sentaba a su lado en un avión o en
un autobús que cruzaba la ciudad. Mi madre siempre se de-
dicaba a presentar, planificar, sopesar, asesorar, aconsejar,
consolar. A veces decía que todo eso la agotaba, pero saltaba
a la vista que por lo general le encantaba.

Una de las organizaciones que mantenía más ocupada a
mi madre era una fundación que contribuía a establecer bi-
bliotecas en Afganistán. Se enamoró de ese país y de sus
gentes la primera vez que viajó allí, en 1995, atravesando el
paso de Jaiber desde Pakistán para informar sobre la situa-
ción de los refugiados. Regresó a Afganistán nueve veces,
siempre a fin de ayudar a la Comisión de Mujeres o al Co-
mité de Rescate Internacional (que es la organización matriz
de la Comisión de Mujeres), para seguir indagando en la
evolución del calvario de los refugiados en aquella zona. Sus
viajes en aras de los refugiados la llevaron no solo a Kabul,
y no solo por todo Afganistán —incluido Jost, donde hizo
noche en una pensión ruinosa, la única mujer entre veintitrés
guerreros muyahidines—, sino por el mundo entero, inclui-
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da la mayoría de los países del sudeste asiático y África occi-
dental.

Ese año, mientras se encontraba en Florida, estaba en
contacto permanente con un hombre llamado John Dixon,
un profesional que llevaba mucho tiempo implicado en
Afganistán, sabía prácticamente más que nadie sobre el país
y estaba ayudando a conformar la visión sobre el mismo de
una persona que sabía más incluso que él: una mujer de se-
tenta y nueve años llamada Nancy Hatch Dupree, que du-
rante décadas había repartido su tiempo entre Kabul y Pes-
hawar. Mi madre y John, que se habían encontrado muchas
veces con Nancy en Pakistán y Afganistán, colaboraban a
fin de poner en marcha una fundación estadounidense que
ayudara a Nancy a recaudar dinero destinado a una biblio-
teca y un centro cultural nacional —cosa que Afganistán no
tenía—, que se construiría en la Universidad de Kabul, y a
financiar bibliotecas itinerantes para los pueblos de todo el
país, que llevarían libros escritos en dari y pastún a gente
que rara vez veía un libro en su propio idioma, si es que
alguna vez veía un libro. Nancy y su marido, que murió
en 1988, habían amasado una colección sin parangón de
38.000 volúmenes y documentos sobre los cruciales treinta
últimos años de la historia afgana. Así que disponía de los
libros; lo que no tenía era dinero y apoyo.

En la primavera de 2007, a mi madre le dieron la opor-
tunidad de sumarse a la delegación del Comité de Rescate
Internacional en Pakistán y Afganistán, y todo parecía estar
tomando forma como era debido: en Peshawar y Kabul po-
dría pasar mucho más tiempo en compañía de Nancy con
objeto de concretar un plan de recaudación para las biblio-
tecas. Aunque en muchas familias sería una noticia impor-
tante que uno de sus miembros fuera a visitar uno de los
lugares más peligrosos del mundo —un lugar en el que ya
habían disparado contra mi madre (aunque ella aseguraba
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que dispararon a los neumáticos, no a ella), donde se había
reunido con el líder militar Ahmad Sha Masud (posterior-
mente asesinado por dos terroristas suicidas), donde los tali-
banes seguían controlando buena parte del país y donde más
de doscientos miembros de las fuerzas estadounidenses y de
la coalición morirían antes de terminar el año—, para nues-
tra familia no era nada fuera de lo común.

Así que no esperamos que nada fuese distinto cuando partió
de viaje esa vez; ni sospechamos que nada sería distinto
cuando regresó enferma. No se encontraba peor de lo nor-
mal después de una visita a un país arrasado por la guerra.
Había vuelto de la mayoría de sus viajes de trabajo —Libe-
ria, Sudán, Timor Oriental, Gaza, Costa de Marfil, Laos...,
por nombrar unos pocos— con algún tipo de malestar: un
catarro, agotamiento, dolores de cabeza, fiebre. Pero en esas
ocasiones ella se limitaba a seguir adelante con su vida aje-
treada hasta que los achaques pasaban.

Desde luego, hubo veces en que mi madre volvió enferma
de un viaje y siguió enferma una buena temporada. De Bos-
nia regresó con una tos que le duró unos dos años, y llegó a
formar parte de ella hasta tal punto que solo nos dimos
cuenta cuando de pronto se le pasó. También tuvo proble-
mas de piel diversos: manchas, hinchazones y sarpullidos.
Pero en todos esos casos, su estado no se agravó. Volvió a
casa enferma y siguió enferma hasta que se recuperó o hasta
que todos, incluida ella misma, olvidamos que alguna vez
había estado mejor.

Siempre insistíamos en que fuera al médico, e iba: a su
médico de cabecera, a diferentes expertos en enfermedades
tropicales y, alguna vez, a otros especialistas. Pero salvo por
un aterrador brote de cáncer de mama, que le fue detectado
con la suficiente antelación para que bastara con una opera-
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ción quirúrgica y no tuviera que someterse a quimioterapia,
y una piedra en la vesícula biliar que tuvieron que extirparle,
nunca había tenido problemas demasiado graves. Dábamos
por sentado que a mi madre nunca le pasaba nada que no
pudiera curarse bajando el ritmo de actividad.

Cosa que no hacía.
También estábamos convencidos de que si mi madre hu-

biera seguido un tratamiento con antibióticos de principio a
fin de una vez por todas, se hubiera librado para siempre de
todos aquellos achaques relacionados con los viajes. No sé si
era por frugalidad, terquedad o falta de confianza en los me-
dicamentos, pero tras tomar la mitad de la dosis que se le ha-
bía recetado, guardaba el resto para otra ocasión, lo cual era
exasperante. Ni siquiera servía de nada recordarle que podía
estar contribuyendo al desarrollo de una superbacteria.

En verano de 2007, no obstante, mi madre siguió enfer-
ma. Con una rapidez considerable, todos los médicos y espe-
cialistas confirmaron lo que tenía: hepatitis. Se estaba po-
niendo amarilla; tenía el blanco del ojo del mismo color que
la yema de los huevos orgánicos; no del amarillo pálido de
los huevos de supermercado, sino de un color dorado con
matices sanguinolentos. Perdía peso y no tenía apetito. Y es-
taba bastante claro dónde había contraído la hepatitis, pues
acababa de volver de Afganistán. Era algo que había comi-
do, tal vez. O el agua de alguna ducha que le había entrado
en la boca. Pero al principio los médicos no atinaban a ver
qué clase de hepatitis era. Ni A, ni B ni C; ni siquiera D.
Pensaron que igual era la hepatitis E, muy poco común. Aun
así, el que nadie estuviera plenamente seguro del tipo de he-
patitis que padecía mi madre no nos preocupó gran cosa. Si
no podíamos entender la complicada situación política y re-
ligiosa de Afganistán, ¿cómo íbamos a tener identificados
todos y cada uno de los extraños virus y enfermedades que
se podían contraer allí?
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Sus médicos no pecaron de incautos; desde el primer mo-
mento hicieron pruebas para descartar otras posibilidades y
quedaron prácticamente convencidos de que las habían des-
cartado. Le hicieron recomendaciones: tendría que descan-
sar y prescindir por completo del alcohol (no tenía mucha
importancia para ella, aunque le gustaba tomar una copa de
vino con la cena y champán en las celebraciones). Nada más.

A medida que transcurría el verano, sin embargo, mi ma-
dre se encontraba cada vez peor. Estaba cansada. Y le saca-
ba de quicio estar cansada, y tener hepatitis, y no sentirse
bien. No se quejaba, pero a veces nos lo comentaba a quienes
más cerca estábamos de ella. Al volver la vista atrás, cada
mención que hizo de su hepatitis me resulta siniestra. A veces
decía a mi padre, o a uno de nosotros, algo así como: «No sé
por qué no consiguen averiguar qué me pasa». O: «No hago
más que descansar y nunca estoy descansada». Aun así, se
esforzaba por hacer prácticamente todo lo que quería.

¿Alguna vez llegaba a descansar? No era fácil decirlo.
Para ella, un día «relajado» era uno de los que dedicaba a
ponerse al día con los correos electrónicos o a «atacar» su
mesa (siempre usaba esa palabra, como si fuera un mons-
truo que escupía documentos contra el que había que luchar
para que no tomara el poder y lo destruyera todo a su paso).
Solo cuando leía estaba quieta de verdad.

Ver a nuestra madre esforzarse por mantenerse a la altu-
ra de las exigencias de su vida provocó que la tensión se in-
crementara entre el resto de la familia. No podíamos enfa-
darnos con ella por no sentirse bien ni por su negativa a
tomarse las cosas con calma, así que nos molestábamos los
unos con los otros mucho más de lo habitual por cualquier
tipo de pequeñas ofensas: llegar temprano, llegar tarde, olvi-
dar un cumpleaños, hacer un comentario sarcástico, com-
prar helado del sabor que no tocaba... Procurábamos que
nuestra madre no nos pillara en esas trifulcas, pero no siem-
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pre lo lográbamos. Por lo general, era capaz de resolverlas,
desestimarlas o arbitrar en ellas, lo que hacía que los impli-
cados nos sintiéramos culpables por haber discutido.

Ese verano fue ajetreado, y ni mi madre ni yo tuvimos
oportunidad de leer como acostumbrábamos a hacer en ve-
rano —es decir, buena parte del día, un día tras otro, de puer-
tas adentro y a la intemperie, en casa o en las casas de vacacio-
nes de nuestros amigos—, de modo que optamos por libros
más bien breves. Yo leí Chesil Beach, de Ian McEwan, que
incluso un lector lento puede empezar y terminar en una
tarde. Mi madre lo tenía en su lista de lecturas y me pregun-
tó qué pensaba.

Ambos habíamos leído varias novelas de Ian McEwan a
lo largo de los años. Las primeras obras de McEwan mues-
tran todo un catálogo de crueldades, incluido el sadismo y
la tortura. Mi madre había pasado tanto tiempo en zonas
de guerra, según dijo, que se sentía atraída por libros que
lidiaban con temas oscuros, ya que la ayudaban a enten-
der el mundo tal como es, no tal como nos gustaría que
fuera. A mí me atraen los libros sobre temas oscuros sobre
todo porque siempre hacen que vea mi vida con mejores ojos,
por comparación. En sus novelas más recientes, en cambio,
McEwan se ha vuelto menos radical, aunque no exactamen-
te alegre. Chesil Beach era su libro más reciente y acababa
de publicarse.

En ciertos aspectos, Chesil Beach es un libro raro sobre
el que hablar con tu madre de setenta y tres años, teniendo
en cuenta que gira en torno a una pareja recién casada, en
1962, que está a punto de mantener relaciones sexuales por
primera vez, y describe su tentativa, desastrosamente torpe y
enrevesada, con todo lujo de detalles. Esto no lo comenté con
ella. En lugar de eso hablé del fascinante y melancólico colo-
fón del libro, que explica lo que les ocurrirá a cada uno de
los dos protagonistas. Chesil Beach me había conmovido
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tanto que durante una temporada no me apeteció empezar
otro libro.

—Me pregunto si las cosas podrían haberles ido de otra
manera —añadí, después de hablar de la suerte de la pareja.
Lo maravilloso de saber que mi madre siempre empezaba los
libros por el final era que no tenía que preocuparme por si se
los destripaba.

—No lo sé —respondió ella—. Igual no. Pero igual los
personajes creen que las cosas podrían haberles ido de otra
manera. Igual por eso te ha parecido tan triste.

Seguimos hablando un ratito del libro, sin atreverme yo
a abordar la escena de sexo central, no porque mi madre
fuera remilgada, sino porque me embargaba el clásico terror
infantil a hablar de asuntos semejantes en presencia de mis
padres. (Recuerdo con toda claridad el trauma que me causó
ver la obra de teatro Equus, de Peter Shaffer, con mis padres
cuando tenía trece años. En el momento en que el chico y la
chica se desnudan por completo e intentan mantener relacio-
nes, sentí deseos de convertirme en un mero dibujo en el ta-
pizado de la butaca.)

Al final, nuestra charla de aquel día de julio pasó de mis
opiniones sobre el libro de McEwan a la logística familiar:
dónde, cuando y qué haría cada cual. Luego, en algún mo-
mento, como en la mayoría de las conversaciones ese vera-
no, mi madre dijo que seguía sin poder librarse de la hepati-
tis, que seguía sin estar en plena forma, que no tenía mucho
apetito y que no se sentía precisamente bien. Pero estaba se-
gura, segura del todo, de que no tardaría en encontrarse me-
jor, en recuperar el apetito y en ponerse más fuerte. Solo era
cuestión de tiempo. Mientras tanto, había demasiadas co-
sas que hacer: por la familia, los amigos y las bibliotecas aún
por construir en Afganistán. Todo requería su atención, y a
ella le encantaba prestársela. Aunque ojalá se hubiera senti-
do mejor.
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En agosto, toda la familia (mi hermano y su esposa; mi her-
mana y su pareja; yo y la mía; los cinco nietos) y varios
amigos nos desplazamos a Maine para celebrar el ochenta
cumpleaños de mi padre. Mi madre había organizado prác-
ticamente todo y estuvo presente en casi todas las ocasiones:
desayunos en grupo, un paseo en barco y una visita al Rocke-
feller Garden en Seal Harbor.

Mi padre estaba entonces, y sigue estando, fuerte. Tiene
una buena mata de pelo. Antaño corpulento, ahora está más
delgado que muchos de sus amigos. Igual resopla un poco
cuando sube las escaleras, y no es en absoluto lo que la gen-
te considera un deportista, pero le gustan la jardinería, los
largos paseos y el aire libre. No es quisquilloso —prefiere los
viejos restaurantes más bien raros que han visto mejores
tiempos a los elegantes— pero sí le gusta disfrutar de cierta
comodidad. También disfruta con la música barroca y las
películas de acción, las cafeterías de carretera y el tiempo de
ocio para leer libros sobre el Imperio británico en la India.
No le interesan lo más mínimo las universidades ni la pro-
piedad inmobiliaria, que eran dos de los temas preferidos de
mi madre, y aunque es capaz de conversar haciendo gala de
gran encanto sobre asuntos que le divierten, también le gus-
ta poner a otros en un aprieto cuando ha llegado a la conclu-
sión de que están diciendo paparruchas. Está más feliz que
nunca cuando hace un poco de frío y hay neblina. Y también
le encantan la langosta y una buena merienda al aire libre,
como a todos nosotros. Así que Maine era el lugar perfecto
para celebrar su cumpleaños.

Pero entre todas las comidas en la playa, y los paseos en
barco, y los hermosos atardeceres de Maine con una copa
firmemente asida, todos los adultos, sobre todo mi padre,
nos dimos cuenta de lo apurada que iba mi madre, cosa que
ella estaba decidida a que nadie notara hasta que hubiera
concluido el fin de semana.
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Cada vez estaba más demacrada y exhausta. No tenía la
piel más amarillenta, pero estaba más delgada y se aprecia-
ban más arrugas en su rostro; las mejillas le colgaban, lo que
daba a su sonrisa perpetua un aspecto levemente meditabun-
do. Aun así, las arrugas parecían desaparecer cuando sus
nietos marchaban delante de ella dispuestos a cumplir algu-
na misión. Durante esos días, mi madre se volvió hacia mí
una tarde y dijo que era difícil imaginarse o imaginarnos
más afortunados.

Lo que les había ido terriblemente mal a los protagonis-
tas de la novela de McEwan, Chesil Beach, pensaba uno de
los personajes, era que nunca habían sentido amor o tenido
paciencia al mismo tiempo. Nosotros lo sentíamos y la te-
níamos.

La última mañana de nuestra estancia en el amplísimo
hotel de estilo clásico con tejas de madera de Maine, bajé y
me encontré a mi madre en el porche con los cuatro nietos
más pequeños a su alrededor. Les leía un cuento. Saqué el
iPhone y les hice unas cuantas fotos apresuradamente. Re-
cuerdo haber caído en la cuenta de que Nico, el nieto mayor,
no aparecía en las fotos. Bueno, ¿por qué iba a aparecer? A
los dieciséis años, no iba a estar escuchando a su abuela leer
un libro ilustrado.

Fui corriendo a su habitación y le dije que lo necesitaba,
así que se desconectó, dejó el libro que estaba leyendo y me
siguió.

Salimos juntos al porche y Nico se sumó al grupo para
que tomara la fotografía de mi madre con sus cinco nietos.
No sé por qué sentí el impulso de hacerlo en ese momento.
No saco nunca fotografías. Igual percibí que estaba a punto
de ocurrir algo que escapaba al control del amor, de la pa-
ciencia o de cualquiera de nosotros, y era mi última oportu-
nidad de fijar el tiempo.
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El último fin de semana del verano, a mediados de septiem-
bre, mi pareja, David, y yo lo pasamos con un amigo que
siempre alquilaba la misma casa en la playa de Quogue, a
unas dos horas de Manhattan, en Long Island.

A mi madre le encantó cuando le dije que iba a visitar a
ese amigo, porque la casa era propiedad de la hija de John
O’Hara, Wylie, y lo había sido del propio O’Hara antes de
ella. O’Hara era uno de los autores preferidos de mi madre.
La casa era un desvencijado espacio situado en un risco y
sometido a un rápido desmoronamiento con vistas a la playa
y el mar, y tenía el porche perfecto para recostarse y leer. Las
estanterías, no es de extrañar, estaban llenas de libros de
John O’Hara. Durante esa visita decidí serle infiel al libro
que me había llevado y leer en cambio a O’Hara.

Primero, sin embargo, supuse que más me valía indagar
un poco acerca del escritor. Averigüé, gracias a los libros de
la casa, que O’Hara nació en 1905 en Pottsville, Pensilvania.
Su padre era un distinguido médico irlandés, y la familia
pudo enviarlo a Yale. Pero su padre falleció mientras estaba
en la universidad, y su madre no pudo seguir costeándole los
estudios, así que tuvo que renunciar a Yale. La experiencia
de tener que abandonar la carrera universitaria le provocó a
O’Hara una obsesión de por vida por el dinero, la clase y la
exclusión social. Empezó a despuntar en 1928, durante la
época de los padres de mi madre, escribiendo relatos sobre
esos temas para The New Yorker, y luego, en 1934, a los
veintinueve años, escribió Cita en Samarra, título con el que
alcanzó la fama. Mi madre decía que, al principio, O’Hara
había sido un autor que le habían aconsejado leer, pero que
poco después era un autor cuyos libros esperaba con ilusión.

Cuando volví a la ciudad después de mi fin de semana en
Quogue, mi padre estaba ingresado en el hospital con bursi-
tis séptica en el codo, tras haber dejado que se le hinchara
hasta alcanzar el tamaño de un pomelo pequeño antes de
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que mi madre lo obligara a ir a urgencias. Llamé a mi madre
para que me pusiera al tanto de su estado. Mi padre detesta-
ba estar ingresado, pero se encontraba mejor.

—Pues al final leí Cita en Samarra —le dije—. Siempre
había pensado que ese libro tenía algo que ver con Irak.

Cita en Samarra no transcurre en Samarra ni en ningún
otro lugar de Oriente Medio, sino en la ciudad ficticia de
Gibbsville, Pensilvania, en la década de 1930. La novela
cuenta la historia de Julian English, un joven vendedor de
coches, casado, que considera que tiene la educación y los
contactos adecuados, y que lanza impulsivamente una copa
a la cara de un hombre más rico y poderoso al que aborrece
sin motivo aparente. Tres días después, y tras dos actos im-
pulsivos más —incluido tirarle los tejos a la novia de un
gánster—, Julian lo ha perdido literalmente todo.

—Es increíble que no lo hubieras leído. Y sí que tiene
que ver con Irak, aunque no es de eso de lo que trata. Es un
libro acerca de cómo a veces uno echa a rodar las cosas y
luego es demasiado orgulloso y terco para pedir disculpas
y cambiar de rumbo. Trata de que hay quien piensa que por
haber recibido una educación determinada tiene derecho a
comportarse mal. Por lo visto, Bush estaba destinado a im-
plicarnos en una guerra en ese territorio pasara lo que pasa-
se. —Mi madre no era partidaria del que por aquel entonces
era nuestro presidente, y la escandalizó que se sirviera de Al
Qaeda y el 11 de septiembre como pretextos para invadir
Bagdad. Mi padre a veces hacía de abogado del diablo fren-
te a las opiniones más liberales de mi madre, pero en ese
asunto tenía un punto de vista similar, y los dos habían em-
pezado poco tiempo atrás a compartir libros en los que se
analizaba minuciosamente la política exterior norteameri-
cana.

A medida que profundizábamos en Cita en Samarra, nos
encontramos hablando sobre el epígrafe del libro, que, de
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hecho, forma parte del diálogo de una obra de teatro de
W. Somerset Maugham, un autor con cuyos relatos nos da-
ríamos un festín más adelante.

Había en Bagdad un mercader que envió a su criado al merca-
do a comprar provisiones, y al poco rato el criado volvió pálido
y tembloroso, y dijo: «Señor, hace un momento, cuando estaba
en la plaza del mercado, me ha empujado una mujer entre el
gentío y, al volverme, he visto que era la Muerte la que me em-
pujaba. Me ha mirado y ha hecho un gesto amenazante; ahora
présteme su caballo, y me iré de esta ciudad para eludir mi des-
tino. Iré a Samarra y allí no me hallará la Muerte». El mercader
le prestó el caballo y el criado montó, le hincó las espuelas en
los flancos y huyó tan aprisa como alcanzaba a galopar el ani-
mal. Después el mercader fue a la plaza y me vio entre la mul-
titud, se me acercó y me dijo: «¿Por qué has amenazado a mi
criado esta mañana?». «No era una amenaza —dije—, sino un
gesto de sorpresa. Me ha sorprendido verlo aquí en Bagdad,
pues esta noche tengo una cita con él en Samarra».

Más adelante tendríamos tiempo y motivos para hablar del
destino y del papel que jugaba o no en el devenir de nuestras
vidas; en particular en lo que estaba a punto de ocurrir. Pero
durante aquella conversación telefónica en septiembre, mi
madre y yo pasamos enseguida a otros asuntos. Cuando nos
dio la impresión de que la charla iba tocando a su fin, mi
madre quiso mencionarme otra cosa.

—Quería decirte que tu hermana insiste en que vaya a
otro médico y me someta a más análisis. —La nueva doctora
iba a hacerle otro escáner para determinar por qué no logra-
ba superar la hepatitis.

—Me parece buena idea, mamá.
Luego volvimos a centrarnos en mí.
—Y tú, ¿vas a descansar un poco?
—Tengo que hacer muchas cosas antes de marcharme.
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—Me zafé—. No sé cómo voy a hacerlas todas. —En aquel
momento era editor jefe de una editorial, y tenía que ir, como
todos los años, a Alemania para asistir a la Feria del Libro de
Fráncfort que se celebra allí la primera semana de octubre.

—Uno solo alcanza a hacer lo que puede, y lo que no se
hace, pues no se hace. —Mi madre siempre me daba conse-
jos que ella nunca seguía.

—Mamá, prometo tomármelo con más tranquilidad si tú
también lo haces; vamos a hacer un trato. Aunque me parece
que, pase lo que pase, vas a pasar un par de días muy compli-
cados, sobre todo teniendo en cuenta que aún no estás bien.

Todos los días, mi madre iba a pasar unas cuantas horas
en el hospital con mi padre. Unos amigos a los que adoraba
habían ido de visita desde Londres, así que también pasaba
tiempo con ellos. Tenía previsto, asimismo, hacer un viaje de
varias horas con ellos para visitar a otro amigo, al que le
había sido diagnosticado un tumor cerebral y acababa de
recibir la noticia de que le quedaban entre tres meses y dos
años de vida. Luego, a finales de semana, tenía su cita con la
doctora nueva.

Ahora me doy cuenta de que todos habíamos adoptado
un ritmo de vida enloquecido, febril, durante los días que
desembocaron en el diagnóstico de mi madre. Cenas, copas,
visitas, galas benéficas, reuniones, planificaciones, recoger,
llevar, comprar entradas, yoga, ir a trabajar, entrenamiento
cardiovascular en el gimnasio... Nos aterraba detenernos, de-
tener cualquier cosa, y reconocer que algo iba mal. Por lo
visto, la actividad, la actividad frenética, era lo que todos
sentíamos que necesitábamos. Solo mi padre bajó el ritmo, y
no lo hizo hasta que se vio atrapado en un hospital sometién-
dose a un tratamiento con antibióticos por vía intravenosa.
Todo iría bien, todo sería posible, cualquier cosa podría recu-
perarse o eludirse siempre y cuando todos siguiéramos co-
rriendo de aquí para allá.
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Mientras estaba en la Feria del Libro de Fráncfort una se-
mana después, justo antes de ir a hacer de coanfitrión en una
cena llena a rebosar de colegas del mundo editorial, mi madre
me llamó para decirme que era casi seguro que tenía cáncer. La
hepatitis no era vírica; estaba relacionada con un tumor en el
conducto biliar. Sería una buena noticia que el cáncer estuviera
solo allí, pero era más probable que se hubiese originado en el
páncreas y se hubiera extendido al conducto biliar, lo que no
sería una buena noticia en absoluto. También habían detecta-
do manchas en el hígado. Pero no debía preocuparme, dijo, y
desde luego no debía interrumpir mi viaje y volver a casa.

No logro recordar buena parte de lo que dije, ni de lo
que ella contestó. Pero cambió enseguida de tema: quería
hablar conmigo de mi trabajo. No hacía mucho, le había
dicho que había empezado a cansarme de mi empleo, por
todas esas aburridas razones que llevan a la gente privilegia-
da a hartarse de su trabajo de oficina: demasiadas reuniones,
demasiados correos electrónicos y demasiado papeleo. Mi
madre me dijo que lo dejara. «Avisa con un par de semanas
de antelación, sal por la puerta y luego ya verás lo que haces.
Si eres lo bastante afortunado para tener la oportunidad de
dejarlo, deberías hacerlo. La mayoría de la gente no tiene esa
suerte». No era un nuevo punto de vista derivado del cáncer:
era mi madre en estado puro. Pese a que se dedicaba a pla-
near minuciosamente la vida diaria, entendía la importancia
de seguir un impulso de vez en cuando a la hora de tomar
decisiones de gran trascendencia. (Aunque también recono-
cía que no todo el mundo tenía las mismas oportunidades.
Es mucho más fácil dedicarse a perseguir la felicidad cuando
se tiene suficiente dinero para pagar el alquiler.)

Después de colgar no sabía si sería capaz de afrontar la
cena. El restaurante quedaba a kilómetro y medio de mi ho-
tel. Fui caminando para despejarme, pero no me despejé. Le
conté en confianza la noticia del cáncer de mi madre a mi
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coanfitrión, un buen amigo, pero a nadie más. Tenía una
sensación de vértigo, casi de mareo. ¿Quién era ese que be-
bía cerveza, comía Schnitzel y reía? Me prohibí pensar en mi
madre: qué sentía; si estaba asustada, triste, furiosa. Recuer-
do que en aquella llamada me dijo que era una luchadora y
que iba a combatir el cáncer. Y recuerdo haberle respondido
que ya lo sabía. No creo que le dijera que la quería en aquel
momento. Pensé que hubiera sido muy dramático, como si
me estuviera despidiendo de ella.

Cuando regresé al hotel después de la cena, eché un vis-
tazo por la habitación y luego miré por la ventana. El río
Meno apenas se veía bajo las farolas; era una noche lluviosa,
así que la calzada relucía de tal manera que las líneas de se-
paración entre el río, la acera y la calle se difuminaban. El
personal de limpieza del hotel había retirado el embozo del
edredón, grande, mullido y blanco, formando un pulcro rec-
tángulo. Al lado de mi cama había una pila de libros y unas
revistas del hotel. Pero era una de esas noches en las que la
palabra impresa no surtía efecto. Estaba muy borracho, muy
confuso, muy desorientado —por la hora avanzada y por la
certeza de que la vida de mi familia estaba cambiando en esos
instantes, para siempre— como para leer. Así que hice lo que
se suele hacer en una habitación de hotel. Puse la tele y me
dediqué a cambiar de canal: desde la lustrosa cadena del ho-
tel hasta el canal de facturación (¿de veras era tan caro lo que
me había tomado del minibar la noche anterior?), pasando
por Eurosport y varias cadenas alemanas, antes de quedar-
me con la CNN y las caras y voces familiares de Christiane
Amanpour y Larry King.

Cuando mi madre y yo hablamos más adelante de aque-
lla noche, le sorprendió una parte de mi relato: que hubiera
visto la televisión en vez de leer. A lo largo de toda su vida,
cuando estaba triste, confusa o desorientada, era incapaz de
concentrarse en la televisión, según decía, pero siempre bus-
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caba refugio en un libro. Los libros la ayudaban a centrarse,
la tranquilizaban, le permitían ausentarse de sí misma; la
televisión la ponía de los nervios.

W. H. Auden tiene un poema titulado «Musée des Beaux
Arts», que escribió en diciembre de 1938, justo después de la
Noche de los Cristales Rotos. Ese poema incluye la descrip-
ción de un cuadro de Brueghel en el que el antiguo maestro
nos muestra a Ícaro cayendo del cielo mientras todo el mun-
do, cada uno ocupado en otros asuntos o sencillamente rea-
cio a prestar atención, «dan la espalda / sosegadamente al
desastre» y siguen con sus quehaceres cotidianos. Di muchas
vueltas a ese poema en los siguientes días de la feria mientras
hablaba de libros, acudía a citas y comía salchichas acompa-
ñadas de galletas saladas del grosor de la cartulina. El poe-
ma comienza: «Acerca del sufrimiento nunca se equivoca-
ron, / los Viejos Maestros: qué bien entendieron / su posición
humana; cómo tiene lugar / mientras algún otro come o abre
una ventana o sencillamente pasea aburrido». Mientras es-
taba en la feria, tenía la sensación de que ese «algún otro»
era yo. Mi madre sufría; yo seguía adelante con mi vida.

Me las arreglé, eso sí, para hablar con mis hermanos, sus
parejas y mi padre (que ya había salido del hospital y estaba
plenamente recuperado), y con David. Todos nos dirigíamos
palabras de ánimo: había motivos para preocuparse pero no
para dejarse arrastrar por el pánico. Y sin embargo, las lla-
madas eran exponenciales: cada conversación se retransmi-
tía a todos los demás, lo que provocaba más llamadas aún,
unas llamadas sobre otras, llamadas acerca de llamadas. To-
dos dedicamos tiempo a indagar en la red y leímos la misma
información desalentadora acerca de ese cáncer especial-
mente cruel. Pero había que hacer más análisis. Seguía sien-
do pronto. Quedaba mucho por averiguar. Nadie debía sa-
car conclusiones precipitadas.

—¿Seguro que no quieres que vuelva a casa de inmedia-

057-108559-CLUB LECTURA.indd 34 05/02/13 16:56



35

to, mamá? —le preguntaba cada vez que hablé con ella du-
rante ese viaje.

—No seas tonto —respondía—. Pásatelo bien.
En una conversación me explicó, por fin, cómo le habían

dado la noticia exactamente, y hablamos del primer oncólo-
go al que fue a ver, y a quien mi hermana y yo cogimos oje-
riza de inmediato cuando le preguntó a mi madre si trabaja-
ba fuera de casa. Mi madre me dijo: «¿Crees que algún
médico le preguntaría eso a un hombre?». Me comentó que
Nina se había portado estupendamente: organizó, dispuso,
planteó las preguntas acertadas. Mi hermana había trabaja-
do durante años en la Rusia soviética, donde aprendió a
mostrarse insistente cuando era necesario.

—La enseñanza que se saca de todo esto... —empezó mi
madre, y se interrumpió. Aguardé. No alcanzaba a imaginar
qué enseñanza era esa—. La enseñanza es la siguiente —con-
tinuó—: Las organizaciones de ayuda a los damnificados
tienen que advertir a quienes viajan a lugares como Afganis-
tán que no den por sentado que si contraen una enfermedad
mientras se encuentran allí, tiene que estar necesariamente
relacionada con el viaje. Puede ser una simple coincidencia.
Tenemos que asegurarnos de que la gente lo entienda.

¿Era ese el resquicio de esperanza? ¿Un nuevo protocolo
para miembros de organizaciones humanitarias que regre-
san de viajes a lugares exóticos?

—También tengo que pedirte un favor —añadió mi ma-
dre—. Tráeme un libro maravilloso de la feria. Y a tu padre
también le vendría bien algún libro.

Cogí demasiados libros para llevármelos todos a casa, e
intenté decidir qué títulos meter en la maleta y cuáles enviar
por correo, pero solo podía pensar en si las cosas hubieran
ido de otra manera en el caso de que hubiésemos obligado a
mi madre a ver antes a más médicos, o si, por el contrario,
tenía una cita en Samarra y nada lo habría podido cambiar.
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