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El Palacio de las Garzas es un edificio de estilo andaluz, de
tres plantas, que se alza, practicamente sin acera, en una
calle adoquinada del casco antiguo de Ciudad de Panama. Desde
principios de los afos veinte, cuando se restaurd el edificio y se
convirtio en residencia del presidente panamefio, hay garzas blan-
cas rondando por los macetones de palmeras del pequefio patio
porticado del interior. Pueden ir y venir a su antojo, aunque al
parecer hace mucho que dedujeron que estarian mejor en aquel
patio que en cualquier otro sitio de los alrededores, ya que hay
buitres sobrevolando el mercado sucio y maloliente del otro ex-
tremo de la calle, y borrachos haciendo el vago todo el dia.

En el siglo xv11, este palacio fue la residencia de un juez de la
Corona espafola. Se construyo sobre un brazo de tierra que a un
lado tenia la entrada pacifica del canal y al otro una bahia. La fa-
chada del palacio mira hacia el muelle de la bahia. Esta flanquea-
do por desvencijados embarcaderos de madera y edificios descui-
dados, con balcones de barandilla de hierro donde se ven cuerdas
de tender la ropa, pero desde alli también se ven los nuevos ban-
cos, hoteles y edificios de viviendas que se alzan al otro lado del
agua en destellantes racimos de acero y vidrio reflectante. La vista
se estropea unas horas al dia, con la bajamar, cuando las aguas que
descienden dejan al descubierto feos bancos de fango, piedras y
herrumbrosos cascos de barcas encalladas; en ese momento, el
hedor que mana de las cloacas que desaguan en la bahia se vuelve
casi insoportable.

Actualmente, el Palacio de las Garzas estd ocupado por la pri-
mera mujer que ha obtenido la presidencia de Panama, Mireya
Moscoso, baja, de cincuenta y tres afios, con el pelo tefiido con
henna y una licenciatura en interiorismo por el Miami-Dade



Community College. Mireya, como la llaman afectuosamente sus
electores, entro en politica a los diecisiete aos, y fue secretaria y
luego compaiera de Arnulfo Arias Madrid, un personaje excén-
trico, cuarenta y seis afios mayor que ella y presidente de Panama
durante tres breves mandatos. Arias era racista y admirador de
Hitler. Su oratoria era arrebatadora y su populismo gozaba de am-
plia acogida en el pais. Introdujo algunas leyes progresistas, como
las que garantizaban la seguridad social y el sufragio femenino.
Pero se gané muchos enemigos y cada vez que llegaba a la presi-
dencia era derrocado por un golpe. En 1968, once dias después de
jurar el cargo por tercera vez, fue derrocado por la Guardia Na-
cional. Arias se exilié a Miami, Mireya fue con ¢l y alli contrajeron
matrimonio.

Entre los oficiales que dirigieron el golpe contra Arias estaba
Omar Torrijos Herrera, que fundé un régimen simpatizante de
Tito y de Castro, aunque Torrijos no era marxista ni defendia
ninguna, ideologia concreta. Como dictador tampoco pertenecid
a la clase de los déspotas barbaros y megalémanos de la época,
como Duvalier, Somoza y Stroessner. Su antiguo amigo Alberto
Pons, un rico fabricante del ramo textil, hoy director de la Funda-
cion Omar Torrijos, afirma que ni siquiera era un hombre violen-
to. «No encontrara usted un dictador que haya matado a menos
personas: dos, tres, cuatro a lo sumo.» (Casi todas las fuentes le
atribuyen varias docenas.) Torrijos era un hombre carismatico,
apuesto, bebedor empedernido, cuyas campechanas incongruen-
cias todavia respetan sus admiradores. «Para resolver un proble-
ma, antes tiene que constituirse en problema», decia. Y: «La causa
de un mal es mucho peor que el propio mal». Su declaraciéon mas
famosa, que aparece grabada en su mausoleo, se referia a la larga
y problematica relacién de Panama con Estados Unidos: «Yo no
quiero entrar en la historia, quiero entrar a la zona del canal...».

Desde 1903, afio en que la Reptiblica de Panama se fund6 en una
conflictiva provincia de Colombia, Estados Unidos ha intervenido
con dureza en sus asuntos. La separaciéon de Colombia fue orques-
tada por Teddy Roosevelt y una de las primeras cosas que hizo el
nuevo gobierno fue firmar un tratado que practicamente concedia
a Estados Unidos el control absoluto de la zona del canal, una franja
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terrestre de dieciséis kilometros de anchura por ochenta y dos de
longitud que iba de la costa pacifica a la atlantica. El canal y las
bases militares estadounidenses dieron trabajo a los panamenos
y los militares norteamericanos inyectaban dinero en la economia
local. Panamad no se ha molestado nunca en tener moneda propia.
Utiliza el délar estadounidense, que alli llaman balboa. La coman-
dancia del ejército meridional estadounidense estaba en Panama
y durante la Segunda Guerra Mundial estuvieron alli estacionados
unos sesenta y cinco mil soldados norteamericanos. El ejército
estadounidense utilizo la selva panamefna como campo de entre-
namiento durante la guerra de Vietnam.

Con el paso de los afios, los sucesivos presidentes de Estados
Unidos reconocieron la aspiracion de los panamenos a tener mas
control sobre su propio pais y prometieron un tratado mas justo.
En 1964 estallaron disturbios por el tema de la soberania y varios
estudiantes panamefios murieron tiroteados por soldados esta-
dounidenses, pero no se hizo gran cosa por satisfacer las reivin-
dicaciones independentistas hasta que, en 1977, Jimmy Carter y
Torrijos firmaron un tratado que acordaba la devoluciéon gradual
del territorio, una devolucion que termina precisamente este afo,
a mediodia del 31 de diciembre. «Estamos decididos, con orgullo
y dignidad, a entrar en el nuevo milenio con la soberania total-
mente recuperada», dijo Mireya en diciembre, en su discurso de
investidura. Puesto que ha costado encontrar altos funcionarios
estadounidenses que quieran pasar el fin de milenio en Ciudad de
Panama, la celebracion oficial del acontecimiento tendra lugar el
14 de diciembre. Los ultimos soldados estadounidenses se ha-
bran ido por entonces, las tltimas bases estadounidenses se
habran cerrado y el gobierno de Panama gobernara todo el pais
por primera vez en su historia. y se hara cargo de una propiedad
histérica valorada en unos cuatro mil millones de délares, con sus
playas, selvas tropicales, aer6dromos, puertos, su ordenacion del
suelo, sus bases militares y, desde luego, el canal.

Hace sesenta afos, Panama soport6 la campana de Arnulfo
Arias para purgar el pais de negros de origen indio y de asiati-
cos, pero el pais sigue siendo una alegre mezcla de inmigrantes
africanos, europeos, arabes, estadounidenses, chinos e hindues.
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La santerta, el catolicismo, la Iglesia de Pentecostés, el bahaismo, el
budismo, el hinduismo y el islam tienen una notable presencia en
Panama y coexisten sin hacerse el menor caso entre si. La larga
permanencia de los yanquis ha originado sus propios sincretismos
benignos: el béisbol panamerfio, los matrimonios mixtos, los nifios
bautizados con nombres como US-NAVY, Edsel y Alvin; y los to-
pénimos en spanglish, como Perejil, para referirse a Perry’s Hill.

Pasar del caos del centro de Ciudad de Panama a la zona del
canal, entre sus céspedes bien cortados y su aire tranquilo y ele-
gante, era antes como pasar de un pueblo mexicano de la frontera
a las zonas residenciales de las afueras de Yuma, Arizona. Hoy, en
ciertos puntos donde Ciudad de Panamad y la Zona estaban sepa-
radas por una valla, las dos entidades demograficas se han fusio-
nado, aunque los panamenos que se han instalado en las limpias
y austeras casas del antiguo personal militar estadounidense las
han reformado y hecho mas acogedoras, con arcos de ladrillo en
la puerta, colores vivos y rejas de hierro forjado. En un lugar de la
Zona que en otro tiempo era una especie de tierra de nadie se esta
construyendo un gigantesco centro comercial, y Port Amador,
antigua base naval, tiene actualmente un aspecto distinto, mien-
tras los bulldozer arrancan los viejos arboles umbrosos para en-
sanchar las carreteras. Las instalaciones portuarias de la base se
estan ampliando para adaptarse a los trescientos cruceros que se
calcula que pasaran por el canal todos los afios, y se ha invitado a
los inversores a que construyan un complejo de hoteles, centros
turisticos y comercios.

Los cambios que se ven fuera de la Zona reflejan la politica desa-
rrollada en los diez ultimos afios por los gobiernos civiles, que han
sido muy generosos con la empresa privada y la inversion extran-
jera. El régimen militar que gobernaba desde 1968, desde que
Torrijos y sus colegas derrocaron a Arnulfo Arias, termind en
diciembre de 1989, momento en que Estados Unidos invadi6 Pa-
namd y se llevé al general Noriega en aviéon a Miami para juz-
garlo por trafico de drogas y conspiraciéon. Noriega habia sido
el jefe del servicio de contraespionaje de Torrijos y pasé a ser el
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mandatario de facto del pais en 1981, tras la muerte de Torrijos en
un accidente aéreo. Los gobiernos que le sucedieron en los afos
noventa, de centro derecha, impulsaron la economia y hoy puede
verse el resultado de construir sin trabas durante afios. Actual-
mente hay autopistas, puentes, bloques de pisos, bancos recién
construidos o en construccion y han desaparecido muchas anti-
guas y encantadores casas tropicales, con techumbre de cinc o de
tejas. Casi toda la nueva arquitectura es del lujoso «goético de Mia-
mi». Con sus fachadas de cristal bicolor y sus curvas de fantasia,
algunos edificios parecen radiocasetes portatiles, de los de dos
altavoces. En los omnipresentes centros comerciales, anunciados
con extravagantes rétulos de neén verdes, amarillos y morados,
los puestos de comida rapida norteamericana estan empotrados
entre las tiendas de articulos electrénicos japoneses y los impor-
tadores de perfume francés.

Los panameiios de clase media comen bien, tienen teléfono
movil y coche de colores chillones, pero la tasa de desempleo del
pais esta alrededor del trece por ciento y los barrios bajos de Ciu-
dad de Panama no han mejorado gran cosa desde que gobernaba
la dictadura. En todo caso, hay mas barrios pobres que antes.
Conforme la poblacién rural, que comprende alrededor del cua-
renta por ciento de los 2.800.000 habitantes que tiene Panama,
abandona los pequefios pueblos agricolas y las paupérrimas al-
deas del campo, la poblacién de Ciudad de Panama crece de ma-
nera desproporcionada. La mitad de los panamefios vive ya alli y
el creciente circulo de colinas sembradas de chabolas refleja, como
anillos de un arbol, los efectos de una inmigraciéon que no cesa.
Las tltimas comunidades son por lo general agrupaciones de ba-
rracas levantadas de la noche a la mafiana con restos de material
de construccion. Al cabo de unos dias, el bosque se expolia a cau-
sa de la necesidad de lena, o se quema para preparar huertos. Un
par de afos después, los «precaristas», que asi les llaman, tienen
ya una casa mas grande, de tablones e incluso de bloques de ce-
mento, con tejado de cing, letrina exterior y bidones de aceite para
acumular agua. El bosque ha desaparecido y las casas se alzan en
laderas peladas y calcinadas por el sol, alfombradas de basura,
rojas a causa de la erosion y cruzadas por senderos.
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Y esta el canal, que parte el pais por el centro mismo. Las es-
clusas no son mas que acequias de hormigén con compuertas y
ruedas y poleas de hierro, pero cuando pasa un blanco buque de
linea, con toda su aerodinamica majestad, como una tarta nupcial
gigante, con monte verde en ambas orillas, nos damos cuenta de
pronto de la grandeza de la obra. Durante gran parte del siglo xx el
canal ha sido el simbolo del poder de Estados Unidos en el mundo
occidental, y desde que se negocié su devolucién —durante el tenso
epilogo de la retirada estadounidense de Vietnam—, un ruidoso
lobby de politicos conservadores estadounidenses no deja de cali-
ficarla de movimiento imprudente y retirada irresponsable. A ni-
vel simbolico, retirarse de Panama viene a ser como perder una
de las colonias que Estados Unidos ha mantenido con mas firme-
za. Los argumentos en contra de la devolucion recuerdan los for-
mulados por los britdnicos cuando se retiraron a regafnadientes
de Kenia y la India. Los contrarios a la devolucion dicen que Pa-
nama apenas sabe gobernarse solo y no esta capacitado para diri-
gir el canal. Predicen que saquearan los ingresos del trafico del
canal, que se descuidaran el mantenimiento y la seguridad y que
sera un blanco ideal para los terroristas internacionales.

Un dia no muy lejano, antes de que eligiesen a Mireya, fui a ver a
la Comisién del Canal. Ya sabia que, hasta la fecha, le devolucion
se estaba haciendo sin problemas (porque asi me lo habian dicho
todos los que tenian intereses depositados en el futuro de Pana-
ma) y que mas del noventa por ciento del personal del canal esta-
ba compuesto por panamefios. Mercedes Morris, joven portavoz
de la comision, me dio la interpretacion optimista. «Tiene usted
aqui un reportaje de interés humano —dijo— o Panama mira al
futuro.» Irritado por el sermén, me puse a enumerar los proble-
mas de Panama, entre los que destacaba la generalizada corrup-
cion administrativa.

Al igual que casi todos los panamefios, Morris no negaba que
hubiera corrupcion, pero alegaba que no era tan grave como «an-
tes», uno de los muchos eufemismos con que se alude al régimen
de Noriega. Un par de dias antes habia oido otro circunloquio en
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boca de un politico: «el régimen que precedi6 al actual», y todo
para no decir «el de Noriega». Pregunté a Mercedes por qué se evi-
taba su nombre. Suspiré. «Es como decir en publico que se tiene un
herpes en los genitales —dijo—. Es una vergiienza nacional.» La
vergiienza se debe tanto a la invasion estadounidense como a los
afos de brutal dictadura de Noriega. Los panamefios saltaron de
jubilo cuando Torrijos firmo el Tratado del Canal en 1977, y doce
afos después George Bush y los marines llegan y los machacan.
Que a Noriega lo condenaran en Florida a cuarenta afios de carcel
(que tras una apelacién quedaron reducidos a treinta hace unos
meses) fue una forma inequivoca de decir quién mandaba.
Estuve en Panama por primera vez a mediados de los afos
ochenta, en el apogeo de la dictadura de Noriega. Fue cuando las
cosas empezaron a desmoronarse. La atmdsfera del lugar coinci-
dia con las anécdotas que contaba mi abuelo materno, que habia
trabajado de ingeniero civil en Panama en los afios treinta. «En-
tonces era un pais salvaje —decia tras contar algtn escalofriante
episodio relacionado con otros ingenieros—. Los hombres se vol-
vian locos en Panama.» En los afios ochenta, Panama era el lugar
mas rentable del mundo, con su pasillo internacional, su sistema
bancario sin control fiscal, su zona de libre comercio, su pabellon
de conveniencia y su politica de inmigracion consistente en cam-
biar pasaportes por ddlares. Tenia la distribuciéon de embajadas
extranjeras mas ambigua de todo el hemisferio occidental. Los
cubanos y los libios la tenian junto a la estadounidense; hasta el
Frente Polisario tenia alli una legacion. La tenfan también la to-
davia disidente OLP y cualquier grupo guerrillero latinoamerica-
no que valiera la pena tomarse en serio. Utilizaban Panama para
ocultar dinero, comprar armas e intercambiar informacion secre-
ta. El comercio de armas florecia. El amo de este mercado, con el
consentimiento de Noriega, era Mike Harari, antiguo agente del
Mossad. Era un hervidero de espias y un refugio seguro para los
déspotas derrocados. Cuando Juan Domingo Peron fue derrocado
en 1955 y abandoné Argentina, pasé el comienzo de su exilio en
Colén, ciudad portuaria de Panama. Alli, en el venerable Hotel
Washington, el viudo Per6n (Evita habia fallecido tres afios antes)
conocié a su futura esposa, Isabelita, una joven bailarina que
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estaba de gira con un numero de club nocturno argentino. Y en
1979 Torrijos dejé que el moribundo Sha de Persia se refugiara en
la isla turistica de Contadora.

En Panama conoci a José de Jesus Martinez, llamado Chuchu,
marxista, matematico y escritor. Habia sido ayudante personal de
Torrijos y amigo intimo de Graham Greene. De hecho, aparece en
Descubriendo al general, un libro de recuerdos que escribié Greene
sobre Panama. Un amigo estadounidense y yo fuimos de copas
con Chuchu, éste se emborraché hasta rozar el delirio, nos acusé
de ser agentes de la CIA y nos llamé de todo. Cuando volvimos a
verlo, no recordaba aquel arrebato. El propio Manuel Noriega pa-
rece un malo de tebeo. Recuerdo haber oido una anécdota, en
principio procedente del aeropuerto internacional de Panama;
parece que todos los dias, durante varias semanas, llegaron de
Colombia atatides vacios con el nombre de Noriega. Por lo visto,
Noriega habia traicionado a sus complices del cartel de Medellin
y los complices le daban a entender que estaba sentenciado.

Noriega acab6 yendo demasiado lejos cuando, en 1985, se pro-
dujo el escandaloso asesinato de Hugo Spadafora, joven y apuesto
médico y un revolucionario que habia combatido el colonialismo
portugués en Guinea-Bissau, con la guerrilla de Amilcar Cabral;
habia sido subsecretario de Sanidad con Torrijos y habia dejado
el cargo para ponerse al frente de una brigada de voluntarios en
la rebelion sandinista contra Somoza. Cuando los sandinistas to-
maron el poder, Spadafora rompi6 con ellos y se uni6 a las fuerzas
del disidente Edén Pastora, en la selva del este de Nicaragua. Pero
Spadafora no dejaba de pensar en Panama. Volvi a verlo poco
antes de su muerte, en Costa Rica; me dijo que habia presentado
una denuncia contra Noriega por sus relaciones con el trafico de
cocaina y otras actividades delictivas. (Habian circulado rumores
parecidos durante un tiempo, pero Noriega estaba entonces en
buenas relaciones con Washington, e incluso se afirmaba —acer-
tadamente, como luego se supo— que figuraba en la némina de
la CIA. Hacia sélo unos meses lo habian invitado a dar una con-
ferencia en Harvard.)

Un mes después de nuestro encuentro, Spadafora tomé un au-
tobus para volver a Panamad y fue detenido en la frontera por dos
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policias militares. Lo apalearon, acuchillaron y sodomizaron, al
parecer con una escoba; luego, uno de los verdugos se senté sobre
su pecho y con un cuchillo de carnicero le fue cortando la cabeza
poco a poco. Su hermano Winston, abogado y actual ministro del
Interior de Mireya Moscoso, me enseii6 una serie de fotos —que
revolvian el estomago— del cadaver decapitado. Lo habian encon-
trado en una saca de correos de Estados Unidos. Circularon mu-
chos rumores, entre ellos una version criolla de Blancanieves: el
feo de Noriega habia mandado matar a Spadafora por maldad
pura, pero se habia quedado con la cabeza porque queria ponerse
su bella cara como una mascara.

Dos afos después de la muerte de Spadafora, el jefe de Estado
Mayor de Noriega anuncié que éste, efectivamente, habia ordena-
do el asesinato. La revelacidon despertd protestas diarias en Pana-
md, sobre todo entre la clase media alta que iba en BMW. Durante
un tiempo, las manifestaciones de coches y bocinazos que se or-
ganizaban a la hora del almuerzo en el distrito financiero de la
capital parecian incluso curiosamente festivas. Hasta que los do-
berman de Noriega, matones vestidos de negro, empezaron a apa-
lear a la gente. Noriega quiso cubrir la campafia contra él con una
apariencia de conflicto de clase y con personal de los barrios mas
pobres organiz6 grupos de justicieros armados con palos —los
llamados Batallones de la Dignidad—, que también intervenian
en las refriegas.

Vi de cerca a Noriega en una discreta ceremonia en honor de
Torrijos que se celebrd en Fort Amador. Se present6 sin avisar,
rodeado de altos guardaespaldas mulatos, y nadie supo qué hacer.
Fue como si Darth Vader hubiera estropeado una excursion in-
fantil. Tras un largo e incomodo silencio, alguien grité con voz
tensa: «jViva el general!», y se oy6 un breve aplauso que se apagéd
inmediatamente. Un hombre se levanté y pronuncié un discurso
fuera de lugar, comparando torpemente a Noriega con el heroico
Torrijos. Los esfuerzos por vincular a los dos hombres sublevaba
a los torrijistas a machamartillo, pero puso de manifiesto la impor-
tancia que tenia para Noriega aquella forma de reconocimiento.
Luego se quedo a la expectativa, vaso en mano, mientras los asis-
tentes hacian cola para saludarlo. Tenia la cara profundamente
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picada de viruela, su pelo era rizado, negro y corto, la nariz grande
y los labios carnosos. Tenia los ojos tan separados que parecia
mirar a la gente de soslayo, como los tiburones. Me las arreglé
para irme sin estrecharle la mano.

En diciembre de 1989, a raiz de la muerte de un soldado esta-
dounidense a manos de soldados panamefos en un control de
carretera, el presidente Bush ordend la invasion; en la operacion
murieron veintitrés soldados estadounidenses y centenares de pa-
namenos. Los norteamericanos rodearon las oficinas del nuncio
papal, donde se habia refugiado Noriega, y lo bombardearon con
musica roquera hasta que, diez dias mas tarde, se rindi6. Las fuer-
zas defensivas de Panamad fueron disueltas y sustituidas por una
policia paramilitar mucho menos numerosa.

Poco después de que enviaran a Noriega a Miami, hice un viaje
ala selva del Darién panameiio para recorrer la ruta del conquista-
dor espafol Vasco Nuiiez de Balboa, que cruzo el istmo en 1513.
Casi cinco siglos después, el Darién seguia siendo un lugar atrasado
y remoto, habitado por los kuna, los embera y los wounaan, por un
creciente numero de colonos, avidos de tierras, dispuestos a defo-
restarlas, unos cuantos soldados aislados en puestos militares y gru-
pos itinerantes de guerrilleros colombianos y traficantes de drogas.
Por increible que parezca, la selva habia derrotado a los construc-
tores de la Carretera Panamericana, que va de Alaska ala Tierra del
Fuego. Saliendo de Ciudad de Panama hacia el este, el firme de
asfalto se transforma en camino de tierra (de barro en la estacion
lluviosa) y desaparece cuando llega a la verde muralla del Darién,
que se extiende hacia el sur hasta rebasar la frontera de Colombia.

Para equiparme fui al mercadillo de objetos robados que hay
en un embarcadero de la fétida bahia proxima al Palacio de las
Garzas, un auténtico tesoro en lo que se refiere a articulos milita-
res estadounidenses: botas, cantimploras, hamacas, ponchos, in-
cluso uniformes; y me puse a regatear. Completado el equipo, volé
a Tubual4, un islote caribefo atestado de chabolas que se alza ante
la costa de la provincia de Darién, y pregunté por Cahuide, un
viejo jefe de los kuna, con objeto de pedirle permiso para atravesar

18



la tierra de la tribu. Tras un largo, ritual y hamacado parlamento
con los demads ancianos en la casa de las asambleas del islote, Ca-
huide me dio el visto bueno y mand¢ llamar a unos cuantos jove-
nes para que hicieran de porteadores. El que parecia mayor, un
hombre musculoso de unos treinta afos, se llamaba Prudencia.
Tenia cara indigena y parecia haberse cortado el negro pelo a la
taza. «Yo iré con usted —me dijo sonriendo—. Yo también soy un
aventurero.» Me cont6 que habia estado en Ciudad de Panamd y
en Barranquilla, el puerto colombiano, y también en la peniten-
ciaria federal de Birmingham, Alabama. Esta tltima direccion era
sin duda el plato fuerte de su andariego curriculo. Se habia em-
barcado en Barranquilla para trabajar en un carguero colombiano
con rumbo a Estados Unidos, pero en el golfo de México habia
sido abordado por agentes de la Guardia Costera estadounidense,
que habian descubierto que el cargamento era de marihuana. Pru-
dencio fue detenido y encarcelado, con los demas tripulantes. Lo
dejaron en libertad sin cargos a los doce dias y volvi¢ a la patria
en avion, el primero al que subia. Prudencio sonreia con orgullo
al contar la anécdota y lo contraté en aquel mismo instante.

El viaje por la selva del Darién consistia en partir de la tierra
de los kuna y llegar a la de los embera, que viven en el lado paci-
fico del istmo. Después de pasar una semana subiendo montanas
y navegando por varios rios impulsaindonos con una vara, trope-
zamos con unos colombianos. Eran inmigrantes ilegales de rostro
correoso, intrusos que se habian instalado recientemente y empe-
zaban a despejar el bosque cerca de las aldeas indias. Dos dias
después vimos el tramo de tierra de la Carretera Panamericana.
Alli descansamos, entre bosques llenos de humo —habia mas
colonos pobres quemando maleza para sembrar—, en un pueblo
con un aerédromo y un destacamento de marines estadouniden-
ses que habia relevado a la guarnicién de la Guardia Nacional
local. Al parecer, el aer6dromo se utilizaba para enviar cocaina
colombiana a Estados Unidos y los marines estaban alli para in-
vestigar e impedir que hubiera mas narcovuelos. Proseguimos
viaje y subimos a la cima de una montana desde la que habria
tenido que verse el océano Pacifico, pero desde la que apenas se
divisaba la costa, a causa de las humaredas.
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Durante un tiempo, la selva virgen de Darién ha sido conside-
rada un oportuno parachoques para aislar Panama de Colombia
y su caudal de delincuentes violentos, guerrilleros, droga y hordas
potenciales de refugiados pobres. En realidad, los guerrilleros co-
lombianos llevan decenios cruzando la zona y acercandose al sec-
tor panamefo de la frontera para descansar y recuperarse, para
comprar provisiones o para recoger armas. No pasaba nada mien-
tras se dejaran ver poco y no hubiera muertos, pero la actividad
guerrillera y paramilitar en Colombia ha aumentado y estrechado
sus vinculos con el narcotrafico, las bases estadounidenses se es-
tan cerrando, todo ha cambiado y la seguridad del Darién se ha
vuelto tema de alta prioridad. Al otro lado de la frontera, en la
region colombiana de Urab4, miles de civiles sospechosos de
mantener contactos con la guerrilla han sido asesinados por las
fuerzas paramilitares del derechista Carlos Castafio, un sefior de
la guerra que afirma que va a empezar a matar policias paname-
flos porque permiten que los guerrilleros se refugien en Panama.
Los hombres de Castafio ya han hecho varias incursiones mas alla
de la frontera y ha habido muertos, aunque en términos generales
se ha tratado de colombianos que mataban a otros colombianos.
Aun asi, ha habido ataques contra la policia panamena, que ha
librado algunas batallas y ha sufrido serias derrotas. En conse-
cuencia, la policia se ha retirado de las aldeas mas cercanas a la
frontera y ha cedido una franja de cuarenta kilometros de suelo
panameno a las facciones colombianas en conflicto.

Dos semanas después de acceder a la presidencia, Mireya Mosco-
so visit6 el Darién y prometi6 reforzar el actual contingente de
policias destacados alli (mil trescientos hombres con armas lige-
ras), pero la idea de que la presencia de estas unidades asuste a los
experimentados pistoleros colombianos es francamente ridicula
y deja a Mireya a merced de las presiones tendentes a que conti-
nue la presencia protectora de Estados Unidos en Panama. En
octubre, un comerciante acusado de vender comida a los guerri-
lleros fue asesinado por pistoleros colombianos de Castafio, es de
suponer; otro comerciante fue secuestrado; y el 2 de noviembre,
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un grupo de colombianos disfrazados de turistas protagoniz6 una
atrevida operacion a la luz del dia y secuestr6 dos helicopteros
comerciales durante una excursion a las islas de San Blas. Ataron
a los pilotos y a los demas pasajeros, los dejaron en un islote y los
secuestradores desaparecieron con los aparatos, rumbo a
Colombia.

Muchos oficiales panameios y estadounidenses esperaban que
la base aérea de Howard siguiera en manos de Estados Unidos
como cuartel general de las operaciones antidroga de la region,
sobre todo porque Estados Unidos realizaba ya mds de dos mil
vuelos de vigilancia al afio desde Howard. Pero los estadouniden-
ses no quisieron pagar por utilizar una base construida por ellos
y no hubo acuerdo. Howard fue entregada a Panama el primero
de noviembre. Un compungido oficial estadounidense me dijo:
«No se habria roto el acuerdo si hubiéramos tenido mas mentali-
dad comercial y hubiéramos ofrecido a Panama algun dinero».

Otro tema delicado es la indefinida situacion de la municién
sin explotar —UXO en jerga militar inglesa— que los estadouni-
denses han ido dejando después de entrenarse con fuego real du-
rante decenios en las selvas de la Zona del canal. El Pentdgono
afirma que ha limpiado casi toda la region afectada (exceptuando
un area de treinta kilémetros cuadrados de monte y selva que al
parecer es practicamente inaccesible), pero Panama insiste en que
hay que dejar completamente limpio todo su territorio. Si esto
significa peinar incesantemente la selva en busca de bombas sin
estallar, sera inevitable que en el futuro inmediato haya especia-
listas militares norteamericanos en Panama. Mireya repite en pu-
blico que la época de las bases estadounidenses en Panama se ha
terminado, pero ha habido indicios de que podria llegarse a algin
acuerdo para que los norteamericanos tengan «acceso» a los ae-
rédromos panamenos, y ademds corren rumores sobre un acuer-
do defensivo. Mireya, mientras tanto, dice que estd meditando
una propuesta estadounidense para que Panama disponga de un
contingente de la Guardia Nacional que llevaria a cabo programas
de «accidn civil» en zonas rurales: construir carreteras, escuelas y
hospitales. Como ha dicho recientemente en Washington el sub-
secretario de Asuntos Exteriores panamefio, Harmodio Arias:
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«Panama espera que no cambie la relacion especial que hemos
tenido siempre con Estados Unidos. Nos consideramos socios de
Estados Unidos y esperamos que Estados Unidos piense igual».

Las afirmaciones de Carlos Castafo sobre la complicidad de
policias panamefos y guerrilleros para pasar drogas y armas
de contrabando podrian ser falsas, pero por desgracia son vero-
similes. Las apropiaciones ilicitas, el nepotismo, el trafico de in-
fluencias y el soborno han formado parte de la politica panamefia
durante mucho tiempo y en términos generales se cree que casi
todos los presidentes del pasado han metido la mano en las arcas
mientras ejercian el cargo. «Este lugar funciona segun reglas es-
peciales —me dijo un rico empresario panameio—. Aqui no se
ven las cosas como se verian en Espafa o en Estados Unidos.
Desde fuera se ven de un modo diferente de como se ven aqui. El
blanqueo de dinero, el trafico de armas, las drogas y lo demas,
todo eso a la gente le trae sin cuidado. No le importa. Al contrario,
quiere entrar en eso.»

Mireya heredd los grandes cafetales de Arnulfo Arias y es una
mujer rica que en principio no necesita mds dinero. Desde que
asumio la presidencia, ha abierto investigaciones para aclarar va-
rias privatizaciones dudosas y ciertas concesiones de obras publi-
cas impulsadas por su predecesor, Ernesto Pérez Balladares. Este
privatizé muchos servicios publicos, por ejemplo las telecomuni-
caciones y las compaiias eléctricas, dos puertos y una serie de
valiosas propiedades de las «areas nacionalizadas» de la antigua
Zona del canal estadounidense. Como varios amigos suyos se en-
riquecieron con algunas de estas transacciones, el celo de Pérez
Balladares en fomentarlas despert6 sospechas.

La campana oficial para promover las inversiones privadas en
la antigua Zona ha estado durante los ultimos cinco afios en ma-
nos de Nicolas Ardito Barletta. Sesenton elegante y de voz amable,
Barletta es doctor en economia por la Universidad de Chicago y
ha sido vicepresidente del Banco Mundial. En 1984 empaid su
reputacion, por lo demas intachable, cuando pasé a ser presidente
durante el régimen de Noriega, después de unas elecciones que
todos pensaban que iba a ganar Arnulfo Arias, que habia vuelto a
Panama al firmarse el Tratado del Canal. Noriega obligo a Barletta
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a dimitir, pero el presidente Pérez Balladares lo resucit6 en 1995 y
lo nombré director de la ARI, Autoridad de la Region Interoced-
nica, un organismo creado para administrar el «desarrollo comer-
cial» de las propiedades de la antigua Zona del canal. Los puertos
de los extremos del canal se han cedido ya a Hutchinson Wham-
poa, una compaiia de transportes con sede en Hong Kong que
pujé mas alto que Bechtel. Para los conservadores de Washington
como Trent Lott esta operacion forma parte de una conspiracion
chino-comunista para apoderarse del canal, hipétesis harto im-
probable, dado el caracter multinacional de los inversores. Diver-
sas compaiiias de transportes taiwanesas y estadounidenses cuen-
tan con importantes terminal, o instalaciones portuarias cerca del
canal, y un numeroso grupo de estadounidenses, ex empleados
del canal, ha comprado todo un sector residencial de la antigua
base aérea Albrook. Kansas City Southern Railways ha adquirido
el derecho de explotacion de la historica linea de via estrecha que
fue construida por inversores estadounidenses en 1840-1850 y que
va de costa a costa en sentido paralelo al canal. La antigua e infa-
me Escuela de las Américas, donde los mandos estadounidenses
instruyeron a miles de soldados y policias latinoamericanos en
técnicas antisubversivas, se estd transformando en un hotel de lujo
de la cadena espaiola Sol Melia.

«Lo que queremos es ser un poco Singapur y un poco Rotterdamy,
me dijo Nicolds Barletta cuando le pregunté como veia el futuro
de Panama. Era evidente que se trataba de su féormula favorita.
Pero cuando le pregunté por las noticias de prensa que decian que
Mobil Oil habia pagado mas de dos millones y medio de ddlares,
en concepto de «honorarios de asesoria», a tres intermediarios
panamenos —uno de los cuales estaba relacionado con el presi-
dente Pérez Balladares—, para asegurarse una concesion de la
ARI, me miré con cara ofendida y me garantiz6 que él no sabia
nada sobre los intermediarios nombrados para ese acuerdo y
que ignoraba por qué se habian mezclado en aquello. Prosiguié
diciendo que él no estaba corrompido, que nunca habia sido acu-
sado de corrupcién y que le preocupaba demasiado su buena
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reputacion y la de sus hijos. Empezaba a sentir un poco de com-
pasion por aquel hombre, pero entonces me presento a dos indi-
viduos que segun él eran «importantes inversores espanoles», y
no pude menos que preguntarme por el criterio de Barletta.

Los dos espanoles eran el sefior Rosillo, un sujeto gordo, im-
petuoso y vestido con una chillona chaqueta dorada, y el sefior
Pujol, bajo, enjuto y de mas discreta vestimenta. Barletta los tra-
taba como a auténticas personalidades y habia puesto a su dispo-
sicion un helicoptero para que vieran las propiedades disponibles.
Los espafioles se sentian claramente incémodos por mi presencia
y Barletta abrevio nuestro encuentro. Luego me explic6 que el
sefior Rosillo era un rico empresario hispano-estadounidense, un
financiero internacional al que le entusiasmaba la idea de invertir
en Panama. El sefior Pujol era una «figura de relieve» en el mundo
espafol de la construccion y solia trabajar con Rosillo en «proyec-
tos internacionales a gran escala». No tardé en saber que los dos,
que en realidad eran catalanes, se habian sentido nerviosos mien-
tras yo habia estado presente. Result6 que el sefior Pujol era Josep
Pujol, hijo de Jordi Pujol, presidente del gobierno autonémico de
Cataluna y personaje influyente en la politica espafola. El sefior
Rosillo, el amigo y socio de Pujol, era ni mas ni menos que Juan
Manuel Rosillo, o John Rosillo, a la sazén en libertad bajo fianza
y en espera de sentencia por un fraude fiscal multimillonario, re-
lacionado con la propiedad inmobiliaria, cometido en Espana
anos antes. Poco después de verlo yo en Panama, la Audiencia de
Barcelona lo conden¢ a seis afos y medio de prision, pero apeld
y lo ultimo que supe fue que aun seguia en libertad.

Mireya desprecia a Nicolds Ardito Barletta, entre otras cosas
porque habia derrotado a su difunto marido en la carrera por la
presidencia de Panamad en unas elecciones presuntamente ama-
nadas. Ha dicho en publico que «por el bien de Panama» Bar-
letta deberia «tener un poco de dignidad» y dimitir voluntaria-
mente, pero Barletta ha dicho que nones y la presidenta no tiene
autoridad para destituirlo. Mireya ha declarado la guerra a casi
todos los funcionarios del gobierno anterior. Su antecesor, Pérez
Balladares, no estuvo en la ceremonia de investidura del 1 de
septiembre, por despecho, porque durante todo el verano habia
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estado cruzando improperios con Mireya por algunas medidas
inutiles tomadas por él. Entre estas medidas figuraba la funda-
cion de una nueva sala del Tribunal Supremo, que, segtin Mire-
ya, era un ardid para protegerse personalmente de cualquier
posible investigacion criminal que se hiciera sobre ¢l en el futu-
ro. Ademas indultd a treinta y cuatro condenados, entre ellos
varios narcotraficantes y sicarios. En agosto, la ex jefa de infor-
macion de Pérez Balladares, una joven llamada Samantha Smith,
confeso que, por orden suya, habia concedido visados especiales
a ciento cuarenta inmigrantes chinos, sabiendo que probable-
mente utilizaban Panamad de trampolin para entrar ilegalmente
en Estados Unidos. Smith dijo que cuando pregunté por qué se
regalaban aquellos visados, Pérez Balladares respondio: «Ya es-
tan apalabrados; tiene usted que extenderlos. Tengo mis obliga-
ciones. ;Qué voy a hacer con mis acreedores? Hay gastos que
necesito cubrir». Pérez Balladares ha replicado que las imputa-
ciones de Smith forman parte de «una conspiracién para dafar
al pais» y su «imagen personal».

Mireya ha suprimido la nueva sala del Tribunal Supremo, ha
revocado algunos indultos de Pérez Balladares y ha ordenado que
se investigue a las personas a las que nombr¢ para la Comision
del Canal y la administracion publica, y algunas de sus privatiza-
ciones. Por un decreto especial, recorto el sueldo de su secretaria
privada, que antes cobraba tres mil quinientos ddlares al mes y
ahora cobrara setecientos cincuenta, y limito su seguridad perso-
nal a ocho guardaespaldas. También suprimié los fondos presu-
puestados para una fundacién protectora de las artes que dirige
la anterior Primera Dama. Parece que con estas medidas, y tras
haber arremetido durante su campana presidencial contra la co-
rrupcion oficial y el nepotismo, Mireya esta haciendo cosas prac-
ticas al respecto. Claro que también podria tratarse de una lim-
pieza general por venganza. En los niveles mas altos del Gobierno,
Mireya esta rodeada por figuras publicas muy conocidas y respe-
tadas. Pero también tiene socios discutibles. En Panama hay muy
pocos politicos en condiciones de tirar la primera piedra.

Solicité a un antiguo consejero de Noriega, una persona a la
que también Mireya ha hecho consultas, que me concertase un
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encuentro con el exiliado Jorge Serrano Elias, ex presidente de
Guatemala. Serrano, su mujer, su hija y sus tres nietos ya mayores
viven en Panama desde 1993, afo en que fue derrocado por querer
atribuirse poderes dictatoriales. Pertenece a la tltima hornada de
exiliados politicos que se han afincado en Panama, al igual que el
ex dictador haitiano Raoul Cedras y el destituido presidente ecua-
toriano Jaime Abdalad Bucaram, alias «el Loco». Conoci a Serrano
en las oficinas de la promotora de una lujosa propiedad y un club
de polo que esta construyendo en las afueras de Ciudad de Pana-
ma. Llevaba un Rolex de oro en la mufieca y dos caras plumas de
oro asomaban en el bolsillo de su camisa. Parecia deseoso de des-
ahogarse con un extrafo, con un no panameno. «Aqui sélo existe
el dinero —dijo en son de queja—. En las fiestas y acontecimien-
tos sociales sdlo se habla de los billetes», y a él todo aquello le
resultaba «aburrido». Prosiguié con algo de amargura: «He hecho
aqui algunos amigos, pero casi todos son amigos mientras crean
que pueden sacarme dinero».

El interés pecuniario que manifiestan por Serrano sus anfitrio-
nes panamenios es hasta cierto punto comprensible, dado que es un
empresario riquisimo y ha sido acusado por el gobierno guatemal-
teco de haber robado durante su mandato decenas de millones de
ddlares de los «fondos reservados» del presidente. Serrano decia
que aquellas acusaciones eran «mentiras ridiculas», urdidas por sus
enemigos politicos, y me recordd que era un constructor prospero
mucho antes de ser presidente de Guatemala. Afiadi6 intenciona-
damente que los dos ultimos presidentes de Panama habian creido
en él, puesto que se habian negado a extraditarlo. No obstante, ad-
mite que cometid algunos errores. «En una cosa me equivoqué
—dijo—. Fue un error haber dado un golpe politico. Deberia haber
dado primero un golpe militar y luego negociar el golpe politico.»

Pregunté a Juan Carlos Navarro, actual alcalde de Ciudad de
Panama, por lo que pensaba de la tradiciéon de conceder asilo a
los exiliados politicos como Serrano. Navarro es un treintafiero
bajo, bien parecido, que estudi6 en Dartmouth y Harvard. Es rico
y él y su mujer viven en una casa colonial bellamente restaurada
del sector mas distinguido del casco viejo de la capital, no lejos
del Palacio de las Garzas. Desde su terraza superior se ve la bahia
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a un lado y al otro la permanente cola de buques que aguardan
para entrar por la boca pacifica del canal. Su elegante libreria de
madera noble estd atestada de libros sobre politica estadouniden-
se, entre ellos Colores primarios, Behind the Oval Office de Dick
Morris y biografias recientes de J.EK y Nixon. Navarro tiene am-
biciones politicas y es bien sabido que aspira a ser el préximo
presidente el pais. «<Eso no me preocupa», respondié cuando le
pregunté por el asilo que se daba a figuras politicas de conducta
dudosa. Afiadid: «Siempre he pensado que Panama era una espe-
cie de Suiza». Cuando le repliqué que la imagen de Panama que
se tenia en el extranjero se parecia mas a la de Casablanca o Tanger,
arrugé el entrecejo. «Traen dinero, invierten aqui. ;Qué hay de
malo en eso?» «Pero ;y si un Radovan Karadzic o el siguiente doctor
Mengele piden asilo en Panama?», le pregunté. Navarro se encogio
de hombros. «Tampoco habria problema. Yo lo entiendo como una
especie de servicio que Panama ofrece a la comunidad internacio-
nal. Bien puede creer el mundo que Panama es el refugio que no
falla [...] y si viven aqui tranquilamente, bienvenidos.»

A punto de finalizar el siglo de presencia estadounidense, la
inminente «independencia» de Panama ha generado ya decepcio-
nes. La lucha por la soberania y la dignidad nacional que dio a To-
rrijos su categoria histdrica y que incluso prestd a la pelea de No-
riega con Bush cierto olorcillo a metas superiores, aunque torcidas,
ha desaparecido por completo. Estuve presente cuando el embaja-
dor de Estados Unidos, Simén Ferro, hablé ante un amplio publico
de empresarios panamefos y estadounidenses. Ferro, cubano de
nacimiento y hombre de aspecto juvenil, dijo: «Estados Unidos no
se retira de Panama. Antes bien, estamos reconfigurando las rela-
ciones. En el siglo que viene, Panama y Estados Unidos seguiran
siendo amigos y socios. Lo que cambiars, eso creo, es que el sector
privado tendra mas prioridad en nuestra agenda bilateral».

En realidad, el canal panamefo sigue siendo una especie de
caballo de Troya yanqui. El tratado de 1977 contiene una clausula
que permite a Estados Unidos intervenir militarmente para pro-
teger «el canal internacional» de cualquier amenaza armada, y es
muy improbable que Estados Unidos renuncie del todo a tener
presencia militar alli. Tampoco es eso lo que quieren muchos
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panamenos. «Aqui hay mucho miedo a que se vayan los gringos
—decia Pedro Rognoni, hoy empresario y ministro durante el ré-
gimen de Torrijos—. Lo mejor que puede suceder es que los grin-
gos se vayan, y todos lo vean, y que luego regresen. Y creo que eso
es lo que ocurrird.»

«;Qué es lo que quiere aqui Estados Unidos? —me dijo un
militar norteamericano—. Quiere estabilidad, para poder hacer
negocios. Aparte de eso, los panamefios nos traen completamente
sin cuidado. Deberian importarnos, pero no nos importan, la ver-
dad es que no.»

28



