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1  «Letter from Panama: 233,000 Acres, Ocean Views», The New Yorker, 29 de 
noviembre de 1999.
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El Palacio de las Garzas es un edificio de estilo andaluz, de 
tres plantas, que se alza, prácticamente sin acera, en una 

calle adoquinada del casco antiguo de Ciudad de Panamá. Desde 
principios de los años veinte, cuando se restauró el edificio y se 
convirtió en residencia del presidente panameño, hay garzas blan-
cas rondando por los macetones de palmeras del pequeño patio 
porticado del interior. Pueden ir y venir a su antojo, aunque al 
parecer hace mucho que dedujeron que estarían mejor en aquel 
patio que en cualquier otro sitio de los alrededores, ya que hay 
buitres sobrevolando el mercado sucio y maloliente del otro ex-
tremo de la calle, y borrachos haciendo el vago todo el día. 

En el siglo xvii, este palacio fue la residencia de un juez de la 
Corona española. Se construyó sobre un brazo de tierra que a un 
lado tenía la entrada pacífica del canal y al otro una bahía. La fa-
chada del palacio mira hacia el muelle de la bahía. Está flanquea-
do por desvencijados embarcaderos de madera y edificios descui-
dados, con balcones de barandilla de hierro donde se ven cuerdas 
de tender la ropa, pero desde allí también se ven los nuevos ban-
cos, hoteles y edificios de viviendas que se alzan al otro lado del 
agua en destellantes racimos de acero y vidrio reflectante. La vista 
se estropea unas horas al día, con la bajamar, cuando las aguas que 
descienden dejan al descubierto feos bancos de fango, piedras y 
herrumbrosos cascos de barcas encalladas; en ese momento, el 
hedor que mana de las cloacas que desaguan en la bahía se vuelve 
casi insoportable. 

Actualmente, el Palacio de las Garzas está ocupado por la pri-
mera mujer que ha obtenido la presidencia de Panamá, Mireya 
Moscoso, baja, de cincuenta y tres años, con el pelo teñido con 
henna y una licenciatura en interiorismo por el Miami-Dade 



10

Community College. Mireya, como la llaman afectuosamente sus 
electores, entró en política a los diecisiete años, y fue secretaria y 
luego compañera de Arnulfo Arias Madrid, un personaje excén-
trico, cuarenta y seis años mayor que ella y presidente de Panamá 
durante tres breves mandatos. Arias era racista y admirador de 
Hitler. Su oratoria era arrebatadora y su populismo gozaba de am-
plia acogida en el país. Introdujo algunas leyes progresistas, como 
las que garantizaban la seguridad social y el sufragio femenino. 
Pero se ganó muchos enemigos y cada vez que llegaba a la presi-
dencia era derrocado por un golpe. En 1968, once días después de 
jurar el cargo por tercera vez, fue derrocado por la Guardia Na-
cional. Arias se exilió a Miami, Mireya fue con él y allí contrajeron 
matrimonio. 

Entre los oficiales que dirigieron el golpe contra Arias estaba 
Omar Torrijos Herrera, que fundó un régimen simpatizante de 
Tito y de Castro, aunque Torrijos no era marxista ni defendía 
ninguna, ideología concreta. Como dictador tampoco perteneció 
a la clase de los déspotas bárbaros y megalómanos de la época, 
como Duvalier, Somoza y Stroessner. Su antiguo amigo Alberto 
Pons, un rico fabricante del ramo textil, hoy director de la Funda-
ción Omar Torrijos, afirma que ni siquiera era un hombre violen-
to. «No encontrará usted un dictador que haya matado a menos 
personas: dos, tres, cuatro a lo sumo.» (Casi todas las fuentes le 
atribuyen varias docenas.) Torrijos era un hombre carismático, 
apuesto, bebedor empedernido, cuyas campechanas incongruen-
cias todavía respetan sus admiradores. «Para resolver un proble-
ma, antes tiene que constituirse en problema», decía. Y: «La causa 
de un mal es mucho peor que el propio mal». Su declaración más 
famosa, que aparece grabada en su mausoleo, se refería a la larga 
y problemática relación de Panamá con Estados Unidos: «Yo no 
quiero entrar en la historia, quiero entrar a la zona del canal...». 

Desde 1903, año en que la República de Panamá se fundó en una 
conflictiva provincia de Colombia, Estados Unidos ha intervenido 
con dureza en sus asuntos. La separación de Colombia fue orques-
tada por Teddy Roosevelt y una de las primeras cosas que hizo el 
nuevo gobierno fue firmar un tratado que prácticamente concedía 
a Estados Unidos el control absoluto de la zona del canal, una franja 
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terrestre de dieciséis kilómetros de anchura por ochenta y dos de 
longitud que iba de la costa pacífica a la atlántica. El canal y las 
bases militares estadounidenses dieron trabajo a los panameños 
y los militares norteamericanos inyectaban dinero en la economía 
local. Panamá no se ha molestado nunca en tener moneda propia. 
Utiliza el dólar estadounidense, que allí llaman balboa. La coman-
dancia del ejército meridional estadounidense estaba en Panamá 
y durante la Segunda Guerra Mundial estuvieron allí estacionados 
unos sesenta y cinco mil soldados norteamericanos. El ejército 
estadounidense utilizó la selva panameña como campo de entre-
namiento durante la guerra de Vietnam.

Con el paso de los años, los sucesivos presidentes de Estados 
Unidos reconocieron la aspiración de los panameños a tener más 
control sobre su propio país y prometieron un tratado más justo. 
En 1964 estallaron disturbios por el tema de la soberanía y varios 
estudiantes panameños murieron tiroteados por soldados esta-
dounidenses, pero no se hizo gran cosa por satisfacer las reivin-
dicaciones independentistas hasta que, en 1977, Jimmy Carter y 
Torrijos firmaron un tratado que acordaba la devolución gradual 
del territorio, una devolución que termina precisamente este año, 
a mediodía del 31 de diciembre. «Estamos decididos, con orgullo 
y dignidad, a entrar en el nuevo milenio con la soberanía total-
mente recuperada», dijo Mireya en diciembre, en su discurso de 
investidura. Puesto que ha costado encontrar altos funcionarios 
estadounidenses que quieran pasar el fin de milenio en Ciudad de 
Panamá, la celebración oficial del acontecimiento tendrá lugar el 
14 de diciembre. Los últimos soldados estadounidenses se ha-
brán ido por entonces, las últimas bases estadounidenses se 
habrán cerrado y el gobierno de Panamá gobernará todo el país 
por primera vez en su historia. y se hará cargo de una propiedad 
histórica valorada en unos cuatro mil millones de dólares, con sus 
playas, selvas tropicales, aeródromos, puertos, su ordenación del 
suelo, sus bases militares y, desde luego, el canal. 

Hace sesenta años, Panamá soportó la campaña de Arnulfo 
Arias para purgar el país de negros de origen indio y de asiáti-
cos, pero el país sigue siendo una alegre mezcla de inmigrantes 
africanos, europeos, árabes, estadounidenses, chinos e hindúes. 
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La santería, el catolicismo, la Iglesia de Pentecostés, el bahaísmo, el 
budismo, el hinduismo y el islam tienen una notable presencia en 
Panamá y coexisten sin hacerse el menor caso entre sí. La larga 
permanencia de los yanquis ha originado sus propios sincretismos 
benignos: el béisbol panameño, los matrimonios mixtos, los niños 
bautizados con nombres como US-NAVY, Edsel y Alvin; y los to-
pónimos en spanglish, como Perejil, para referirse a Perry’s Hill.

Pasar del caos del centro de Ciudad de Panamá a la zona del 
canal, entre sus céspedes bien cortados y su aire tranquilo y ele-
gante, era antes como pasar de un pueblo mexicano de la frontera 
a las zonas residenciales de las afueras de Yuma, Arizona. Hoy, en 
ciertos puntos donde Ciudad de Panamá y la Zona estaban sepa-
radas por una valla, las dos entidades demográficas se han fusio-
nado, aunque los panameños que se han instalado en las limpias 
y austeras casas del antiguo personal militar estadounidense las 
han reformado y hecho más acogedoras, con arcos de ladrillo en 
la puerta, colores vivos y rejas de hierro forjado. En un lugar de la 
Zona que en otro tiempo era una especie de tierra de nadie se está 
construyendo un gigantesco centro comercial, y Port Amador, 
antigua base naval, tiene actualmente un aspecto distinto, mien-
tras los bulldozer arrancan los viejos árboles umbrosos para en-
sanchar las carreteras. Las instalaciones portuarias de la base se 
están ampliando para adaptarse a los trescientos cruceros que se 
calcula que pasarán por el canal todos los años, y se ha invitado a 
los inversores a que construyan un complejo de hoteles, centros 
turísticos y comercios.

Los cambios que se ven fuera de la Zona reflejan la política desa-
rrollada en los diez últimos años por los gobiernos civiles, que han 
sido muy generosos con la empresa privada y la inversión extran-
jera. El régimen militar que gobernaba desde 1968, desde que 
Torrijos y sus colegas derrocaron a Arnulfo Arias, terminó en 
diciembre de 1989, momento en que Estados Unidos invadió Pa-
namá y se llevó al general Noriega en avión a Miami para juz-
garlo por tráfico de drogas y conspiración. Noriega había sido 
el jefe del servicio de contraespionaje de Torrij0s y pasó a ser el 
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mandatario de facto del país en 1981, tras la muerte de Torrijos en 
un accidente aéreo. Los gobiernos que le sucedieron en los años 
noventa, de centro derecha, impulsaron la economía y hoy puede 
verse el resultado de construir sin trabas durante años. Actual-
mente hay autopistas, puentes, bloques de pisos, bancos recién 
construidos o en construcción y han desaparecido muchas anti-
guas y encantadores casas tropicales, con techumbre de cinc o de 
tejas. Casi toda la nueva arquitectura es del lujoso «gótico de Mia-
mi». Con sus fachadas de cristal bicolor y sus curvas de fantasía, 
algunos edificios parecen radiocasetes portátiles, de los de dos 
altavoces. En los omnipresentes centros comerciales, anunciados 
con extravagantes rótulos de neón verdes, amarillos y morados, 
los puestos de comida rápida norteamericana están empotrados 
entre las tiendas de artículos electrónicos japoneses y los impor-
tadores de perfume francés.

Los panameños de clase media comen bien, tienen teléfono 
móvil y coche de colores chillones, pero la tasa de desempleo del 
país está alrededor del trece por ciento y los barrios bajos de Ciu-
dad de Panamá no han mejorado gran cosa desde que gobernaba 
la dictadura. En todo caso, hay más barrios pobres que antes. 
Conforme la población rural, que comprende alrededor del cua-
renta por ciento de los 2.800.000 habitantes que tiene Panamá, 
abandona los pequeños pueblos agrícolas y las paupérrimas al-
deas del campo, la población de Ciudad de Panamá crece de ma-
nera desproporcionada. La mitad de los panameños vive ya allí y 
el creciente círculo de colinas sembradas de chabolas refleja, como 
anillos de un árbol, los efectos de una inmigración que no cesa. 
Las últimas comunidades son por lo general agrupaciones de ba-
rracas levantadas de la noche a la mañana con restos de material 
de construcción. Al cabo de unos días, el bosque se expolia a cau-
sa de la necesidad de leña, o se quema para preparar huertos. Un 
par de años después, los «precaristas», que así les llaman, tienen 
ya una casa más grande, de tablones e incluso de bloques de ce-
mento, con tejado de cinc, letrina exterior y bidones de aceite para 
acumular agua. El bosque ha desaparecido y las casas se alzan en 
laderas peladas y calcinadas por el sol, alfombradas de basura, 
rojas a causa de la erosión y cruzadas por senderos.



14

Y está el canal, que parte el país por el centro mismo. Las es-
clusas no son más que acequias de hormigón con compuertas y 
ruedas y poleas de hierro, pero cuando pasa un blanco buque de 
línea, con toda su aerodinámica majestad, como una tarta nupcial 
gigante, con monte verde en ambas orillas, nos damos cuenta de 
pronto de la grandeza de la obra. Durante gran parte del siglo xx el 
canal ha sido el símbolo del poder de Estados Unidos en el mundo 
occidental, y desde que se negoció su devolución —durante el tenso 
epílogo de la retirada estadounidense de Vietnam—, un ruidoso 
lobby de políticos conservadores estadounidenses no deja de cali-
ficarla de movimiento imprudente y retirada irresponsable. A ni-
vel simbólico, retirarse de Panamá viene a ser como perder una 
de las colonias que Estados Unidos ha mantenido con más firme-
za. Los argumentos en contra de la devolución recuerdan los for-
mulados por los británicos cuando se retiraron a regañadientes 
de Kenia y la India. Los contrarios a la devolución dicen que Pa-
namá apenas sabe gobernarse solo y no está capacitado para diri-
gir el canal. Predicen que saquearán los ingresos del tráfico del 
canal, que se descuidarán el mantenimiento y la seguridad y que 
será un blanco ideal para los terroristas internacionales. 

Un día no muy lejano, antes de que eligiesen a Mireya, fui a ver a 
la Comisión del Canal. Ya sabía que, hasta la fecha, le devolución 
se estaba haciendo sin problemas (porque así me lo habían dicho 
todos los que tenían intereses depositados en el futuro de Pana-
má) y que más del noventa por ciento del personal del canal esta-
ba compuesto por panameños. Mercedes Morris, joven portavoz 
de la comisión, me dio la interpretación optimista. «Tiene usted 
aquí un reportaje de interés humano —dijo— o Panamá mira al 
futuro.» Irritado por el sermón, me puse a enumerar los proble-
mas de Panamá, entre los que destacaba la generalizada corrup-
ción administrativa. 

Al igual que casi todos los panameños, Morris no negaba que 
hubiera corrupción, pero alegaba que no era tan grave como «an-
tes», uno de los muchos eufemismos con que se alude al régimen 
de Noriega. Un par de días antes había oído otro circunloquio en 
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boca de un político: «el régimen que precedió al actual», y todo 
para no decir «el de Noriega». Pregunté a Mercedes por qué se evi-
taba su nombre. Suspiró. «Es como decir en público que se tiene un 
herpes en los genitales —dijo—. Es una vergüenza nacional.» La 
vergüenza se debe tanto a la invasión estadounidense como a los 
años de brutal dictadura de Noriega. Los panameños saltaron de 
júbilo cuando Torrij0s firmó el Tratado del Canal en 1977, y doce 
años después George Bush y los marines llegan y los machacan. 
Que a Noriega lo condenaran en Florida a cuarenta años de cárcel 
(que tras una apelación quedaron reducidos a treinta hace unos 
meses) fue una forma inequívoca de decir quién mandaba. 

Estuve en Panamá por primera vez a mediados de los años 
ochenta, en el apogeo de la dictadura de Noriega. Fue cuando las 
cosas empezaron a desmoronarse. La atmósfera del lugar coinci-
día con las anécdotas que contaba mi abuelo materno, que había 
trabajado de ingeniero civil en Panamá en los años treinta. «En-
tonces era un país salvaje —decía tras contar algún escalofriante 
episodio relacionado con otros ingenieros—. Los hombres se vol-
vían locos en Panamá.» En los años ochenta, Panamá era el lugar 
más rentable del mundo, con su pasillo internacional, su sistema 
bancario sin control fiscal, su zona de libre comercio, su pabellón 
de conveniencia y su política de inmigración consistente en cam-
biar pasaportes por dólares. Tenía la distribución de embajadas 
extranjeras más ambigua de todo el hemisferio occidental. Los 
cubanos y los libios la tenían junto a la estadounidense; hasta el 
Frente Polisario tenía allí una legación. La tenían también la to-
davía disidente OLP y cualquier grupo guerrillero latinoamerica-
no que valiera la pena tomarse en serio. Utilizaban Panamá para 
ocultar dinero, comprar armas e intercambiar información secre-
ta. El comercio de armas florecía. El amo de este mercado, con el 
consentimiento de Noriega, era Mike Harari, antiguo agente del 
Mossad. Era un hervidero de espías y un refugio seguro para los 
déspotas derrocados. Cuando Juan Domingo Perón fue derrocado 
en 1955 y abandonó Argentina, pasó el comienzo de su exilio en 
Colón, ciudad portuaria de Panamá. Allí, en el venerable Hotel 
Washington, el viudo Perón (Evita había fallecido tres años antes) 
conoció a su futura esposa, Isabelita, una joven bailarina que 
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estaba de gira con un número de club nocturno argentino. Y en 
1979 Torrijos dejó que el moribundo Sha de Persia se refugiara en 
la isla turística de Contadora. 

En Panamá conocí a José de Jesús Martínez, llamado Chuchú, 
marxista, matemático y escritor. Había sido ayudante personal de 
Torrijos y amigo íntimo de Graham Greene. De hecho, aparece en 
Descubriendo al general, un libro de recuerdos que escribió Greene 
sobre Panamá. Un amigo estadounidense y yo fuimos de copas 
con Chuchú, éste se emborrachó hasta rozar el delirio, nos acusó 
de ser agentes de la CIA y nos llamó de todo. Cuando volvimos a 
verlo, no recordaba aquel arrebato. El propio Manuel Noriega pa-
rece un malo de tebeo. Recuerdo haber oído una anécdota, en 
principio procedente del aeropuerto internacional de Panamá; 
parece que todos los días, durante varias semanas, llegaron de 
Colombia ataúdes vacíos con el nombre de Noriega. Por lo visto, 
Noriega había traicionado a sus cómplices del cártel de Medellín 
y los cómplices le daban a entender que estaba sentenciado. 

Noriega acabó yendo demasiado lejos cuando, en 1985, se pro-
dujo el escandaloso asesinato de Hugo Spadafora, joven y apuesto 
médico y un revolucionario que había combatido el colonialismo 
portugués en Guinea-Bissau, con la guerrilla de Amílcar Cabral; 
había sido subsecretario de Sanidad con Torrijos y había dejado 
el cargo para ponerse al frente de una brigada de voluntarios en 
la rebelión sandinista contra Somoza. Cuando los sandinistas to-
maron el poder, Spadafora rompió con ellos y se unió a las fuerzas 
del disidente Edén Pastora, en la selva del este de Nicaragua. Pero 
Spadafora no dejaba de pensar en Panamá. Volví a verlo poco 
antes de su muerte, en Costa Rica; me dijo que había presentado 
una denuncia contra Noriega por sus relaciones con el tráfico de 
cocaína y otras actividades delictivas. (Habían circulado rumores 
parecidos durante un tiempo, pero Noriega estaba entonces en 
buenas relaciones con Washington, e incluso se afirmaba —acer-
tadamente, como luego se supo— que figuraba en la nómina de 
la CIA. Hacía sólo unos meses lo habían invitado a dar una con-
ferencia en Harvard.)

Un mes después de nuestro encuentro, Spadafora tomó un au-
tobús para volver a Panamá y fue detenido en la frontera por dos 



17

policías militares. Lo apalearon, acuchillaron y sodomizaron, al 
parecer con una escoba; luego, uno de los verdugos se sentó sobre 
su pecho y con un cuchillo de carnicero le fue cortando la cabeza 
poco a poco. Su hermano Winston, abogado y actual ministro del 
Interior de Mireya Moscoso, me enseñó una serie de fotos —que 
revolvían el estómago— del cadáver decapitado. Lo habían encon-
trado en una saca de correos de Estados Unidos. Circularon mu-
chos rumores, entre ellos una versión criolla de Blancanieves: el 
feo de Noriega había mandado matar a Spadafora por maldad 
pura, pero se había quedado con la cabeza porque quería ponerse 
su bella cara como una máscara. 

Dos años después de la muerte de Spadafora, el jefe de Estado 
Mayor de Noriega anunció que éste, efectivamente, había ordena-
do el asesinato. La revelación despertó protestas diarias en Pana-
má, sobre todo entre la clase media alta que iba en BMW. Durante 
un tiempo, las manifestaciones de coches y bocinazos que se or-
ganizaban a la hora del almuerzo en el distrito financiero de la 
capital parecían incluso curiosamente festivas. Hasta que los do-
berman de Noriega, matones vestidos de negro, empezaron a apa-
lear a la gente. Noriega quiso cubrir la campaña contra él con una 
apariencia de conflicto de clase y con personal de los barrios más 
pobres organizó grupos de justicieros armados con palos —los 
llamados Batallones de la Dignidad—, que también intervenían 
en las refriegas. 

Vi de cerca a Noriega en una discreta ceremonia en honor de 
Torrijos que se celebró en Fort Amador. Se presentó sin avisar, 
rodeado de altos guardaespaldas mulatos, y nadie supo qué hacer. 
Fue como si Darth Vader hubiera estropeado una excursión in-
fantil. Tras un largo e incómodo silencio, alguien gritó con voz 
tensa: «¡Viva el general!», y se oyó un breve aplauso que se apagó 
inmediatamente. Un hombre se levantó y pronunció un discurso 
fuera de lugar, comparando torpemente a Noriega con el heroico 
Torrijos. Los esfuerzos por vincular a los dos hombres sublevaba 
a los torrijistas a machamartillo, pero puso de manifiesto la impor-
tancia que tenía para Noriega aquella forma de reconocimiento. 
Luego se quedó a la expectativa, vaso en mano, mientras los asis-
tentes hacían cola para saludarlo. Tenía la cara profundamente 
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picada de viruela, su pelo era rizado, negro y corto, la nariz grande 
y los labios carnosos. Tenía los ojos tan separados que parecía 
mirar a la gente de soslayo, como los tiburones. Me las arreglé 
para irme sin estrecharle la mano. 

En diciembre de 1989, a raíz de la muerte de un soldado esta-
dounidense a manos de soldados panameños en un control de 
carretera, el presidente Bush ordenó la invasión; en la operación 
murieron veintitrés soldados estadounidenses y centenares de pa-
nameños. Los norteamericanos rodearon las oficinas del nuncio 
papal, donde se había refugiado Noriega, y lo bombardearon con 
música roquera hasta que, diez días más tarde, se rindió. Las fuer-
zas defensivas de Panamá fueron disueltas y sustituidas por una 
policía paramilitar mucho menos numerosa. 

Poco después de que enviaran a Noriega a Miami, hice un viaje 
a la selva del Darién panameño para recorrer la ruta del conquista-
dor español Vasco Núñez de Balboa, que cruzó el istmo en 1513. 
Casi cinco siglos después, el Darién seguía siendo un lugar atrasado 
y remoto, habitado por los kuna, los emberá y los wounaan, por un 
creciente número de colonos, ávidos de tierras, dispuestos a defo-
restarlas, unos cuantos soldados aislados en puestos militares y gru-
pos itinerantes de guerrilleros colombianos y traficantes de drogas. 
Por increíble que parezca, la selva había derrotado a los construc-
tores de la Carretera Panamericana, que va de Alaska a la Tierra del 
Fuego. Saliendo de Ciudad de Panamá hacia el este, el firme de 
asfalto se transforma en camino de tierra (de barro en la estación 
lluviosa) y desaparece cuando llega a la verde muralla del Darién, 
que se extiende hacia el sur hasta rebasar la frontera de Colombia. 

Para equiparme fui al mercadillo de objetos robados que hay 
en un embarcadero de la fétida bahía próxima al Palacio de las 
Garzas, un auténtico tesoro en lo que se refiere a artículos milita-
res estadounidenses: botas, cantimploras, hamacas, ponchos, in-
cluso uniformes; y me puse a regatear. Completado el equipo, volé 
a Tubualá, un islote caribeño atestado de chabolas que se alza ante 
la costa de la provincia de Darién, y pregunté por Cahuide, un 
viejo jefe de los kuna, con objeto de pedirle permiso para atravesar 
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la tierra de la tribu. Tras un largo, ritual y hamacado parlamento 
con los demás ancianos en la casa de las asambleas del islote, Ca-
huide me dio el visto bueno y mandó llamar a unos cuantos jóve-
nes para que hicieran de porteadores. El que parecía mayor, un 
hombre musculoso de unos treinta años, se llamaba Prudencia. 
Tenía cara indígena y parecía haberse cortado el negro pelo a la 
taza. «Yo iré con usted —me dijo sonriendo—. Yo también soy un 
aventurero.» Me contó que había estado en Ciudad de Panamá y 
en Barranquilla, el puerto colombiano, y también en la peniten-
ciaría federal de Birmingham, Alabama. Esta última dirección era 
sin duda el plato fuerte de su andariego currículo. Se había em-
barcado en Barranquilla para trabajar en un carguero colombiano 
con rumbo a Estados Unidos, pero en el golfo de México había 
sido abordado por agentes de la Guardia Costera estadounidense, 
que habían descubierto que el cargamento era de marihuana. Pru-
dencio fue detenido y encarcelado, con los demás tripulantes. Lo 
dejaron en libertad sin cargos a los doce días y volvió a la patria 
en avión, el primero al que subía. Prudencio sonreía con orgullo 
al contar la anécdota y lo contraté en aquel mismo instante. 

El viaje por la selva del Darién consistía en partir de la tierra 
de los kuna y llegar a la de los emberá, que viven en el lado pací-
fico del istmo. Después de pasar una semana subiendo montañas 
y navegando por varios ríos impulsándonos con una vara, trope-
zamos con unos colombianos. Eran inmigrantes ilegales de rostro 
correoso, intrusos que se habían instalado recientemente y empe-
zaban a despejar el bosque cerca de las aldeas indias. Dos días 
después vimos el tramo de tierra de la Carretera Panamericana. 
Allí descansamos, entre bosques llenos de humo —había más 
colonos pobres quemando maleza para sembrar—, en un pueblo 
con un aeródromo y un destacamento de marines estadouniden-
ses que había relevado a la guarnición de la Guardia Nacional 
local. Al parecer, el aeródromo se utilizaba para enviar cocaína 
colombiana a Estados Unidos y los marines estaban allí para in-
vestigar e impedir que hubiera más narcovuelos. Proseguimos 
viaje y subimos a la cima de una montaña desde la que habría 
tenido que verse el océano Pacífico, pero desde la que apenas se 
divisaba la costa, a causa de las humaredas. 
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Durante un tiempo, la selva virgen de Darién ha sido conside-
rada un oportuno parachoques para aislar Panamá de Colombia 
y su caudal de delincuentes violentos, guerrilleros, droga y hordas 
potenciales de refugiados pobres. En realidad, los guerrilleros co-
lombianos llevan decenios cruzando la zona y acercándose al sec-
tor panameño de la frontera para descansar y recuperarse, para 
comprar provisiones o para recoger armas. No pasaba nada mien-
tras se dejaran ver poco y no hubiera muertos, pero la actividad 
guerrillera y paramilitar en Colombia ha aumentado y estrechado 
sus vínculos con el narcotráfico, las bases estadounidenses se es-
tán cerrando, todo ha cambiado y la seguridad del Darién se ha 
vuelto tema de alta prioridad. Al otro lado de la frontera, en la 
región colombiana de Urabá, miles de civiles sospechosos de 
mantener contactos con la guerrilla han sido asesinados por las 
fuerzas paramilitares del derechista Carlos Castaño, un señor de 
la guerra que afirma que va a empezar a matar policías paname-
ños porque permiten que los guerrilleros se refugien en Panamá. 
Los hombres de Castaño ya han hecho varias incursiones más allá 
de la frontera y ha habido muertos, aunque en términos generales 
se ha tratado de colombianos que mataban a otros colombianos. 
Aun así, ha habido ataques contra la policía panameña, que ha 
librado algunas batallas y ha sufrido serias derrotas. En conse-
cuencia, la policía se ha retirado de las aldeas más cercanas a la 
frontera y ha cedido una franja de cuarenta kilómetros de suelo 
panameño a las facciones colombianas en conflicto. 

Dos semanas después de acceder a la presidencia, Mireya Mosco-
so visitó el Darién y prometió reforzar el actual contingente de 
policías destacados allí (mil trescientos hombres con armas lige-
ras), pero la idea de que la presencia de estas unidades asuste a los 
experimentados pistoleros colombianos es francamente ridícula 
y deja a Mireya a merced de las presiones tendentes a que conti-
núe la presencia protectora de Estados Unidos en Panamá. En 
octubre, un comerciante acusado de vender comida a los guerri-
lleros fue asesinado por pistoleros colombianos de Castaño, es de 
suponer; otro comerciante fue secuestrado; y el 2 de noviembre, 
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un grupo de colombianos disfrazados de turistas protagonizó una 
atrevida operación a la luz del día y secuestró dos helicópteros 
comerciales durante una excursión a las islas de San Blas. Ataron 
a los pilotos y a los demás pasajeros, los dejaron en un islote y los 
secuestradores desaparecieron con los aparatos, rumbo a 
Colombia. 

Muchos oficiales panameños y estadounidenses esperaban que 
la base aérea de Howard siguiera en manos de Estados Unidos 
como cuartel general de las operaciones antidroga de la región, 
sobre todo porque Estados Unidos realizaba ya más de dos mil 
vuelos de vigilancia al año desde Howard. Pero los estadouniden-
ses no quisieron pagar por utilizar una base construida por ellos 
y no hubo acuerdo. Howard fue entregada a Panamá el primero 
de noviembre. Un compungido oficial estadounidense me dijo: 
«No se habría roto el acuerdo si hubiéramos tenido más mentali-
dad comercial y hubiéramos ofrecido a Panamá algún dinero». 

Otro tema delicado es la indefinida situación de la munición 
sin explotar —UXO en jerga militar inglesa— que los estadouni-
denses han ido dejando después de entrenarse con fuego real du-
rante decenios en las selvas de la Zona del canal. El Pentágono 
afirma que ha limpiado casi toda la región afectada (exceptuando 
un área de treinta kilómetros cuadrados de monte y selva que al 
parecer es prácticamente inaccesible), pero Panamá insiste en que 
hay que dejar completamente limpio todo su territorio. Si esto 
significa peinar incesantemente la selva en busca de bombas sin 
estallar, será inevitable que en el futuro inmediato haya especia-
listas militares norteamericanos en Panamá. Mireya repite en pú-
blico que la época de las bases estadounidenses en Panamá se ha 
terminado, pero ha habido indicios de que podría llegarse a algún 
acuerdo para que los norteamericanos tengan «acceso» a los ae-
ródromos panameños, y además corren rumores sobre un acuer-
do defensivo. Mireya, mientras tanto, dice que está meditando 
una propuesta estadounidense para que Panamá disponga de un 
contingente de la Guardia Nacional que llevaría a cabo programas 
de «acción civil» en zonas rurales: construir carreteras, escuelas y 
hospitales. Como ha dicho recientemente en Washington el sub-
secretario de Asuntos Exteriores panameño, Harmodio Arias: 
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«Panamá espera que no cambie la relación especial que hemos 
tenido siempre con Estados Unidos. Nos consideramos socios de 
Estados Unidos y esperamos que Estados Unidos piense igual». 

Las afirmaciones de Carlos Castaño sobre la complicidad de 
policías panameños y guerrilleros para pasar drogas y armas 
de contrabando podrían ser falsas, pero por desgracia son vero-
símiles. Las apropiaciones ilícitas, el nepotismo, el tráfico de in-
fluencias y el soborno han formado parte de la política panameña 
durante mucho tiempo y en términos generales se cree que casi 
todos los presidentes del pasado han metido la mano en las arcas 
mientras ejercían el cargo. «Este lugar funciona según reglas es-
peciales —me dijo un rico empresario panameño—. Aquí no se 
ven las cosas como se verían en España o en Estados Unidos. 
Desde fuera se ven de un modo diferente de como se ven aquí. El 
blanqueo de dinero, el tráfico de armas, las drogas y lo demás, 
todo eso a la gente le trae sin cuidado. No le importa. Al contrario, 
quiere entrar en eso.» 

Mireya heredó los grandes cafetales de Arnulfo Arias y es una 
mujer rica que en principio no necesita más dinero. Desde que 
asumió la presidencia, ha abierto investigaciones para aclarar va-
rias privatizaciones dudosas y ciertas concesiones de obras públi-
cas impulsadas por su predecesor, Ernesto Pérez Balladares. Este 
privatizó muchos servicios públicos, por ejemplo las telecomuni-
caciones y las compañías eléctricas, dos puertos y una serie de 
valiosas propiedades de las «áreas nacionalizadas» de la antigua 
Zona del canal estadounidense. Como varios amigos suyos se en-
riquecieron con algunas de estas transacciones, el celo de Pérez 
Balladares en fomentarlas despertó sospechas. 

La campaña oficial para promover las inversiones privadas en 
la antigua Zona ha estado durante los últimos cinco años en ma-
nos de Nicolás Ardito Barletta. Sesentón elegante y de voz amable, 
Barletta es doctor en economía por la Universidad de Chicago y 
ha sido vicepresidente del Banco Mundial. En 1984 empañó su 
reputación, por lo demás intachable, cuando pasó a ser presidente 
durante el régimen de Noriega, después de unas elecciones que 
todos pensaban que iba a ganar Arnulfo Arias, que había vuelto a 
Panamá al firmarse el Tratado del Canal. Noriega obligó a Barletta 



23

a dimitir, pero el presidente Pérez Balladares lo resucitó en 1995 y 
lo nombró director de la ARI, Autoridad de la Región Interoceá-
nica, un organismo creado para administrar el «desarrollo comer-
cial» de las propiedades de la antigua Zona del canal. Los puertos 
de los extremos del canal se han cedido ya a Hutchinson Wham-
poa, una compañía de transportes con sede en Hong Kong que 
pujó más alto que Bechtel. Para los conservadores de Washington 
como Trent Lott esta operación forma parte de una conspiración 
chino-comunista para apoderarse del canal, hipótesis harto im-
probable, dado el carácter multinacional de los inversores. Diver-
sas compañías de transportes taiwanesas y estadounidenses cuen-
tan con importantes terminal, o instalaciones portuarias cerca del 
canal, y un numeroso grupo de estadounidenses, ex empleados 
del canal, ha comprado todo un sector residencial de la antigua 
base aérea Albrook. Kansas City Southern Railways ha adquirido 
el derecho de explotación de la histórica línea de vía estrecha que 
fue construida por inversores estadounidenses en 1840-1850 y que 
va de costa a costa en sentido paralelo al canal. La antigua e infa-
me Escuela de las Américas, donde los mandos estadounidenses 
instruyeron a miles de soldados y policías latinoamericanos en 
técnicas antisubversivas, se está transformando en un hotel de lujo 
de la cadena española Sol Meliá. 

«Lo que queremos es ser un poco Singapur y un poco Rótterdam», 
me dijo Nicolás Barletta cuando le pregunté cómo veía el futuro 
de Panamá. Era evidente que se trataba de su fórmula favorita. 
Pero cuando le pregunté por las noticias de prensa que decían que 
Mobil Oil había pagado más de dos millones y medio de dólares, 
en concepto de «honorarios de asesoría», a tres intermediarios 
panameños —uno de los cuales estaba relacionado con el presi-
dente Pérez Balladares—, para asegurarse una concesión de la 
ARl, me miró con cara ofendida y me garantizó que él no sabía 
nada sobre los intermediarios nombrados para ese acuerdo y 
que ignoraba por qué se habían mezclado en aquello. Prosiguió 
diciendo que él no estaba corrompido, que nunca había sido acu-
sado de corrupción y que le preocupaba demasiado su buena 
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reputación y la de sus hijos. Empezaba a sentir un poco de com-
pasión por aquel hombre, pero entonces me presentó a dos indi-
viduos que según él eran «importantes inversores españoles», y 
no pude menos que preguntarme por el criterio de Barletta. 

Los dos españoles eran el señor Rosillo, un sujeto gordo, im-
petuoso y vestido con una chillona chaqueta dorada, y el señor 
Pujol, bajo, enjuto y de más discreta vestimenta. Barletta los tra-
taba como a auténticas personalidades y había puesto a su dispo-
sición un helicóptero para que vieran las propiedades disponibles. 
Los españoles se sentían claramente incómodos por mi presencia 
y Barletta abrevió nuestro encuentro. Luego me explicó que el 
señor Rosillo era un rico empresario hispano-estadounidense, un 
financiero internacional al que le entusiasmaba la idea de invertir 
en Panamá. El señor Pujol era una «figura de relieve» en el mundo 
español de la construcción y solía trabajar con Rosillo en «proyec-
tos internacionales a gran escala». No tardé en saber que los dos, 
que en realidad eran catalanes, se habían sentido nerviosos mien-
tras yo había estado presente. Resultó que el señor Pujol era Josep 
Pujol, hijo de Jordi Pujol, presidente del gobierno autonómico de 
Cataluña y personaje influyente en la política española. El señor 
Rosillo, el amigo y socio de Pujol, era ni más ni menos que Juan 
Manuel Rosillo, o John Rosillo, a la sazón en libertad bajo fianza 
y en espera de sentencia por un fraude fiscal multimillonario, re-
lacionado con la propiedad inmobiliaria, cometido en España 
años antes. Poco después de verlo yo en Panamá, la Audiencia de 
Barcelona lo condenó a seis años y medio de prisión, pero apeló 
y lo último que supe fue que aún seguía en libertad. 

Mireya desprecia a Nicolás Ardito Barletta, entre otras cosas 
porque había derrotado a su difunto marido en la carrera por la 
presidencia de Panamá en unas elecciones presuntamente ama-
ñadas. Ha dicho en público que «por el bien de Panamá» Bar-
letta debería «tener un poco de dignidad» y dimitir voluntaria-
mente, pero Barletta ha dicho que nones y la presidenta no tiene 
autoridad para destituirlo. Mireya ha declarado la guerra a casi 
todos los funcionarios del gobierno anterior. Su antecesor, Pérez 
Balladares, no estuvo en la ceremonia de investidura del 1 de 
septiembre, por despecho, porque durante todo el verano había 
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estado cruzando improperios con Mireya por algunas medidas 
inútiles tomadas por él. Entre estas medidas figuraba la funda-
ción de una nueva sala del Tribunal Supremo, que, según Mire-
ya, era un ardid para protegerse personalmente de cualquier 
posible investigación criminal que se hiciera sobre él en el futu-
ro. Además indultó a treinta y cuatro condenados, entre ellos 
varios narcotraficantes y sicarios. En agosto, la ex jefa de infor-
mación de Pérez Balladares, una joven llamada Samantha Smith, 
confesó que, por orden suya, había concedido visados especiales 
a ciento cuarenta inmigrantes chinos, sabiendo que probable-
mente utilizaban Panamá de trampolín para entrar ilegalmente 
en Estados Unidos. Smith dijo que cuando preguntó por qué se 
regalaban aquellos visados, Pérez Balladares respondió: «Ya es-
tán apalabrados; tiene usted que extenderlos. Tengo mis obliga-
ciones. ¿Qué voy a hacer con mis acreedores? Hay gastos que 
necesito cubrir». Pérez Balladares ha replicado que las imputa-
ciones de Smith forman parte de «una conspiración para dañar 
al país» y su «imagen personal». 

Mireya ha suprimido la nueva sala del Tribunal Supremo, ha 
revocado algunos indultos de Pérez Balladares y ha ordenado que 
se investigue a las personas a las que nombró para la Comisión 
del Canal y la administración pública, y algunas de sus privatiza-
ciones. Por un decreto especial, recortó el sueldo de su secretaria 
privada, que antes cobraba tres mil quinientos dólares al mes y 
ahora cobrará setecientos cincuenta, y limitó su seguridad perso-
nal a ocho guardaespaldas. También suprimió los fondos presu-
puestados para una fundación protectora de las artes que dirige 
la anterior Primera Dama. Parece que con estas medidas, y tras 
haber arremetido durante su campaña presidencial contra la co-
rrupción oficial y el nepotismo, Mireya está haciendo cosas prác-
ticas al respecto. Claro que también podría tratarse de una lim-
pieza general por venganza. En los niveles más altos del Gobierno, 
Mireya está rodeada por figuras públicas muy conocidas y respe-
tadas. Pero también tiene socios discutibles. En Panamá hay muy 
pocos políticos en condiciones de tirar la primera piedra.

Solicité a un antiguo consejero de Noriega, una persona a la 
que también Mireya ha hecho consultas, que me concertase un 



26

encuentro con el exiliado Jorge Serrano Elías, ex presidente de 
Guatemala. Serrano, su mujer, su hija y sus tres nietos ya mayores 
viven en Panamá desde 1993, año en que fue derrocado por querer 
atribuirse poderes dictatoriales. Pertenece a la última hornada de 
exiliados políticos que se han afincado en Panamá, al igual que el 
ex dictador haitiano Raoul Cedrás y el destituido presidente ecua-
toriano Jaime Abdalá Bucaram, alias «el Loco». Conocí a Serrano 
en las oficinas de la promotora de una lujosa propiedad y un club 
de polo que está construyendo en las afueras de Ciudad de Pana-
má. Llevaba un Rolex de oro en la muñeca y dos caras plumas de 
oro asomaban en el bolsillo de su camisa. Parecía deseoso de des-
ahogarse con un extraño, con un no panameño. «Aquí sólo existe 
el dinero —dijo en son de queja—. En las fiestas y acontecimien-
tos sociales sólo se habla de los billetes», y a él todo aquello le 
resultaba «aburrido». Prosiguió con algo de amargura: «He hecho 
aquí algunos amigos, pero casi todos son amigos mientras crean 
que pueden sacarme dinero». 

El interés pecuniario que manifiestan por Serrano sus anfitrio-
nes panameños es hasta cierto punto comprensible, dado que es un 
empresario riquísimo y ha sido acusado por el gobierno guatemal-
teco de haber robado durante su mandato decenas de millones de 
dólares de los «fondos reservados» del presidente. Serrano decía 
que aquellas acusaciones eran «mentiras ridículas», urdidas por sus 
enemigos políticos, y me recordó que era un constructor próspero 
mucho antes de ser presidente de Guatemala. Añadió intenciona-
damente que los dos últimos presidentes de Panamá habían creído 
en él, puesto que se habían negado a extraditarlo. No obstante, ad-
mite que cometió algunos errores. «En una cosa me equivoqué 
—dijo—. Fue un error haber dado un golpe político. Debería haber 
dado primero un golpe militar y luego negociar el golpe político.» 

Pregunté a Juan Carlos Navarro, actual alcalde de Ciudad de 
Panamá, por lo que pensaba de la tradición de conceder asilo a 
los exiliados políticos como Serrano. Navarro es un treintañero 
bajo, bien parecido, que estudió en Dartmouth y Harvard. Es rico 
y él y su mujer viven en una casa colonial bellamente restaurada 
del sector más distinguido del casco viejo de la capital, no lejos 
del Palacio de las Garzas. Desde su terraza superior se ve la bahía 



27

a un lado y al otro la permanente cola de buques que aguardan 
para entrar por la boca pacífica del canal. Su elegante librería de 
madera noble está atestada de libros sobre política estadouniden-
se, entre ellos Colores primarios, Behind the Oval Office de Dick 
Morris y biografías recientes de J.F.K y Nixon. Navarro tiene am-
biciones políticas y es bien sabido que aspira a ser el próximo 
presidente el país. «Eso no me preocupa», respondió cuando le 
pregunté por el asilo que se daba a figuras políticas de conducta 
dudosa. Añadió: «Siempre he pensado que Panamá era una espe-
cie de Suiza». Cuando le repliqué que la imagen de Panamá que 
se tenía en el extranjero se parecía más a la de Casablanca o Tánger, 
arrugó el entrecejo. «Traen dinero, invierten aquí. ¿Qué hay de 
malo en eso?» «Pero ¿y si un Radovan Karadzic o el siguiente doctor 
Mengele piden asilo en Panamá?», le pregunté. Navarro se encogió 
de hombros. «Tampoco habría problema. Yo lo entiendo como una 
especie de servicio que Panamá ofrece a la comunidad internacio-
nal. Bien puede creer el mundo que Panamá es el refugio que no 
falla [...] y si viven aquí tranquilamente, bienvenidos.» 

A punto de finalizar el siglo de presencia estadounidense, la 
inminente «independencia» de Panamá ha generado ya decepcio-
nes. La lucha por la soberanía y la dignidad nacional que dio a To-
rrijos su categoría histórica y que incluso prestó a la pelea de No-
riega con Bush cierto olorcillo a metas superiores, aunque torcidas, 
ha desaparecido por completo. Estuve presente cuando el embaja-
dor de Estados Unidos, Simón Ferro, habló ante un amplio público 
de empresarios panameños y estadounidenses. Ferro, cubano de 
nacimiento y hombre de aspecto juvenil, dijo: «Estados Unidos no 
se retira de Panamá. Antes bien, estamos reconfigurando las rela-
ciones. En el siglo que viene, Panamá y Estados Unidos seguirán 
siendo amigos y socios. Lo que cambiará, eso creo, es que el sector 
privado tendrá más prioridad en nuestra agenda bilateral». 

En realidad, el canal panameño sigue siendo una especie de 
caballo de Troya yanqui. El tratado de 1977 contiene una cláusula 
que permite a Estados Unidos intervenir militarmente para pro-
teger «el canal internacional» de cualquier amenaza armada, y es 
muy improbable que Estados Unidos renuncie del todo a tener 
presencia militar allí. Tampoco es eso lo que quieren muchos 
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panameños. «Aquí hay mucho miedo a que se vayan los gringos 
—decía Pedro Rognoni, hoy empresario y ministro durante el ré-
gimen de Torrijos—. Lo mejor que puede suceder es que los grin-
gos se vayan, y todos lo vean, y que luego regresen. Y creo que eso 
es lo que ocurrirá.»

«¿Qué es lo que quiere aquí Estados Unidos? —me dijo un 
militar norteamericano—. Quiere estabilidad, para poder hacer 
negocios. Aparte de eso, los panameños nos traen completamente 
sin cuidado. Deberían importarnos, pero no nos importan, la ver-
dad es que no.»


