Rechazar lo inaceptable

TODOS LOS SERES HUMANOS NACEN LIBRES E IGUALES EN DIGNIDAD Y DERECHOS...

¢Qué he aprendido, pues, que pueda formular y transmitir? Ante todo, que es necesario
y posible rechazar lo inaceptable. Los que durante décadas se habian doblegado,
considerando que no habia nada que hacer, tanto los oponentes incapaces de unirse
antes de tomar el poder como los no resistentes tras la victoria de las fuerzas asesinas,
los que habian renunciado, considerando el combate perdido de antemano, carecian de
algo fundamental, algo que distingue al hombre en su dignidad.

Esta es la palabra que buscaba. Cuando en 1948 los redactores de la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos intentaron caracterizar a la persona humana, el
término que eligieron porque forma parte de todas las religiones y todas las filosofias es
«dignidad».

Es el concepto que inspira el articulo 1 de dicha Declaracion y el que a mis 0jos resume
toda la problematica de nuestro mundo contemporaneo: «Todos los seres humanos
nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como estan de razén y
conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros».

Lo inaceptable es que se atente contra la dignidad. Ese atentado a veces se enmascara
con un rechazo del otro porque le falta algo, porque es demasiado diferente, demasiado
incapaz, porque legalmente goza de menos privilegios. Pero legitimamente nadie puede
ser jamas tratado como inferior. Ese tratamiento es inaceptable. Y es legitimo
indignarse.

Ahi es donde la indignacion debe encontrar su via y conducir a un verdadero
compromiso. Si se queda en puro rechazo se debilita, se convierte en colera, en rechinar
de dientes. Encontrar qué es lo que merece indignacion es la primera vocacién que debo
transmitir a quienes se enfrentaran con ese nuevo mundo tan gravemente amenazado.

Es una cuestion de conciencia.

«EL CIELO ESTRELLADO SOBRE MI CABEZA Y LA LEY MORAL EN EL FONDO DE MI
CORAZON», O EL DESEO Y LA LEY1

Una conciencia exigente es algo complejo, algo que hay que desarrollar, cultivar y
mantener. A menos que uno espere una intervencion trascendente como la gracia divina,
en el camino de Damasco, de Jerusalén, de Benarés o de Lhassa, cosa que denota mucha
falta de coraje y realismo, creo que es preciso buscar los medios para hacer que la
conciencia emerja.

Lo que necesitamos es una educacién para fomentar la conciencia. Un aprendizaje
ameno y severo a la vez mediante una dialéctica del deseo y la ley. Dialéctica de los
suefios y de la realidad, de los «derechos humanos» y del «otro», con todas las
limitaciones y los obstaculos que es bueno reconocer, como es bueno comprobar su
resistencia.

Jean-Claude Carriere me hizo observar un dia hasta qué punto le parecia ilusorio, y en
definitiva peligroso, apostar por la bondad de la naturaleza humana. EI considera que el
mito rousseauista hace creer que bastaria dejar que los hombres y las mujeres actuaran

! Lafrase es de Kant (N. de la T.).



como quisieran para que todo saliera bien, para que se eliminaran las fuentes de
corrupcion moral, es decir, las estructuras de poder de la sociedad.

Evidentemente, tiene toda la razon al subrayar que eso no funciona asi: todas las
tradiciones usan a la vez el palo y la zanahoria. Sabemos que el hombre no estd hecho
solo de buenos sentimientos. Sabemos que si nos dejaran actuar a nuestro antojo no
necesariamente respetariamos la justicia, el equilibrio, el compartir, todas esas nociones
tan nobles de las que siempre nos jactamos. Y esa constatacion es la que nos impone
recurrir siempre la ley. Necesitamos someternos por propia voluntad a la ley.

Pero la fuerza de la ley procede de las fuentes que ella misma reconoce, de los valores
que pretende defender, de las injusticias de las cuales pretende protegernos. Debemos
poder contar con su legitimidad, porque, cuando ésta falla, la ley deja de tener derecho
al apoyo de aquellos a los que pretende encuadrar. El rechazo a obedecer que he
observado recientemente en algunos de nuestros ensefiantes encuentra aqui su
justificacion, pues no basta con que los gobiernos hayan sido democraticamente
elegidos para que todas sus decisiones estén dictadas por la conciencia clara de lo que es
justo y lo que no puede serlo.

Eso entronca con la lucidez de Walter Benjamin en sus tesis sobre la filosofia de la
historia. De los mas marginales, de los menos respetados, de los mas pobres de una
poblacion es de los que mas hay preocuparse para lograr el progreso. Esa palabra de
«progreso» no puede aplicarse a la acumulacion ininterrumpida de los beneficios de que
gozan las oligarquias dominantes, y cuyo aliento vigoroso hace retroceder espantado al
angel con las alas desplegadas representado por Paul Klee en su cuadro Angelus Novus,
del que Benjamin no quiso nunca desprenderse.

Dirigimos espontaneamente nuestros reproches a las tiranias, y cantamos las alabanzas
de quienes las hacen caer. Pero es menos evidente y sin embargo necesario hacer oir con
suficiente energia nuestras criticas dirigidas a las democracias modernas, cuando se
muestran insensibles a las necesidades existenciales de las verdaderas victimas de unas
leyes que se aprueban ante todo para proteger la propiedad de los privilegiados.

De ahi la importancia del papel que desempefian, en los momentos més significativos de
los avances historicos de nuestras sociedades, los representantes directamente salidos
del pueblo, como lo eran los portadores de los «memoriales de agravios» cuando se
reunié la Asamblea Constituyente en 1789. Como lo son hoy los portadores de los
«memoriales de esperanza» reunidos a la llamada de Claude Alphandéry para ampliar el
campo de la economia social y solidaria, auténtica respuesta a la dictadura insoportable
del mercado. Como lo eran, en plena ocupacion extranjera de la Francia derrotada, los
miembros del Consejo Nacional de la Resistencia reunidos por Jean Moulin para
redactar el programa que yo he vuelto a defender en la meseta de Gliéres, porque sus
valores hoy estan amenazados. Esos hombres y mujeres resistentes no tenian mas
mandato que una misién que cumplir dirigida a todos sin distinciones jerarquicas y
emanada Unicamente de sus convicciones. Como lo eran, en los afios posteriores a la
mas abominable de las matanzas modernas bajo el Ill Reich, los miembros de la
comision encargada de redactar la Declaracién Universal de los Derechos Humanos,
escogidos exclusivamente por su competencia y no designados por sus gobiernos.

Esto en lo que a los hombres se refiere. Pero ¢y el planeta? En la época de la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos no teniamos conciencia de que nuestra
responsabilidad debia afectar al ser en su conjunto, y no sélo a la manera en que las
sociedades humanas se tratan unas a otras. Tal vez estabamos demasiado influidos por
los aspectos mas lamentables de la tradicion judeocristiana, que concibe al hombre
como creado por Dios para ser el amo de la creacion, y no como una parcela mas de la
naturaleza creada. Entonces el riesgo de desmesura es grande.



Jean-Claude Carriére cita a veces las palabras del Génesis que justifican la explotacion
de la naturaleza por el hombre. Es posible que todavia exista en nosotros, en nuestra
tradicion occidental, ese sentimiento de supremacia del hombre sobre la naturaleza, que
es muy diferente en las religiones asiaticas. La Iglesia, posteriormente, ha intentado
paliar las consecuencias de esa «hybris» prometeica. Pero, por una parte, su influencia
ha disminuido de forma considerable y, por otra, su retraso en la materia es dificil de
superar. Recordemos lo que decia la enciclica Syllabus del papa Pio IX en el siglo xix:
todo lo que viene de las ideas nuevas es rechazable; hay que respetar escrupulosamente
las palabras antiguas. Es de locura. Y no hace tanto, estamos hablando de 1864.

Es el argumento de autoridad por excelencia. Si respetamos escrupulosamente esas
palabras biblicas, estamos perdidos. Porque no podemos dominar la tierra sin
destruirnos a nosotros mismos. Hay que aceptar esta logica; no es necesario ser budista
para reconocer que la Tierra también es el Hombre y viceversa. A Milan Kucan,
presidente de Eslovenia, le gusta citar a Karl Marx: en el conflicto entre la Naturaleza y
el Hombre sabemos quién es el culpable.

EL CIENTIFICO, EL MERCADER Y EL POLITICO

Rechazar lo inaceptable sélo es un primer paso. Luego debe producirse el indispensable
progreso de las mentalidades, la evolucion hacia una auténtica conciencia colectiva,
animada por un pensamiento creativo. Cabe decir que al mantener una estrecha relacion
intelectual con pensadores como en el pasado Benjamin, Adorno, Sartre 0 Merleau-
Ponty, y hoy Sloterdijk, Carriere, Debray, Morin —y no los cito a todos—, me
impresiona ver la cantidad de trayectorias cientificas, politicas y poéticas tan diferentes
que pueden converger en una llamada a tomar conciencia de los problemas y a
recordarnos lo esencial. Admito que quiza haya cierto efecto dptico inducido por las
afinidades electivas de los circulos de amigos. Pero, al mismo tiempo, no me quitaran
de la cabeza la idea de que la humanidad, al menos en su parte occidental, esta en
visperas de un nuevo salto cualitativo, a la vez cientifico y moral. Y que la crisis moral
y politica que estamos atravesando no es ajena a ello. Sélo el miedo a lo desconocido, el
temor al cambio, las reticencias a abrazar «lo que esta al llegar», por hablar como
Heidegger, nos mantienen todavia en una negacion conservadora y pusilanime.
Contemplemos un instante el estado de las ciencias. Lo que ha mas ha progresado
durante los veinte o treinta Gltimos afios es la ciencia: ha realizado unos progresos
fantasticos. Ahora tenemos del ser, del mundo, de la materia mucha mas informacion,
mas detallada y mas clara. Y, sin embargo, el sabio no es un modelo que inspire ni
siquiera una gran estima, porque hace pasar a un primer plano el placer del éxito de su
invento o su descubrimiento sin plantearse la cuestion del peligro. A menudo es un nifio
jugando con unas canicas que en realidad son bombas. Como recuerda Sloterdijk, lo
queramos 0 no, hoy somos los guardianes del fuego nuclear y del cédigo genético. Y
debemos pensar nuestra relacién con las ciencias y las técnicas en funcion de ese
conocimiento que nos convierte en improbables demiurgos.

El ejemplo por excelencia es la bomba atémica, que no es un problema cientifico, sino
un tema politico. Ayer Hiroshima, luego Chernobil y Fukushima son en primer lugar y
ante todo graves problemas para la humanidad; como las células madre, la biogenética,
la clonacidn, los organismos genéticamente modificados, etcétera.

Si eso va demasiado lejos, hay que rechazar lo inaceptable, y es una cuestion de
conciencia que el politico debe definir y abanderar. En materia nuclear, por ejemplo, la
cuestion no es saber si es técnica y cientificamente posible y si es razonable o no



plantearse un riesgo cero; la cuestion es méas bien saber si una comunidad esta dispuesta
a asumir colectivamente el riesgo que la energia nuclear representa. Y ésa es la mision
por excelencia del politico. El cientifico no debe sustituir al politico y el politico no
debe dimitir ante el cientifico. Sobre todo si a estos comensales se les une el mercader y
se las ingenia para enfrentarse a ellos con la esperanza de alcanzar unos beneficios
sustanciosos. ¢Qué papel desempefia hoy la ciencia? ¢Y cudl es el papel que se le quiere
dar por razones de interés? He aqui una pregunta indispensable.

No tengo las respuestas definitivas, claro estd. Y me siento tentado de recurrir a la
célebre cita que dice: «La ciencia sin conciencia...». No es la ciencia lo alienante, sino
la cientificacion de todo lo que nos rodea. Es peligrosa porque tiende a hacer
desaparecer nuestro deseo de buscar la propia armonia. Desde hace algunos afios
desconfio en cierto modo de la palabra «ciencia» cuando se trata de convertirla en el
guia que no es. Demasiado a menudo nuestra racionalidad se rinde ante la prueba
cientifica y renuncia a la necesaria reflexion sobre el mundo en toda su complejidad.
Las cosas deben estar cientificamente demostradas; de lo contrario, no existen. ;Ddnde
estan el homo ludens y el homo demens de los que habla Edgar Morin en EI método?
¢Donde estan todas esas cosas que no pertenecen propiamente al terreno cientifico?
Pero, sobre todo, ¢qué ha pasado con la capacidad para pensar el mundo que todos esos
descubrimientos nos abren?

Lo que oigo sobre las nanociencias, por ejemplo, me preocupa. Me digo que el
razonamiento totalizador de la economia financiera de estos Ultimos treinta afios no ha
desaparecido y nos regimos por desgracia por un corolario inspirado en una nueva
forma de cientifismo que reza asi: «No tenemos respuesta a todo y lo que deben hacer
los Estados es dejarnos en paz. Todo se regulara, como el papel pautado». A condicion,
claro est, de que la partitura siga siendo de ellos.

Deploro que no haya un debate pablico acerca de las grandes orientaciones de la
financiacion, y sobre todo acerca de la aplicacion de nuestros descubrimientos
cientificos.

La situacion me recuerda a la vez la pretension del materialismo histérico y del
socialismo cientifico, la deriva tecnocratica comtiana y la opresion del sistema
mercantil, siempre avido por extender su campo de accion, cuya Gltima frontera es el ser
vivo. Jamas la friccién entre hechos y valores ha tenido tantas consecuencias como en
nuestro mundo contempordneo. Cada uno por su parte, Edgar Morin y Peter Sloterdijk,
nos recuerdan que la ciencia hoy se ha convertido en una fuerza formidable, pero que se
ha desembarazado de toda regulacion ética, y que la regulacion politica parece vacilar
entre la prohibicion estupida y el estimulo ciego.

Existe un segundo limite —mas poético esta vez— que subraya Morin en sus libros:
gracias a la ciencia hemos descubierto cosas inauditas acerca del universo, lo real y la
vida, pero todos esos conocimientos maravillosos desembocan en un misterio profundo.
Sabemos que el universo salié de una especie de deflagracion, pero ;donde? ¢de qué
vacio? No se sabe. ;Cuél es la realidad de lo real en términos de microfisica? ;Ddnde
estd la materialidad que se disuelve? ;Cual es el origen del universo, su finalidad, por
qué aparecio la vida? ;Por que es el ser humano?

iHay tantos misterios! Pero inexplicable no significa imposible.

En sus libros, y en particular en El método, Morin desarrolla una vision original y
fecunda del futuro del cerebro. Tanto en el estudio del cerebro propiamente dicho como
a partir de la cibernética y la teoria de la informacion subraya una fascinante
convergencia de enfoques para comprender como funciona esa maquina que tenemos
dentro del craneo. El error, segln él, es pensar que se puede orientar la investigacion
hacia un solo objeto o campo de estudio. Porque nos damos cuenta de que hay una



paradoja: nuestra inteligencia se expresa mediante las palabras pero nuestras neuronas
se expresan mediante los intercambios electroquimicos. Existe, por tanto, una relacién
compleja entre el lenguaje cerebral y el lenguaje de la inteligencia. Reducir la
inteligencia al cerebro es un error.

Lo que podemos decir, en cambio, es que en unas condiciones culturales determinadas
el cerebro humano puede permitir que emerja una inteligencia capaz de hablar y de
expresar sentimientos. La prueba es los mdltiples casos de nifios lobo, de nifios
abandonados, que se encuentran en el estado de primates a causa de su aislamiento fuera
de la sociedad y de la relacion con sus semejantes. Al no haber aprendido a hablar nos
demuestran, por el contrario, que gracias al contacto entre una cultura, una lengua, un
saber, un saber hacer y sus posibles impregnaciones en el cerebro aparece la
inteligencia. La cultura es un nido, una matriz, el lugar donde puede desarrollarse ese
programa; no una identidad rigida y cerrada que justifique todas las cobardias
conservadoras, los rechazos fobicos y las agresiones patoldgicas.

Podemos lamentar con Morin que las neurociencias contemporaneas aun no hayan
logrado coordinarse y estén todavia relativamente yuxtapuestas, a la manera de las otras
ciencias, lo cual no facilita la investigacion. Pero ya sabemos cosas apasionantes. Por
ejemplo, la exploracién cerebral por la imagen de los monjes budistas en estado de
meditacion plena permite visualizar objetivamente el funcionamiento del cerebro
durante ese ejercicio de ascesis: los centros cerebrales que determinan la separacion
entre el yo y el no yo estan inhibidos. Es fascinante. Es comparable al momento del
éxtasis amoroso en que el individuo se pierde al alcanzar la plenitud. Es la primera
leccion de la complejidad humana. Esta leccion del cientifico es para el politico, y
esperemos que la comprenda antes que el mercader.

SALIR DEL CALLEJON SIN SALIDA: PENSAR LA TOTALIDAD DE LA VIDA

El reino del mercader es el reino del calculo. Debemos mostrarnos capaces de salir de
él. Porque no se puede aprehender al ser humano en su totalidad si uno se limita a
medir. Hay mil maneras de explorarlo objetivamente: electroencefalogramas, medidas
fisicas, psicoandlisis..., pero nuestra realidad va mas alla de los céalculos. La vida, la
muerte, la moral, el amor, el odio no caben en el «reino de la cantidad».

En eso reside la superioridad del arte. En la poesia y su naturaleza transgresora, en el
teatro y su representacion catartica de lo real, en el cine y su escenificacion onirica de lo
imaginario, y sobre todo en la novela, que sintetiza todas esas categorias. La novela va
mas lejos que las ciencias humanas, la psicologia, la sociologia: pone en escena a seres
concretos con su subjetividad y en su entorno... Fue Ernesto Sébato quien dijo mas o
menos que en la actualidad el Unico observatorio desde el cual se puede considerar la
condicion humana en su totalidad es la ficcion novelesca.

Me parece que también la poesia, mas que la ciencia, nos revela lo méas profundo y lo
mas necesario que hay en nosotros: ese latido del corazén que contiene el mundo, y que
todos los seres comparten. Escuchemos, pues, las recomendaciones de un sabio como
Morin. Reconozcamos los limites de la verdad de las ciencias y su punto ciego: incluso
los cientificos, que conocen los medios para objetivar lo que tocan, son incapaces de
conocer su propia subjetividad, de conocerse a si mismos. Es lo que Husserl dio a
entender en una magnifica conferencia de 1930 al decir que hay un agujero negro en la
mente de los cientificos: «No saben quiénes son. Conocen los objetos pero no saben lo
que hacen». Y no lo olvidemos: la ciencia es una formidable aventura humana cuyo



rumbo no es fijo. Definir su direccion no le corresponde solo al cientifico. Debe
asociarse con el poeta, el politico, el ciudadano, el moralista y el filésofo.
Merleau-Ponty en la Ecole Normale Supérieure ensefiaba, con un profundo
anticartesianismo, que el ser humano es un compuesto indisociable de cuerpo y espiritu.
Es un pensamiento potente que me sigue gustando y que me permite vivir mis
relaciones con los demas en su plenitud, tanto con seres amados como con simples
conocidos. Soy sensible a la vez a los intercambios formulados por el intelecto y a los
de la emocion, a lo que conforta el corazon y no solo a lo que te hace reflexionar.
Merleau-Ponty era un gran filésofo que tenia la ventaja de poner el acento en lo que él
[lamaba «la carne».

Sin duda son muchos los pensadores que consideran que la abstraccion de sus palabras
es lo que denota la seriedad de su pensamiento. Y se olvidan de lo real, del cuerpo.
Kierkegaard, burlandose de la filosofia hegeliana, decia: «EI Herr Professor sabe todo lo
que existe en el mundo, pero ya no sabe quién es él mismo». Sin embargo, esta
advertencia contra el hecho de abstraer a la persona, a su ser-en-el-mundo, ya esta
presente en SAcrates.

Es obvio que la filosofia puede producir su propia degeneracién, que consistiria en
alejarse totalmente por los territorios aridos de la conceptualizacion y hacerse sorda a
las pulsaciones del alma. Pienso que hoy el arte de vivir ya no puede limitarse como
antiguamente a un postulado de sensatez, pues se ha demostrado que llevamos en
nosotros un gran potencial de locura. Reconozcamoslo: una vida totalmente razonable
no es ni posible ni deseable. La verdad de la existencia reside en la union inseparable de
la razon y la pasion. En otras palabras: no hay pasion sin razén y no hay razon sin
pasion.

En cuanto a la degeneracion de la disciplina filosofica, la resume muy bien esta férmula
pérfida e impertinente de Sloterdijk: «Hoy la filosofia contemporéanea alcanza la cumbre
de su arte cuando nos explica como diria las cosas si tuviera algo que decir». Es severo,
pero exacto.

Con todo, su aportacion es doblemente fundamental: por una parte, nos da los medios
para poner en cuestion lo que hasta entonces parecian evidencias; por otra, se esfuerza
por establecer una cierta conformidad entre vida activa y vida contemplativa. Esta
coherencia seria finalmente el resultado de una vida humana vivida en su plenitud. Y
una proteccidn frente a los cinicos porque representaria el retorno al ideal de hombre de
los humanistas.

LO QUE ESTA INTENTADO VER LA LUZ

Rechazar lo inaceptable es evidentemente rechazar el mundo tal y como es. Albert
Camus decia: «Si hubiera algo que conservar en nuestro mundo, seria conservador».
Evidentemente, algunas conquistas son muy valiosas y no se plantea aceptar que sean
puestas en entredicho. Pero rechazar lo inaceptable no es simplemente oponerse a una
situacion de hecho: es luchar para sustituirla por algo mejor, algo que esté mas de
acuerdo con los valores de libertad y dignidad humana. Pero ese algo hay que inventarlo
constantemente.

Y para ello hay que recurrir a la creatividad humana. Es inutil pretender construir el
mundo para los demas presentandoles un paquete de teorias y esperando que los otros se
sientan iluminados al leer nuestros planes geniales. El verdadero desafio, hoy, es
alumbrar concretamente ese nuevo mundo de mafiana, ayudar al advenimiento de lo que
estad intentando ver la luz. En todas partes se esta produciendo esa toma de conciencia,



la inventiva humana esta actuando, hay movimientos cooperativos, mutualistas, mas o
menos autogestionados, que viven de la solidaridad ecoldgica, de la agricultura
bioldgica, etcétera. Ese mundo esta vivo, pero estd disperso y es poco conocido. Lo
ignoran las administraciones, los partidos politicos, los sistemas dominantes. Todos esos
movimientos ciudadanos ain son marginales o no son lo bastante sélidos para resistir
victoriosamente los intentos de asimilacion, de normalizacion, de regularizacién
derivados del sistema capitalista. El verdadero desafio, por tanto, es dar a conocer,
reconocer y compartir todas esas experiencias para que se pongan en sinergia e irriguen
un vasto movimiento de reformas. Creo como Edgar Morin que, en el fondo, hay que
reformarlo todo. No so6lo las administraciones y las instituciones esclerosadas y
burocratizadas, no sélo la economia, el sistema financiero y la distribucion, sino todo, la
alimentacion y el consumo; es toda nuestra vida lo que hay que cambiar. Y todas esas
reformas, incluidas las de la educacion y el pensamiento, estan interconectadas, son
intersolidarias, deben llevarse a cabo todas a la vez, y sobre todo no perderse y aislarse
unas de otras. Es lo que la experiencia de la URSS nos ha demostrado: cambiar
totalmente la economia en definitiva no cambia nada en las costumbres, ni en los
hombres, ni en nada. Al contrario: el resultado es la formacién de una nueva dictadura.
La idea es, pues, contribuir a la transformacion de nuestras existencias, crear vias
multiples que se unan en una via Unica que conduzca a una metamorfosis.

Estas son las premisas de una politica de la esperanza. Por otra parte, yo ya habia
firmado un vibrante llamamiento «por una politica de la esperanza» durante las
elecciones europeas de 2009 en compafiia de Peter Sloterdijk y de Paul Virilio, que
apelaba a los inagotables recursos de la creatividad y la esperanza en el hombre. Porque
sin esperanza no se puede hacer nada.

Por desgracia parece que los mayores se han desanimado después de tanto equivocarse
y que los mas jovenes estan desorientados y ya no tienen puntos de referencia. Esta es la
ambicion de lo que se ha propuesto Edgar Morin: demostrar que es posible marcarse
una meta, apuntar a un objetivo, hallar una perspectiva que tenga sentido. Mostrar la via
a las multiples iniciativas y a las numerosas buenas voluntades para que tomen
conciencia de su originalidad y su fuerza si se unen. La indignacion era una primera
etapa, necesaria pero insuficiente. Luego hace falta un pensamiento, una perspectiva,
una voluntad de hacer las cosas de otra forma.

Cuidado: no estoy diciendo que La via? tenga la vocacion de reemplazar a la Biblia. Se
trata de una contribucion, de una propuesta, de una sugerencia, que €s como su propio
autor la presenta. Se trata de una invitacién a inventar lo desconocido, a descubrir el
potencial humano. La verdadera creacion no sabe lo que va a producir. ¢Es imaginable
el Réquiem antes de que Mozart lo escribiera y alguien lo tocara? ¢Era imaginable que
en aquellas sociedades de cazadores recolectores iban a germinar nuestras ciudades y
nuestras civilizaciones apenas mil afios méas tarde? El futuro no se escribe en un
programa politico que no sea mas que una lista de medidas para un administrador
mediocre.

¢ MAS ALLA DE LA HISTORIA?
Es un error creer que la historia humana sélo tiene ocho mil afios, desde los inicios del

Neolitico; hubo ciento cincuenta mil afios de Prehistoria. Necesitamos profundidad
histérica para medir la certeza de lo improbable y el sentido de la metamorfosis por

2 Edgar Morin, La via, Paidés, Barcelona, 2011.



venir. Acabemos ya con Fukuyama y su torpe fantasma hegeliano de un final de la
historia por la gracia de férmulas magicas bautizadas con el dulce nombre de
«democracia liberal de mercado». Al contrario, ha llegado el momento de concebir la
historia menos como un hilo tendido de un cabo al otro del tiempo, entre un origen
incierto y un final escatoldgico, y mas como una cinta serpenteante, enrollada en una
espiral que recuerda la doble hélice de la vida.

Estamos inventando una especie de mas alla de la historia. Morin habla de una
«metahistoria» inscrita en el movimiento de la creatividad humana. EI mundo esta en
movimiento, es profundo, tectonico, imprevisible. Lo improbable acaece. Lo nuevo esta
emergiendo y vamos a salir de esta «edad de hierro» planetaria, de la que hablaba
Voltaire y en la que todavia nos hallamos. Es urgente, por tanto, reformar el
conocimiento, el pensamiento, la inteligencia y por supuesto también la educacion, sin
la cual las otras reformas no son posibles e inversamente. Morin insiste en ello y yo
estoy de acuerdo. Por un lado, la voluntad de revisar de arriba abajo todas nuestras
«certidumbres» y, por otro, la fe en lo improbable.

He experimentado esta fe en lo improbable a escala individual. Fue en el verano de
1940 en Marsella. Aquel verano mortifero, terrible y humillante se presentaba como el
final de las democracias. Francia vencida, Inglaterra casi invadida, Rusia pactando con
los nazis (y demostrando asi toda la perversidad de su sistema de democracia real)...
Habiamos perdido la oportunidad de hacer triunfar aquella democracia que a pesar de
todo nos parecia la Unica victoria de la carniceria inmunda que fue la Gran Guerra. La
desesperacion mas bien estaba de moda. Y fue entonces cuando volvi a encontrarme con
Walter Benjamin.

Habiamos tenido ocasion de pasar unas horas juntos en Marsella y me acuerdo muy
bien de que me dio la impresion de estar hablando con alguien deprimido, que ya no
creia en nada, que ni siquiera tenia ganas de encontrar una salida. En cambio yo, con el
aplomo de mis 23 afios, le decia que todo iria bien, que las cosas se organizarian y se
arreglarian. Tenia en mente la llamada del general De Gaulle, que yo pensaba seguir. Le
expuse la certeza de lo improbable. Todo lo que no sabemos, pero que acaecera. Lo que
yo decia no era nada concreto, nada definido evidentemente, pero tenia la sensacion de
que uno no puede perder definitivamente la esperanza.

Esa sensacion me acompafié a lo largo de todos los sinsabores de la guerra, en la que
debi haberme dejado la piel, e incluso mas tarde, durante periodos que me parecieron
terribles, como la década de 1980 (Thatcher y Reagan), en que la economia financiera
liberal lo invadia y lo inundaba todo tragandose poco a poco aquello por lo que yo habia
luchado.

SI LA ESPERANZA ES NUESTRA ENEMIGA, {QUE PASA CON LA REVOLUCION?

Jean-Claude Carriére es mas escéptico que yo. Considera que hay que desconfiar del
optimismo y propugna seguir la Bhagavad-Gita, que dice: «La esperanza es nuestra
enemiga”. Porque si esperamos que algo ocurra fuera de nosotros podemos esperar
sentados... Si hay alguna esperanza, insiste, s6lo puede estar en nosotros, en nuestro
trabajo cotidiano. «Seamos el cambio que queremos que se produzca en el mundo»,
decia Gandhi.

Pensemos también en Tucidides, que, perentorio, insta a escoger entre «no hacer nada o
ser libre”. Es decir que ser libre es una lucha constante. Si no hacemos nada, nos
engulliran la avidez, la ambicion y todas las mezquindades y mediocridades que nos
rodean. Se nos tragaran, desapareceremos y nos veremos abocados a la crisis mundial.



En la escala modesta de nuestras pequefias vias habra, pues, que trabajar y luchar
incansablemente. Esta es la primera condicion. Y empezar por nuestro propio jardin.
Porque lo peor que puede ocurrir es que un dia nos impongan lo que hoy vacilamos en
hacer: los colosales cambios necesarios.

Por tomar el ejemplo de las revoluciones arabes, es evidente que hay que celebrar la
caida de los tiranos y la aspiracion de los pueblos a la libertad, unos pueblos que habian
sido condenados cultural y politicamente a sufrir durante mucho tiempo aun el yugo de
sus depredadores. Pero ahora el verdadero desafio es: ¢como aprovechar este momento
historico de cambio sin caer en los mismos problemas de antes? ;Qué va a ocurrir?
¢Dénde estan los juristas, los legisladores necesarios que deben estar al pie del cafién?
En mi pequefio libelo he intentado, por ejemplo, comparar la exasperacion y la
esperanza. Pero me parece que la exasperacion es una forma de hacer insoluble un
problema. Es dentro de la exasperacion donde cabe la posibilidad de una esperanza o,
por asi decir, de un compromiso. Lo que Sloterdijk Ilama el «ejercicio», la «ascesis». La
ascesis puede ser justamente una forma de renunciar a muchas cosas inutiles para
concentrarse en algunas; y estoy convencido de que ese tipo de ejercicio es una nocién
que tiene resonancias del budismo, pues implica tomar conciencia de que los problemas
gue se nos plantean no estan ahi para ser resueltos sino para ser aceptados, digeridos,
lentamente integrados con el fin de convertirse en soluciones.

Pero a la vez estos problemas también pueden atormentarnos, escandalizarnos,
conmovernos. Y no es posible dejar de reaccionar. Al fin y al cabo algo hay de eso en
una de las frases fundamentales que se atribuyen a Buda y que es la base misma del
budismo (la encontramos en todas las escuelas budistas de todos los paises y todas las
épocas): «Espéralo todo de ti mismo». También fue «Gnothi seauton», «Condcete a ti
mismo», el imperativo del templo de Apolo en Delfos.

Segun Jean-Claude Carriére, no cabe otra forma de esperanza, ya que nada vendra a
resolvernos los problemas. Y a partir del momento en que esperas una ayuda exterior,
venida de un poder trascendente o sobrenatural, estas perdido.

La reaccion mas corriente frente a las situaciones inaceptables, en nuestras mentes
occidentales, es la idea de una revolucion. Una cierta juventud, en distintos momentos
historicos, ha tendido a pensar que la revolucion era el alfa y el omega de la accion
politica. En este sentido les aconsejaria que se interesaran por el relato que hace Dany
Cohn-Bendit de «su» revolucion de Mayo del 68. Pero creo que puede haber otras
formas de paso al acto, que no se hacen en la calle sino con la contribucion de hombres
y mujeres bien intencionados e instruidos que establecen una legislacién mas justa.

En primer lugar, ¢qué es la «revolucion»? ;Y qué es la «reforma»? ;Y qué es la «no
violencia» y el progreso a través de la no violencia? Perdonen esas perogrulladas pero,
aunque sea un topico, insisto en el hecho de que el balance de las revoluciones del siglo
XX no es bueno. Ahora estd claro que esos movimientos, sean cuales fueren sus
legitimidades y sus justificaciones, condujeron la mayor parte de las veces a excesos,
despotismos, tiranias y dictaduras en nombre de unas ideologias que, sin duda,
pretendian ser algo grandioso para toda la poblacion mundial. La revolucién rusa fue
una fase, un ideal, y con ello aport6 mucho a la conciencia de los hombres. Pero su
actualizacién en la opresion totalitaria no tiene nada de envidiable y hay que condenar
los gulags con la misma vehemencia que todos los campos donde se practica la tortura.
La idea de revolucion ha perdido, por tanto, su atractivo.

SUPERAR LA DESESPERACION



Yo dije «indignaos» y fui escuchado, pero en el fondo mi mensaje més exacto a las
generaciones futuras seria el del coraje y la resiliencia. Bernanos decia: «Lo que
necesitamos es esperanza. Y la forma mas alta de la esperanza es haber superado la
desesperacion”. Y es cierto: frente a lo inaceptable, la indignacién no bastara. No solo
porque Spinoza tiene razon cuando considera que es una emocion malsana porque
comporta el odio. El recomienda «no indignarse, no burlarse, no llorar, sino
comprender». Es evidente que podemos imaginar a un racista xenofobo indignado ante
el nimero de extranjeros que hay en su pais; hay mil indignaciones totalmente
estUpidas, ridiculas o malsanas.

La indignacion solo es valida cuando desemboca en un proyecto. Incluso Spinoza
admitiria que la comprension debe ir acompafiada de emociones, siempre que estén
controladas por la racionalidad, y eso vale también para la indignacion. La indignacion
en si no es un signo de lucidez, debe ir acompafiada de una comprension correcta de
aquello que merece que uno se indigne. No puede prescindir de la inteligencia del
mundo; de lo contrario, gira en el vacio.

Estoy estupefacto ante la rapidez con la cual mi pequefio elogio de la indignacién ha
alcanzado ese éxito formidable. Y aunque hay que reconocer que este sentimiento ha
calado en la sociedad francesa —y mas alla también—, no debe constituir un point
d’orgue, Sino un punto de partida.

En una sociedad como la nuestra las (buenas) razones para indignarse son muchas. Pero
seria deshonesto hacer creer que la indignacion bastard para mejorar una situacion. En
algunos parrafos de jIndignaos! he tratado de decir que la no violencia es una politica,
una estrategia indispensable si queremos que cesen las causas de un conflicto.

Pero la indignacién es el primer paso. Es despertar, tomar conciencia, salir de cierta
indiferencia mas o menos resignada, incluso de cierto desanimo, y pensar que es posible
resistir, luchar contra lo que nos revuelve las tripas. Pero siempre serd solo una etapa en
el pensamiento, una sefial de alarma, «el principio de una via». Este primer sobresalto
no debe impedir el otro sentimiento, que es el de la confianza en la evolucion. Nunca
debemos subestimar nuestra capacidad para realizar grandes tareas justas e importantes.
No dejo de decirselo a mis hijos, a mis amigos, a los que me rodean. jQué importa que
los esfuerzos ain no den resultados, que el compromiso con una determinada causa no
se vea coronado por el éxito, que haya que volver a empezar!

Debemos decirnos que no era mas que una etapa, un momento poco oportuno, y que las
circunstancias pueden evolucionar y ser mas favorables. No niego que eso sea dificil de
aceptar. De ahi mi tristeza. Mi tristeza es que més o menos logro expresarme, pero lo
que no logro es transformar mis palabras en una realidad. He colaborado en muchas
mediaciones internacionales y la mayor parte de las veces dichas mediaciones al
principio fracasaron, pero luego fueron retomadas una segunda y después una tercera
vez.

Y me doy cuenta de que mis palabras ain son ineficaces y no tienen efectos decisivos.
El paso del discurso a la realidad es por supuesto muy arduo, sobre todo para alguien
gue no es un politico, que no es ni siquiera un hombre de Estado. Por tanto, me veo
obligado a decirme, con un fuerte grado de modestia por mi parte, que los que quiza
lean este libro se daran cuenta de que no basta con lanzar mensajes de esperanza y
confianza, que es preciso ademas que los hagan suyos hombres y mujeres valientes, que
no se arredren ante las dificultades que inevitablemente encontrardn si quieren hacer
poco a poco mas reales esos valores que tan profundamente nos importan.

FRENTE AL CAOS, EL CORAJE DE LA RESILIENCIA



Para ilustrar el rechazo de la resignacion volvamos a la historia reciente, y en especial a
la Gltima década del siglo xx, entre la caida del muro de Berlin y la eleccion de George
W. Bush. Muchas causas progresaron. Se dieron la conferencia de Rio en 1992, la de
Viena en 1993, luego la de Copenhague en 1994 y la de Pekin en 1995. En esas
cumbres mundiales estaban representados todos los Estados del mundo. Constataron y
demostraron que se podia progresar en materia de medio ambiente, de derechos
humanos, asi como en el papel y el lugar que debe ocupar la mujer.

Esos diez afios comenzaron por fin a hacer progresar la toma de conciencia mundial
respecto a unos cuantos grandes desafios. Fue sobre todo en ese periodo cuando el
mundo se dio cuenta de hasta qué punto el problema del medio ambiente era
fundamental. Algunos creen que la década de 1990 marco el principio de la degradacién
de las conciencias, entre el individualismo desenfrenado y la pérdida de ideales. Pero no
es lo que yo vivi.

Es indudable que, mientras el descubrimiento de la libertad triunfaba en Europa central
y oriental, el liberalismo victorioso arrastraba, por desgracia, la economia financiera
mundial en el sentido de la escuela de Chicago hacia una desregulacion acelerada.

En 1993 se celebrd en Viena la dltima conferencia de Naciones Unidas sobre los
derechos humanos, con ocasion de la cual tuve el privilegio de presidir la delegacion
francesa. Alli fue donde los paises del Sur afirmaron sin ambages ante los paises del
Norte su «derecho al desarrollo», que hasta entonces sélo era considerado por los paises
desarrollados, con Estados Unidos al frente, como una figura retérica. Pero en ese
reconocimiento tuvo mucho que ver la toma de conciencia de lo que es un derecho, al
aducir los paises del Sur que los pactos de los paises del Norte consideraban el derecho
al trabajo, a la vivienda y a la salud como derechos universales y por tanto aplicables a
todo el mundo. Fue el americano Jimmy Carter, que aquel afio era presidente, quien
aceptd que el derecho al desarrollo fuera considerado un derecho inalienable.

Fue una pequefia concesion en vista de la situacion dramatica del Sur, pero tuvo una
importancia enorme, pues indicaba la voluntad de reconocer la interdependencia, la
voluntad compartida de habitar este planeta en comdn. Ademas, la tendencia era mas
bien negativa, hacia menos consideracion por los problemas del Sur, menos
consideracién por una economia social y regularizada. En todo caso, desde Rio hasta
Seattle se aprobaron unos textos (aunque algunos otros se rechazaron) cuyo espiritu era
progresista, como la Agenda 21 adoptada en la Cumbre de la Tierra de Rio en 1992 o el
protocolo de Kioto en 1997. Cada vez el progreso ha parecido muy pequefio y el
espiritu de los textos no siempre se ha respetado después. Pero el texto, el programa,
esta ahi. Ocurre un poco lo mismo con la Declaracion Universal: tampoco se aplica,
pero existe. Y hay gente en todas partes, ciudadanos, organizaciones no
gubernamentales, que se remiten a ella y exigen que sea aplicada.

Después de eso vino la década que acaba de terminar. jQué retroceso! Ese periodo de la
década de 2000, que empezéd con la eleccion confusa de Bush Junior y continu6 con el
fragor terrorifico del ataque a las torres gemelas de Nueva York, es deprimente. Tengo
la sensacion de que hemos sufrido terribles tonterias y culpas imperdonables
acumuladas por la mayoria de los paises mas poderosos del planeta. Dejo de lado la
paradoja de Europa, que ingenuamente se ha creido lo bastante fuerte como para
ampliarse como lo ha hecho sin correr el riesgo de disolverse. Los americanos han
tenido al frente durante ocho afios a un hombre del que lo menos que puede decirse es
que carecia de sentido comun. Hemos visto Afganistan y luego Irak convertidos en
terrenos de juego de la estupidez neocolonial. Ha sido un periodo realmente terrible, un
inmenso Ground Zero del pensamiento y la politica internacionales.



Si al contemplar la imagen del Angelus Novus de Paul Klee que tanto gustaba a Walter
Benjamin pensaramos: «Mira, llega el progreso y nos repele. Y eso ira de mal en peor»,
tendriamos buenas razones para estar muy desanimados. Entonces es oportuno invocar a
Friedrich Holderlin, en mi opinion el mas grande poeta aleman: «Alli donde crece el
peligro también crece lo que salva”. (Es eso refugiarse en una forma de utopia
confortable y perezosa por parte de un hombre viejo al que so6lo le quedan unos afios de
vida? Mas bien un mensaje de confianza que suena muy acertado a mis oidos...

Lo peor no siempre es seguro. Debemos vivirlo como probable y lo improbable
debemos vivirlo como certeza.



