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DE LA POESÍA CRÍTICA DE QUEVEDO 

Pocos poetas de los siglos áureos más empeñados que 
Quevedo en la testificación de la vida histórica o en promo-
ver un particular inventario de las peripecias sociales de su 
tiempo. Esa actitud fiscalizadora va a constituir a todas lu-
ces una de sus más reconocibles constantes literarias y hu-
manas y, por ende, una buena pista para rastrear sus vicisi-
tudes políticas y las multiformes excelencias de su obra. El 
poeta, sumergido de bruces en el opulento caudal de sen-
saciones del barroco, cultivador magnífico de airosas in-
venciones conceptuales, de exuberantes cromatismos de es-
tilo, artífice de una lengua poética de singular dinamismo, 
iba a ser, al margen de sus muchos magisterios estéticos, un 
notorio —y debatido— crítico de la sociedad española de 
la primera mitad del xvii. Escritor de manifiestos contras-
tes, a la vez juez y testigo, leal y conspirador, popular y aris-
tócrata, no es aventurado imaginar a Quevedo como el 
símbolo de los contraluces de toda una época, levantando 
acta de las intrigas cortesanas y los vericuetos del cuadro 
social español. De esa penetrante y a veces ambigua mirada 
va a ir surgiendo una especie de veredicto ético y también 
un descarnado balance de los particulares vínculos del poe-
ta con la sociedad. 

Para enjuiciar de algún modo esa profusa vertiente crí-
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tica de la poesía de Quevedo hay que empezar por aproxi-
marse a su biografía. No en vano fue el poeta un personaje 
encarado desde niño al mudable hervidero palatino. Lleva-
ba bien alojada en la memoria la experiencia de sus años 
infantiles vividos en la corte. Su padre fue secretario de la 
princesa María, esposa de Maximiliano de Alemania, y su 
madre estuvo al servicio de la infanta Isabel Clara Eugenia. 
Quevedo se asomó pues al mundo desde las casi domésti-
cas ventanas de palacio, acostumbrándose a mirar los fas-
tuosos brillos y los falsos oropeles de la corte de Felipe II. 
Ya era una inmejorable iniciación esa niñez del poeta, no 
olvidada nunca del todo a lo largo de sus posteriores an-
danzas sociales y políticas. En las encrespadas aguas de su 
biografía afloraría siempre el rastro de esa infantil memo-
ria cortesana, más significativa si se la asocia a quien luego 
sería correveidile y hombre de confianza del virrey de 
Nápoles y secretario de Felipe IV. 

El primer eslabón de la vida política de Quevedo enlaza 
con los turbios manejos del duque de Lerma, valido de Fe-
lipe III. El poeta tiene poco más de 20 años y, al trasladarse 
la corte a Valladolid en 1601, abandona sus estudios univer-
sitarios en Alcalá para instalarse en la nueva capital del rei-
no. No es difícil imaginar al joven Quevedo contemplando 
el flujo y reflujo de la vida vallisoletana de estos primeros 
años del xvii. El poeta, entre desdeñoso y sarcástico, ado-
bando de burla su censura, estrenaría entonces aquella agu-
da sonda moral —que ya no abando naría nunca— para 
medir los embrollos de la corte y las vicisitudes de la políti-
ca. Una indagación, por cierto, en la que él mismo pudo 
hacer paradójicamente las veces de implicado. 

Por el horizonte del Imperio empiezan a apuntar los 
primeros síntomas de la bancarrota. Son todavía indicios, 
vagos vislumbres, pero Quevedo parece barruntar esa veni-
dera tormenta, vive en aquel áureo enclave su particular 
papel de vigía, hace las veces de diablo cojuelo un tanto 
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equívoco dispuesto a destapar las lacras de una sociedad en 
cuyo escenario él mismo era ya un actor destacado. No pa-
recen afectar, sin embargo, a Quevedo los enmarañados 
vaivenes de la política durante esas iniciales peripecias 
cortesanas, preferentemente referidas al duque de Lerma. 
Lo que diría luego de los demás, no parece aplicable ahora a 
sus propios escarceos:

Para entrar en palacio, las afrentas,
oh Licino, son grandes, y mayores
las que dentro conservan los favores
y las dichas mentidas y violentas.

La evolución del pensamiento moral de Quevedo se 
desdibuja en parte cuando se evoca al poeta doblado de 
hombre de acción. Más que hacia los entramados de la po-
lítica, su propensión crítica se dirige entonces hacia la re-
probación de ciertas costumbres, las mismas que él a lo me-
jor gustaba de compartir. Es inevitable pensar que Quevedo, 
joven y audaz, incómodo personaje y más bien desdeñoso 
con todo lo que pudiera hacerle sombra, no se libró ni mu-
cho menos durante esas desiguales experiencias de una ma-
nifiesta contaminación de la vida palatina. Ambicioso «por 
voluntad y por destino», el poeta es ahora un protegido 
más del duque de Lerma, cosa que ya presupone cualquier 
desairado cometido. 

Quevedo vuelve a Madrid con la corte en 1606, año en 
que inicia la redacción de Los sueños. Poco antes había dado 
por concluido El Buscón, que no se publica hasta 1626, tras 
reiteradas correcciones y que —por cierto— adolece de lla-
mativas divergencias textuales. Según todos los síntomas, el 
implacable Quevedo alterna sus copiosos afanes literarios 
con sus difusas incumbencias políticas. Aquí y allí se res-
quebraja con irreparables grietas el baluarte del prestigio 
nacional: «Miré los muros de la patria mía, / si un tiempo 
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fuertes, ya desmoronados», diría después con divulgada de-
solación. Pero esas incipientes ruinas están aún demasiado 
cerca del campo visual de Quevedo como para que éste 
pueda constatar los síntomas del desastre. Ahora —convie-
ne reiterarlo— son las broncas marañas sociales las que in-
teresan al escritor como nutriente principal de sus poéticas 
diatribas.

Quevedo intima por estos años con el duque de Osuna, 
que lo haría después su confidente y consejero. Es curiosa la 
dualidad que se produce en el comportamiento del poe-
ta durante esos abigarrados tramos de la primera década 
del xvii. Parece indudable que hay algo que va concretán-
dose en su actitud crítica respecto a la realidad histórica del 
país, pero su habitual conducta de hombre público no se 
compadece del todo con el particular aguafuerte de su obra. 
Ya en El Buscón había perpetrado Quevedo una especie de 
despiadada sátira social en torno a las lacras y trapisondas 
de la España de su tiempo. Como un anticipado Goya, el 
escritor traza con idóneo pincel el casi redundante por 
enérgico retrato de la sociedad de los primeros años del rei-
nado de Felipe III. A pesar de ese virulento espejo de la vida 
que es El Buscón, se percibe en su fondo —como en toda la 
novela picaresca— un sombrío y pesimista veredicto mo-
ral. Por debajo del consabido sarcasmo, se filtra el reflejo de 
un estado de cosas en trance de descomposición. No obs-
tante, hay algo que parece contradecirse con el temple jus-
ticiero del poeta. Al lado de un evidente atisbo acusador, de 
una manifiesta rebeldía, Quevedo no ha sabido —o no ha 
querido— liberarse de las inveteradas adulaciones públicas 
o de alguna venenosa subordinación a los halagos de la po-
lítica.

La amistad de Quevedo con el duque de Osuna va a ser 
reveladora en este sentido. El duque y el poeta viven casi 
inseparablemente un largo proceso de maquinaciones cor-
tesanas, de vínculos afectivos, de trapicheos sentimentales. 
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Las empresas de Osuna en Italia van a hacer las veces de 
catalizador del pensamiento político de Quevedo. No se ol-
vide que al caer en desgracia y ser encarcelado el entonces 
virrey de Nápoles, el poeta, aun a riesgo de provocar las 
fáciles iras de Felipe III, cantó lo que él suponía injusta 
suerte del duque:

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazañas;
diéronle muerte y cárcel las Españas,
de quien él hizo esclava la Fortuna.

Una dramática evocación textualmente aplicable, an-
dando el tiempo, al autor de tan ferviente oración fúnebre. 
Pero habrá que insistir en que esta primera fase política de 
Quevedo supone una especie de tira y afloja entre el sentido 
práctico del deber y el todavía difuso intento de erigirse en 
fiscal de la historia inmediata. Y aquí se plantea un primer 
dudoso foco de preguntas sobre la postura de Quevedo fren-
te a la libre manifestación de sus ideas. Servidor leal de la 
monarquía, testigo de excepción de la decadencia y el mal 
gobierno, ¿cómo se compagina su pensamiento crítico con 
tan contradictorias atribuciones? ¿Cuál es realmente su 
posición moral frente a una situación que el poeta parece 
soportar y censurar a la vez? ¿De qué manera evoluciona 
su mentalidad desde las primeras controversias políticas 
hasta sus actividades conspirativas contra el modelo de go-
bierno de Felipe IV, que lo llevaron a la cárcel y a la muer-
te? «Del vientre a la prisión vine en naciendo, / de la pri-
sión iré al sepulcro amando.»

No se conocen a ciencia cierta las fechas de composi-
ción de algunos poemas claves de Quevedo más directa-
mente vinculados a su comportamiento cívico. Pero tam-
poco será demasiado aventurado adivinarlas. Lo mismo 
podría decirse de las poesías de asunto amoroso, esa mag-
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nífica y medio enigmática veta creadora de quien siendo 
todavía en parte un petrarquista, obedece a su enemigo 
Góngora en no pocas avanzadas expresivas. Si no exacta-
mente en la poesía, sí podemos marcar en la vida de Queve-
do dos aproximadas fases ideológicas —y aun poéticas— 
coincidentes con los reinados de Felipe III y Felipe IV. 
Podría aventurarse que, en efecto, hacia 1621 —año de la 
muerte del tercer Felipe— se insinúa como un cambio en la 
forma de intervenir el poeta en la realidad histórica espa-
ñola. 

Quevedo marcha a Italia en 1613. Pocos años antes, 
Felipe III, tan obsesionado como su antecesor por mantener 
a toda costa la unidad religiosa del Imperio, arbitró la inicua 
expulsión de los moriscos. La amenaza del levantamiento de 
Italia era acaso la principal preocupación de la corona cuan-
do Quevedo se instala con el duque de Osuna, entonces vi-
rrey, en Sicilia. El poeta se adentra a partir de estos años en 
una ininterrumpida red de misiones diplomáticas y ne-
gociaciones políticas de muy varia y brumosa índole. Re-
cuérdense sus intentos para que Niza se declarase a favor de 
España contra el duque de Saboya; los encargos del parla-
mento siciliano en asuntos de donativos al rey; la personal 
gestión para que Osuna fuese nombrado virrey de Nápoles, 
sus sonadas intervenciones en la Conjuración de Venecia, 
etcétera. También anduvo en sobornos y misiones de doble 
filo: en una carta a Osuna le dice con cínico gracejo: «ha de 
haber tiempo en untar esos carros para que no rechinen». 
Toda una larga serie de intrigas y encomiendas que no pare-
cen conciliarse muy bien, a no ser en términos ambiguos, 
con su poesía. 

No está de más recordar que la diversidad de tonos de 
la poesía de Quevedo constituye una especie de contrapun-
to a sus fijaciones morales y alcanza con creces la condición 
de modélica. Su sentido verbal resulta casi siempre prodi-
gioso y la intensificación expresiva se une a un riquísimo 

T_Oficio lector_001-608.indd   101 18/12/12   11:11



102

vocabulario que se nutre a la vez de unas fuentes cultas y de 
una cantera popular que parece directamente asimilada. La 
versatilidad hacia afuera es tan notoria como el sentir hacia 
adentro. En el campo de la invención expresiva, de la des-
treza en tensar las palabras más allá de sus límites conven-
cionales, sólo Góngora puede competir con él. De la crítica 
a la sátira, de la lírica a la épica, del humanismo al senequis-
mo, de la jácara al treno, de la exquisitez a la escatología, de 
la poética de la desolación a la plegaria desgarrada, Queve-
do denota una admirable vitalidad creadora, mucho más 
versátil de lo que hacen suponer sus prolijas y absorbentes 
inmersiones en la política.

Abundan los detalles anecdóticos respecto a las vicisi-
tudes de Quevedo por esos profusos derroteros sociales, 
pero basta con evocar el volumen de su obra para pre-
guntarse dónde, cuándo encontró tiempo el poeta para 
ejercer de actor destacado en el complejo escenario de la 
corte. Y entre tan nutridas gestiones públicas, ¿cómo res-
ponde realmente la inteligencia crítica de Quevedo ante 
tantas comprometidas industrias? No hay otro remedio 
que volver a insistir en lo ya anteriormente apuntado: en 
esa contradictoria experiencia del poeta dentro de las ma-
rañas políticas de la época. Tal vez podría pensarse que se 
integró deliberadamente en el cada vez más viciado clima 
cortesano para poder finalmente salir de él con una más 
exigente experiencia testimonial. Si Quevedo no hubiese 
intervenido de una forma tan denodada en el acontecer 
histórico de su tiempo, tampoco habría podido levantar 
después su voz como lo hizo, con tan explícitas pruebas 
documentales. El poeta dispuso siempre de una constitu-
tiva necesidad de husmear en los más significativos mean-
dros de la vida histórica. Acaso se encuentre la clave de esta 
actitud en un endecasílabo perdido entre el opulento alu-
vión de espléndidos hallazgos de su obra: «Vivamos, sin 
ser cómplices, testigos.» Esa función de testigo es efectiva-
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mente la que mejor encaja en la personalidad del poeta, 
aunque tampoco pudo evitar alguna vez el sambenito de 
cómplice. 

Las pretensiones testificadoras de Quevedo difícilmen-
te podían abrirse paso entre tan intrincados ardides políti-
cos. Parece ser que su amistad con el duque de Osuna lo 
llevó a aceptar ciertas empresas de dudosos aliños, entre las 
que no estaban excluidas las tercerías amorosas. Es más que 
probable que Quevedo, desmedrado y malencarado, cons-
ciente de sus propios defectos físicos, necesitó oponer su 
prestigio personal y su ambición de hombre público a sus 
presuntos traspiés sentimentales. Su proverbial fama de 
buen consejero y mejor diplomático, desfiguran ahora la 
valoración equitativa de su intransigencia. Quevedo debió 
sentirse como en una cárcel dorada de la que su propio ins-
tinto lo inducía a escapar, pero que lo maniataba en una 
incómoda red de lisonjas. Acaso el azar de la política, aun 
en sus más anecdóticos lances, cegara un poco al poeta do-
blado de cómplice. Como diría refiriéndose a algún contra-
riado amor, también hubiese podido lamentarse ahora con 
la misma paradójica melancolía: «perdí mi libertad y hallé 
razones / de perder los deseos de buscalla».

Resulta lógico suponer que, mientras ocurre todo eso, 
Quevedo se desentiende de su poesía —de su obra en gene-
ral— absorbido por tantas y tan complejas actividades po-
líticas. Y no es así, desde luego. Aunque no se entienda muy 
bien, el trabajo literario de Quevedo en absoluto se ve afec-
tado cuantitativamente por la incansable actividad del cor-
tesano, antes bien hasta pudo servirle de acicate. También 
es verdad que Quevedo no se preocupó nunca de ordenar y 
editar sus poesías ni contó con ningún comentarista o estu-
dioso que lo hiciera en su momento. La no muy cuidadosa 
compilación de González de Salas es póstuma (1648), con-
tando además con que no pocos originales del poeta o se 
han perdido o fueron dudosamente retocados por los co-
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pistas. Sin embargo, su obra alcanzó desde muy temprano 
una difusión extraordinaria. Ya Pedro de Espinosa, en sus 
famosas Flores de poetas ilustres (1605), incluyó numerosas 
composiciones del joven Quevedo y muchos de sus poemas 
circularon profusamente en copias manuscritas. 

En 1620, cuando el duque de Osuna fue destituido y 
encarcelado, Quevedo cae también en el disfavor real y es 
desterrado a la Torre de Juan Abad, de la que era señor, un 
mínimo título nobiliario muy alejado —por cierto— de las 
cotas aristocráticas que hubiese deseado alcanzar el poeta 
para sus tejemanejes cortesanos. No parece probable que la 
tantas veces manifestada aspiración a la vida retirada, fuese 
realmente en Quevedo una inclinación perseverante. Al 
poeta no debían resultarle muy llevaderas las soledades al-
deanas y la lejanía de la corte. Aunque buen seguidor de 
fray Luis, el horaciano argumento de la descansada vida del 
campo, no pudo obedecer en Quevedo a otras razones que 
a las puramente literarias. Bien es verdad que entre el denso 
bullicio cortesano debió sentir más de una vez el balsámico 
acicate del sosiego campesino.

Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos,

confesaría en un muy divulgado y extraordinario soneto, 
intentando compensar con el estudio la olvidada pesadum-
bre de su impuesto retiro. Anteriormente, ya había escrito 
el poeta la consabida alabanza de quien vivía en la aldeana 
soledad menospreciando la corte:

De todo lo que ignoras te aprovechas,
ni anhelas premios ni padeces daños
y te dilatas cuanto más te estrechas.
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¿Era, en efecto, esta estoica postura de Quevedo un escape 
de su más desesperada aspiración vital? Su vigilante curio-
sidad humana, su exacerbada preocupación por los vaive-
nes políticos del país, parecen contradecir los deseos de re-
cogimiento de quien «aun de la soledad se sentía solo».

Interesa subrayar el carácter de lisonja de algunas poe-
sías de Quevedo datadas en estos años de su regreso a la 
corte. El duque de Lerma, sustituido en el real favoritismo 
por su hijo el de Uceda, va a darnos ahora buena prueba 
de la difusa actitud de Quevedo frente a las más inciertas 
coyunturas de la historia que vivía. Verdadero árbitro de la 
política durante el reinado de Felipe III, Lerma puede con-
siderarse asociado a los primeros eslabones de la cadena de 
la decadencia nacional. Su inepcia en empresas de armas 
fue tan notoria como su ineficacia en negocios de estado. El 
desprestigio ronda la corona, de cuya férrea maquinaria 
empiezan a desgajarse las primeras provincias flamencas, 
mientras el valido real vende cargos públicos y se enriquece 
a costa de tributos. No obstante, Quevedo dedicó un lauda-
torio soneto al túmulo de quien él llamo con prescindible 
desmesura «gran columna de la monarquía». He aquí al 
poeta nuevamente amoldado a una casi impuesta adula-
ción. Quevedo sabía muy bien que Lerma había activado el 
semillero del desastre nacional, pero canta la muerte del va-
lido con el mismo hiperbólico acento que empleó en glosar 
las honras de Felipe III: «Yo vi la grande y alta jerarquía / del 
magno, invicto y santo rey tercero…»

Da la impresión de que Quevedo vive ahora tan enreda-
do en los tentáculos de la corte que apenas si logra resolver 
sus propias contradicciones. También es verdad que su postu-
ra tampoco dista mucho a este respecto de la de otros poetas 
contemporáneos suyos. Quevedo debía contemplar desde 
tan cerca el flujo de la historia que se le confunden las pers-
pectivas. Probablemente no quería convencerse de la eviden-
cia; prefería seguir inventándose la patria entresoñada, aque-
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lla monarquía ideal que había definido en su Política de Dios 
y gobierno de Cristo. La mentalidad de Quevedo necesitaba 
edificarse una imagen de España dirimida entre extremos 
heroicos, donde ninguna quiebra fuera presumible y donde 
nada interfiriese la verdad que él mismo se había forjado. 

Con la subida al trono de Felipe IV —el abúlico mo-
narca de los prodigiosos retratos de Velázquez—, Quevedo 
vuelve a Madrid desde su destierro manchego. Es posible 
que el conde-duque de Olivares, nuevo favorito real, prefi-
riese tener al poeta como amigo que soportarlo como leja-
no adversario. No era recomendable exponerse a sus temi-
bles dobles filos verbales. Y Olivares, todo un estratega, 
consigue para Quevedo su rehabilitación política. El poeta 
se sumerge más todavía en la «corte de los milagros» de esa 
España cuya decadencia culminaría con las rebeliones ca-
talana y portuguesa, las sublevaciones de Nápoles y Sicilia, 
la independencia de los Países Bajos. El futuro se enturbia 
en el horizonte de la política entre alarmantes prediccio-
nes. Quevedo tiene que saber todo eso, quizá lo intuya y 
trace en su pensamiento de fiscal el anticipado esquema 
del desbarajuste. Pero se cuida de renunciar a aquella hala-
güeña posición a que lo había ascendido Olivares, quien 
lleva incluso más lejos su respaldo al poeta, consiguiendo 
para él en 1632 el puesto de secretario del rey. Quevedo 
acepta el cargo, a pesar de tantas asiduas confesiones de 
decepción o desesperanza.

Cansado estoy de la corte
que tiene en breve confín
buen cielo, malas ausencias,
poco amor, mucho alguacil.
Ahíto me tiene España,
provincia si antes feliz,
hoy tan trocada, que trajes
cuida y olvida la lid.

T_Oficio lector_001-608.indd   106 18/12/12   11:11



107

Es posible que Quevedo volviese a evocar entonces el 
ideal renacentista, aquel último tramo del reinado de Feli-
pe II, cuando andaba de niño por los salones de palacio y 
nada hacía presumir tan sistemático declive. La relajación 
moral, los desmanes de logreros y pescadores en río revuel-
to, van acentuando en el poeta un cierto papel de portavoz 
de muchas indignaciones públicas. Siendo Quevedo, como 
era, un poeta de tan extraordinaria lucidez, ¿tomó concien-
cia en algún momento de sus equivocaciones políticas o de 
las presuntas contradicciones que podían aflorar entre su 
conducta y su poesía? ¿Se daba cuenta entonces de la im-
portante dosis de responsabilidad que le correspondía des-
de su puesto de secretario del rey?

Y es más fácil, oh España, en muchos modos,
que lo que a todos les quitaste sola,
te puedan a ti sola quitar todos.

A pesar de las apariencias, no está todavía Quevedo 
desentendido de sus propios privilegios. Servidor de la ne-
fasta política de Felipe IV, se siente a veces obligado a defen-
der las indefendibles acciones del monarca. En una hiper-
bólica exhortación a que el rey castigara a los cada vez más 
prolíficos rebeldes, el poeta se permite advertir a «aquella 
frente augusta»:

Arma de rayos la invencible mano,
caiga roto y deshecho el insolente
belga, el francés, el sueco y el germano.

La cosa no daba, realmente, para tanto. Pero se tiene la im-
presión de que Quevedo seguía queriéndose engañar a sí 
mismo, y no por lo desmedido de esos consejos, sino por su 
insistente prurito de continuar aferrado a una idea de la 
monarquía que había ido desmantelándose desde mucho 
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antes. ¿Por dónde discurría entonces el pensamiento crítico 
del poeta, esa «libertad encarcelada» que parece regir sus 
humanos traspiés sentimentales y sus veleidades políticas? 
«La vida es mi prisión y no lo creo», había dicho resumien-
do así quizá todo el denso despliegue de su biografía. Ya se 
sabe que Quevedo no fue realmente un hombre de fortunas 
afectivas, gustando de zaherir y vituperar a quienes no res-
pondían a sus requerimientos. Pero cuando el poeta sale de 
sus laberínticas incursiones amorosas, parece que una cier-
ta resignación viene a coincidir con los nutrientes estimu-
lantes de la libertad. 

Y ya en dos redes presa el alma mía,
no la espero cobrar en algún día,
y ella, porque tal cárcel la posea,
ni espera libertad ni la desea. 

¿Qué consistencia tiene esa cárcel amatoria a la que 
Quevedo asocia figuradamente su carencia de libertad? Tal 
vez se pueda rastrear por ahí como un despojamiento gus-
toso que eleva a conformidad la desesperación. Pero tam-
bién se filtra aquí y allí un sentimiento de libertad que casi 
está dejando de ser sincero a fuerza de airearse. No era Que-
vedo hombre muy dado en este sentido a la pasividad. 
Cuando algo se oponía a sus deseos, arremetía contra las 
causas posibles de semejante desobediencia, sin ahorrarle a 
su decepción toda clase de vituperios. Pero ahora el poeta 
parece jugar con el término de la libertad en su desen-
gañado reflejo de amador. Ya había confesado algo signifi-
cativo a este respecto: «Nació monarca del imperio mío / la 
mente en noble libertad creada.» Pero es indudable que 
Quevedo no quiere oponer ahora sus inclinaciones natu-
rales a la mesura que le dicta su importante cargo palatino. 
No es cómoda ni edificante su conducta cuando dice: «Can-
to mi libertad con mi silencio.» 
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La experiencia política de Quevedo en los últimos diez 
años de su vida —los que van de 1635 a 1645— coincide 
con los más notorios descréditos del reinado de Felipe IV y 
van a ser claves en la evolución del pensamiento del poeta. 
No parece referirse a los demás lo que Quevedo dijo de sí 
mismo en alguna ocasión: «El que me niega lo que no me-
rezco, / me da advertencia, no me quita nada.» Sin duda 
que el poeta ha ido almacenando argumentos, ha sopesado 
antecedentes y consecuencias para reunir un serio balance 
acusador de la realidad del país. Sus primeros dardos con-
denatorios van a dirigirse a su protector el conde-duque 
de Olivares, ya al borde del disfavor real: «Suben favoreci-
dos y engañados / y vuelven a bajar ajusticiados.» En la me-
morable «Epístola satírica y censoria» dirigida al valido 
de Fe lipe IV, «en su valimiento», Quevedo pone definitiva-
mente las cartas sobre la mesa.

No he de callar, por más que con el dedo,
ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo.

¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

El poeta recuerda con una manifiesta amargura el pre-
térito de España, cuando «nadie contaba cuánta edad vivía 
/ sino de qué manera». La «inundación del canto» de Que-
vedo, adquiere aquí el rango de un auténtico memorial de 
agravios. La «Epístola» sigue siendo uno de los poemas más 
citados de nuestra literatura y constituye sin duda una 
muestra magnífica del pensamiento moral de su autor, in-
cluso contando con algunos artificios prescindibles y algu-
na que otra apoyatura en ciertas manoseadas reflexiones. 
Quevedo hace confluir en sus versos el pasado con el pre-
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sente, vaticinando la negrura del porvenir: «aquella liber-
tad esclarecida / que en donde supo hallar honrada muerte, 
/ nunca quiso tener más larga vida».

Erigido en paradigma de una presunta conciencia co-
lectiva a propósito del mal gobierno, todo el espacio crítico 
de la poesía de Quevedo parece ya orientado, como sobre-
poniéndose a tantos prejuicios y mesuras, a una revisión 
justiciera de los descalabros cortesanos. La hipótesis de la 
frustración, del agotamiento, tampoco es descartable: «Soy 
un fue y un será y un es cansado», diría con magistral se-
ducción léxica. Sus peticiones solapadas de justicia, sus im-
plicaciones en alguna presunta conspiración para derogar la 
figura del valido, iban a jugarle una última mala pasada. 
Aunque el Memorial contra la política de la monarquía que 
apareció sin firma en la mesa del rey fue atribuido a Queve-
do, su paternidad ha sido definitivamente descartada. Pare-
ce ser, no obstante, que dicho Memorial circuló en copias 
manuscritas con la firma del poeta y que algo tuvo que ver, 
junto a otras presumibles intrigas, con su confuso y repen-
tino arresto. Sea como fuere, en la madrugada de un día del 
invierno de 1639 el poeta fue apresado y llevado secreta-
mente a la cárcel de San Marcos de León, donde permane-
ció cuatro años y de donde salió «con más señales de difun-
to que de vivo» para morir meses después en Villanueva de 
los Infantes. No fue desde luego un final digno para quien, 
aun siendo un político desafortunado, ocupaba ya una de 
las cumbres de la poesía en lengua española.

(1963 y 1978) 
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