DE LA POESIA CRITICA DE QUEVEDO

Pocos poetas de los siglos dureos mds empenados que
Quevedo en la testificaciéon de la vida histérica o en promo-
ver un particular inventario de las peripecias sociales de su
tiempo. Esa actitud fiscalizadora va a constituir a todas lu-
ces una de sus mds reconocibles constantes literarias y hu-
manas y, por ende, una buena pista para rastrear sus vicisi-
tudes politicas y las multiformes excelencias de su obra. El
poeta, sumergido de bruces en el opulento caudal de sen-
saciones del barroco, cultivador magnifico de airosas in-
venciones conceptuales, de exuberantes cromatismos de es-
tilo, artifice de una lengua poética de singular dinamismo,
iba a ser, al margen de sus muchos magisterios estéticos, un
notorio —y debatido— critico de la sociedad espafiola de
la primera mitad del xvi1. Escritor de manifiestos contras-
tes, a la vez juez y testigo, leal y conspirador, popular y aris-
técrata, no es aventurado imaginar a Quevedo como el
simbolo de los contraluces de toda una época, levantando
acta de las intrigas cortesanas y los vericuetos del cuadro
social espanol. De esa penetrante y a veces ambigua mirada
va a ir surgiendo una especie de veredicto ético y también
un descarnado balance de los particulares vinculos del poe-
ta con la sociedad.

Para enjuiciar de algin modo esa profusa vertiente cri-
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tica de la poesia de Quevedo hay que empezar por aproxi-
marse a su biografia. No en vano fue el poeta un personaje
encarado desde nino al mudable hervidero palatino. Lleva-
ba bien alojada en la memoria la experiencia de sus anos
infantiles vividos en la corte. Su padre fue secretario de la
princesa Maria, esposa de Maximiliano de Alemania, y su
madre estuvo al servicio de la infanta Isabel Clara Eugenia.
Quevedo se asomo6 pues al mundo desde las casi domésti-
cas ventanas de palacio, acostumbrandose a mirar los fas-
tuosos brillos y los falsos oropeles de la corte de Felipe II.
Ya era una inmejorable iniciacién esa nifiez del poeta, no
olvidada nunca del todo a lo largo de sus posteriores an-
danzas sociales y politicas. En las encrespadas aguas de su
biografia afloraria siempre el rastro de esa infantil memo-
ria cortesana, mas significativa si se la asocia a quien luego
seria correveidile y hombre de confianza del virrey de
Napoles y secretario de Felipe IV.

El primer eslabén de la vida politica de Quevedo enlaza
con los turbios manejos del duque de Lerma, valido de Fe-
lipe II1. El poeta tiene poco mas de 20 anos vy, al trasladarse
la corte a Valladolid en 1601, abandona sus estudios univer-
sitarios en Alcald para instalarse en la nueva capital del rei-
no. No es dificil imaginar al joven Quevedo contemplando
el flujo y reflujo de la vida vallisoletana de estos primeros
anos del xvi1. El poeta, entre desdenioso y sarcastico, ado-
bando de burla su censura, estrenaria entonces aquella agu-
da sonda moral —que ya no abandonaria nunca— para
medir los embrollos de la corte y las vicisitudes de la politi-
ca. Una indagacion, por cierto, en la que él mismo pudo
hacer paradéjicamente las veces de implicado.

Por el horizonte del Imperio empiezan a apuntar los
primeros sintomas de la bancarrota. Son todavia indicios,
vagos vislumbres, pero Quevedo parece barruntar esa veni-
dera tormenta, vive en aquel dureo enclave su particular
papel de vigia, hace las veces de diablo cojuelo un tanto
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equivoco dispuesto a destapar las lacras de una sociedad en
cuyo escenario él mismo era ya un actor destacado. No pa-
recen afectar, sin embargo, a Quevedo los enmaranados
vaivenes de la politica durante esas iniciales peripecias
cortesanas, preferentemente referidas al duque de Lerma.
Lo que diria luego de los demds, no parece aplicable ahora a
Sus propios escarceos:

Para entrar en palacio, las afrentas,
oh Licino, son grandes, y mayores
las que dentro conservan los favores
y las dichas mentidas y violentas.

La evolucion del pensamiento moral de Quevedo se
desdibuja en parte cuando se evoca al poeta doblado de
hombre de accién. Mds que hacia los entramados de la po-
litica, su propension critica se dirige entonces hacia la re-
probacion de ciertas costumbres, las mismas que él a lo me-
jor gustaba de compartir. Es inevitable pensar que Quevedo,
joven y audaz, incomodo personaje y mas bien desdefioso
con todo lo que pudiera hacerle sombra, no se libr6é ni mu-
cho menos durante esas desiguales experiencias de una ma-
nifiesta contaminacion de la vida palatina. Ambicioso «por
voluntad y por destino», el poeta es ahora un protegido
mds del duque de Lerma, cosa que ya presupone cualquier
desairado cometido.

Quevedo vuelve a Madrid con la corte en 1606, afio en
que inicia la redacciéon de Los suefios. Poco antes habia dado
por concluido El Buscén, que no se publica hasta 1626, tras
reiteradas correcciones y que —por cierto— adolece de lla-
mativas divergencias textuales. Segin todos los sintomas, el
implacable Quevedo alterna sus copiosos afanes literarios
con sus difusas incumbencias politicas. Aqui y alli se res-
quebraja con irreparables grietas el baluarte del prestigio
nacional: «Miré los muros de la patria mfa, / si un tiempo

98



fuertes, ya desmoronados», diria después con divulgada de-
solacidn. Pero esas incipientes ruinas estdn atin demasiado
cerca del campo visual de Quevedo como para que éste
pueda constatar los sintomas del desastre. Ahora —convie-
ne reiterarlo— son las broncas maranas sociales las que in-
teresan al escritor como nutriente principal de sus poéticas
diatribas.

Quevedo intima por estos afios con el duque de Osuna,
que lo haria después su confidente y consejero. Es curiosa la
dualidad que se produce en el comportamiento del poe-
ta durante esos abigarrados tramos de la primera década
del xvir. Parece indudable que hay algo que va concretin-
dose en su actitud critica respecto a la realidad histérica del
pais, pero su habitual conducta de hombre publico no se
compadece del todo con el particular aguafuerte de su obra.
Ya en El Buscon habia perpetrado Quevedo una especie de
despiadada sdtira social en torno a las lacras y trapisondas
de la Espana de su tiempo. Como un anticipado Goya, el
escritor traza con idéneo pincel el casi redundante por
enérgico retrato de la sociedad de los primeros afios del rei-
nado de Felipe I11. A pesar de ese virulento espejo de la vida
que es El Buscon, se percibe en su fondo —como en toda la
novela picaresca— un sombrio y pesimista veredicto mo-
ral. Por debajo del consabido sarcasmo, se filtra el reflejo de
un estado de cosas en trance de descomposicion. No obs-
tante, hay algo que parece contradecirse con el temple jus-
ticiero del poeta. Al lado de un evidente atisbo acusador, de
una manifiesta rebeldia, Quevedo no ha sabido —o no ha
querido— liberarse de las inveteradas adulaciones ptublicas
o de alguna venenosa subordinacién a los halagos de la po-
litica.

La amistad de Quevedo con el duque de Osuna va a ser
reveladora en este sentido. El duque y el poeta viven casi
inseparablemente un largo proceso de maquinaciones cor-
tesanas, de vinculos afectivos, de trapicheos sentimentales.
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Las empresas de Osuna en Italia van a hacer las veces de
catalizador del pensamiento politico de Quevedo. No se ol-
vide que al caer en desgracia y ser encarcelado el entonces
virrey de Napoles, el poeta, aun a riesgo de provocar las
faciles iras de Felipe III, canté lo que él suponia injusta
suerte del duque:

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazafas;
diéronle muerte y cdrcel las Espafias,
de quien él hizo esclava la Fortuna.

Una dramatica evocacion textualmente aplicable, an-
dando el tiempo, al autor de tan ferviente oracién finebre.
Pero habré que insistir en que esta primera fase politica de
Quevedo supone una especie de tiray afloja entre el sentido
préctico del deber y el todavia difuso intento de erigirse en
fiscal de la historia inmediata. Y aqui se plantea un primer
dudoso foco de preguntas sobre la postura de Quevedo fren-
te a la libre manifestacion de sus ideas. Servidor leal de la
monarquia, testigo de excepcioén de la decadencia y el mal
gobierno, ;cdmo se compagina su pensamiento critico con
tan contradictorias atribuciones? ;Cudl es realmente su
posicion moral frente a una situaciéon que el poeta parece
soportar y censurar a la vez? ;De qué manera evoluciona
su mentalidad desde las primeras controversias politicas
hasta sus actividades conspirativas contra el modelo de go-
bierno de Felipe IV, que lo llevaron a la carcel y a la muer-
te? «Del vientre a la prisién vine en naciendo, / de la pri-
sion iré al sepulcro amando.»

No se conocen a ciencia cierta las fechas de composi-
ciéon de algunos poemas claves de Quevedo mds directa-
mente vinculados a su comportamiento civico. Pero tam-
poco serd demasiado aventurado adivinarlas. Lo mismo
podria decirse de las poesias de asunto amoroso, esa mag-
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nifica y medio enigmatica veta creadora de quien siendo
todavia en parte un petrarquista, obedece a su enemigo
Gongora en no pocas avanzadas expresivas. Si no exacta-
mente en la poesia, si podemos marcar en la vida de Queve-
do dos aproximadas fases ideologicas —y aun poéticas—
coincidentes con los reinados de Felipe III y Felipe IV.
Podria aventurarse que, en efecto, hacia 1621 —ano de la
muerte del tercer Felipe— se insintia como un cambio en la
forma de intervenir el poeta en la realidad histérica espa-
nola.

Quevedo marcha a Italia en 1613. Pocos afos antes,
Felipe III, tan obsesionado como su antecesor por mantener
a toda costa la unidad religiosa del Imperio, arbitré la inicua
expulsion de los moriscos. La amenaza del levantamiento de
[talia era acaso la principal preocupacién de la corona cuan-
do Quevedo se instala con el duque de Osuna, entonces vi-
rrey, en Sicilia. El poeta se adentra a partir de estos afios en
una ininterrumpida red de misiones diplométicas y ne-
gociaciones politicas de muy varia y brumosa indole. Re-
cuérdense sus intentos para que Niza se declarase a favor de
Espana contra el duque de Saboya; los encargos del parla-
mento siciliano en asuntos de donativos al rey; la personal
gestion para que Osuna fuese nombrado virrey de Népoles,
sus sonadas intervenciones en la Conjuracién de Venecia,
etcétera. También anduvo en sobornos y misiones de doble
filo: en una carta a Osuna le dice con cinico gracejo: «ha de
haber tiempo en untar esos carros para que no rechinen».
Toda una larga serie de intrigas y encomiendas que no pare-
cen conciliarse muy bien, a no ser en términos ambiguos,
con su poesia.

No esta de mas recordar que la diversidad de tonos de
la poesia de Quevedo constituye una especie de contrapun-
to a sus fijaciones morales y alcanza con creces la condicién
de modélica. Su sentido verbal resulta casi siempre prodi-
gioso y la intensificacidon expresiva se une a un riquisimo
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vocabulario que se nutre a la vez de unas fuentes cultas y de
una cantera popular que parece directamente asimilada. La
versatilidad hacia afuera es tan notoria como el sentir hacia
adentro. En el campo de la invencién expresiva, de la des-
treza en tensar las palabras mas alld de sus limites conven-
cionales, sélo Géngora puede competir con él. De la critica
alasatira, de la lirica a la épica, del humanismo al senequis-
mo, de la jacara al treno, de la exquisitez a la escatologia, de
la poética de la desolacion a la plegaria desgarrada, Queve-
do denota una admirable vitalidad creadora, mucho mas
versatil de lo que hacen suponer sus prolijas y absorbentes
inmersiones en la politica.

Abundan los detalles anecdéticos respecto a las vicisi-
tudes de Quevedo por esos profusos derroteros sociales,
pero basta con evocar el volumen de su obra para pre-
guntarse donde, cuindo encontré tiempo el poeta para
ejercer de actor destacado en el complejo escenario de la
corte. Y entre tan nutridas gestiones publicas, ;como res-
ponde realmente la inteligencia critica de Quevedo ante
tantas comprometidas industrias? No hay otro remedio
que volver a insistir en lo ya anteriormente apuntado: en
esa contradictoria experiencia del poeta dentro de las ma-
ranas politicas de la época. Tal vez podria pensarse que se
integré deliberadamente en el cada vez mds viciado clima
cortesano para poder finalmente salir de él con una mas
exigente experiencia testimonial. Si Quevedo no hubiese
intervenido de una forma tan denodada en el acontecer
histérico de su tiempo, tampoco habria podido levantar
después su voz como lo hizo, con tan explicitas pruebas
documentales. El poeta dispuso siempre de una constitu-
tiva necesidad de husmear en los mds significativos mean-
dros de la vida histdrica. Acaso se encuentre la clave de esta
actitud en un endecasilabo perdido entre el opulento alu-
vién de espléndidos hallazgos de su obra: «Vivamos, sin
ser complices, testigos.» Esa funcién de testigo es efectiva-
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mente la que mejor encaja en la personalidad del poeta,
aunque tampoco pudo evitar alguna vez el sambenito de
complice.

Las pretensiones testificadoras de Quevedo dificilmen-
te podian abrirse paso entre tan intrincados ardides politi-
cos. Parece ser que su amistad con el duque de Osuna lo
llevé a aceptar ciertas empresas de dudosos alinos, entre las
que no estaban excluidas las tercerias amorosas. Es mas que
probable que Quevedo, desmedrado y malencarado, cons-
ciente de sus propios defectos fisicos, necesité oponer su
prestigio personal y su ambicién de hombre ptblico a sus
presuntos traspiés sentimentales. Su proverbial fama de
buen consejero y mejor diplomadtico, desfiguran ahora la
valoracién equitativa de su intransigencia. Quevedo debi6
sentirse como en una carcel dorada de la que su propio ins-
tinto lo inducia a escapar, pero que lo maniataba en una
incomoda red de lisonjas. Acaso el azar de la politica, aun
en sus mas anecdoticos lances, cegara un poco al poeta do-
blado de cémplice. Como diria refiriéndose a algin contra-
riado amor, también hubiese podido lamentarse ahora con
la misma paradéjica melancolia: «perdi mi libertad y hallé
razones / de perder los deseos de buscalla».

Resulta l6gico suponer que, mientras ocurre todo eso,
Quevedo se desentiende de su poesia —de su obra en gene-
ral— absorbido por tantas y tan complejas actividades po-
liticas. Y no es asi, desde luego. Aunque no se entienda muy
bien, el trabajo literario de Quevedo en absoluto se ve afec-
tado cuantitativamente por la incansable actividad del cor-
tesano, antes bien hasta pudo servirle de acicate. También
es verdad que Quevedo no se preocupé nunca de ordenar y
editar sus poesias ni cont6 con ningin comentarista o estu-
dioso que lo hiciera en su momento. La no muy cuidadosa
compilacién de Gonzalez de Salas es postuma (1648), con-
tando ademas con que no pocos originales del poeta o se
han perdido o fueron dudosamente retocados por los co-
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pistas. Sin embargo, su obra alcanzé desde muy temprano
una difusién extraordinaria. Ya Pedro de Espinosa, en sus
famosas Flores de poetas ilustres (1605), incluyé numerosas
composiciones del joven Quevedo y muchos de sus poemas
circularon profusamente en copias manuscritas.

En 1620, cuando el duque de Osuna fue destituido y
encarcelado, Quevedo cae también en el disfavor real y es
desterrado a la Torre de Juan Abad, de la que era senor, un
minimo titulo nobiliario muy alejado —por cierto— de las
cotas aristocraticas que hubiese deseado alcanzar el poeta
para sus tejemanejes cortesanos. No parece probable que la
tantas veces manifestada aspiracion a la vida retirada, fuese
realmente en Quevedo una inclinacién perseverante. Al
poeta no debian resultarle muy llevaderas las soledades al-
deanas y la lejania de la corte. Aunque buen seguidor de
fray Luis, el horaciano argumento de la descansada vida del
campo, no pudo obedecer en Quevedo a otras razones que
alas puramente literarias. Bien es verdad que entre el denso
bullicio cortesano debié sentir mds de una vez el balsaimico
acicate del sosiego campesino.

Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos,

confesarfa en un muy divulgado y extraordinario soneto,
intentando compensar con el estudio la olvidada pesadum-
bre de su impuesto retiro. Anteriormente, ya habia escrito
el poeta la consabida alabanza de quien vivia en la aldeana
soledad menospreciando la corte:

De todo lo que ignoras te aprovechas,
ni anhelas premios ni padeces dafios
y te dilatas cuanto mds te estrechas.
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;Era, en efecto, esta estoica postura de Quevedo un escape
de su mds desesperada aspiracion vital? Su vigilante curio-
sidad humana, su exacerbada preocupacién por los vaive-
nes politicos del pafs, parecen contradecir los deseos de re-
cogimiento de quien «aun de la soledad se sentia solo».

Interesa subrayar el cardcter de lisonja de algunas poe-
sfas de Quevedo datadas en estos aios de su regreso a la
corte. El duque de Lerma, sustituido en el real favoritismo
por su hijo el de Uceda, va a darnos ahora buena prueba
de la difusa actitud de Quevedo frente a las mds inciertas
coyunturas de la historia que vivia. Verdadero arbitro de la
politica durante el reinado de Felipe III, Lerma puede con-
siderarse asociado a los primeros eslabones de la cadena de
la decadencia nacional. Su inepcia en empresas de armas
fue tan notoria como su ineficacia en negocios de estado. El
desprestigio ronda la corona, de cuya férrea maquinaria
empiezan a desgajarse las primeras provincias flamencas,
mientras el valido real vende cargos publicos y se enriquece
a costa de tributos. No obstante, Quevedo dedicé un lauda-
torio soneto al timulo de quien él llamo con prescindible
desmesura «gran columna de la monarquia». He aqui al
poeta nuevamente amoldado a una casi impuesta adula-
cion. Quevedo sabia muy bien que Lerma habia activado el
semillero del desastre nacional, pero canta la muerte del va-
lido con el mismo hiperbélico acento que empled en glosar
las honras de Felipe I1I: «Yo vi la grande y alta jerarquia / del
magno, invicto y santo rey tercero...»

Da la impresién de que Quevedo vive ahora tan enreda-
do en los tentdculos de la corte que apenas si logra resolver
sus propias contradicciones. También es verdad que su postu-
ra tampoco dista mucho a este respecto de la de otros poetas
contemporaneos suyos. Quevedo debia contemplar desde
tan cerca el flujo de la historia que se le confunden las pers-
pectivas. Probablemente no queria convencerse de la eviden-
cia; preferia seguir inventdndose la patria entresofiada, aque-
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lla monarquia ideal que habia definido en su Politica de Dios
y gobierno de Cristo. La mentalidad de Quevedo necesitaba
edificarse una imagen de Espana dirimida entre extremos
heroicos, donde ninguna quiebra fuera presumible y donde
nada interfiriese la verdad que él mismo se habia forjado.

Con la subida al trono de Felipe IV —el abtlico mo-
narca de los prodigiosos retratos de Veldzquez—, Quevedo
vuelve a Madrid desde su destierro manchego. Es posible
que el conde-duque de Olivares, nuevo favorito real, prefi-
riese tener al poeta como amigo que soportarlo como leja-
no adversario. No era recomendable exponerse a sus temi-
bles dobles filos verbales. Y Olivares, todo un estratega,
consigue para Quevedo su rehabilitacién politica. El poeta
se sumerge mas todavia en la «corte de los milagros» de esa
Espana cuya decadencia culminaria con las rebeliones ca-
talana y portuguesa, las sublevaciones de Napoles y Sicilia,
la independencia de los Paises Bajos. El futuro se enturbia
en el horizonte de la politica entre alarmantes prediccio-
nes. Quevedo tiene que saber todo eso, quizd lo intuya y
trace en su pensamiento de fiscal el anticipado esquema
del desbarajuste. Pero se cuida de renunciar a aquella hala-
gliena posicion a que lo habia ascendido Olivares, quien
lleva incluso mas lejos su respaldo al poeta, consiguiendo
para él en 1632 el puesto de secretario del rey. Quevedo
acepta el cargo, a pesar de tantas asiduas confesiones de
decepcion o desesperanza.

Cansado estoy de la corte
que tiene en breve confin
buen cielo, malas ausencias,
poco amor, mucho alguacil.
Ahito me tiene Esparia,
provincia si antes feliz,

hoy tan trocada, que trajes
cuida y olvida la lid.
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Es posible que Quevedo volviese a evocar entonces el
ideal renacentista, aquel tltimo tramo del reinado de Feli-
pe 11, cuando andaba de nifo por los salones de palacio y
nada hacia presumir tan sistematico declive. La relajacién
moral, los desmanes de logreros y pescadores en rio revuel-
to, van acentuando en el poeta un cierto papel de portavoz
de muchas indignaciones publicas. Siendo Quevedo, como
era, un poeta de tan extraordinaria lucidez, ;tomé concien-
cia en algin momento de sus equivocaciones politicas o de
las presuntas contradicciones que podian aflorar entre su
conducta y su poesia? ;Se daba cuenta entonces de la im-
portante dosis de responsabilidad que le correspondia des-
de su puesto de secretario del rey?

Y es mas fdcil, oh Espafia, en muchos modos,
que lo que a todos les quitaste sola,
te puedan a ti sola quitar todos.

A pesar de las apariencias, no estd todavia Quevedo
desentendido de sus propios privilegios. Servidor de la ne-
fasta politica de Felipe IV, se siente a veces obligado a defen-
der las indefendibles acciones del monarca. En una hiper-
bolica exhortacion a que el rey castigara a los cada vez mas
prolificos rebeldes, el poeta se permite advertir a «aquella
frente augusta»:

Arma de rayos la invencible mano,
caiga roto y deshecho el insolente
belga, el francés, el sueco y el germano.

La cosa no daba, realmente, para tanto. Pero se tiene la im-
presién de que Quevedo seguia queriéndose enganar a si
mismo, y no por lo desmedido de esos consejos, sino por su
insistente prurito de continuar aferrado a una idea de la
monarquia que habia ido desmantelandose desde mucho
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antes. ;Por dénde discurria entonces el pensamiento critico
del poeta, esa «libertad encarcelada» que parece regir sus
humanos traspiés sentimentales y sus veleidades politicas?
«La vida es mi prisién y no lo creo», habia dicho resumien-
do asi quiza todo el denso despliegue de su biografia. Ya se
sabe que Quevedo no fue realmente un hombre de fortunas
afectivas, gustando de zaherir y vituperar a quienes no res-
pondian a sus requerimientos. Pero cuando el poeta sale de
sus laberinticas incursiones amorosas, parece que una cier-
ta resignacion viene a coincidir con los nutrientes estimu-
lantes de la libertad.

Y ya en dos redes presa el alma mia,
no la espero cobrar en algiin dia,

y ella, porque tal cdrcel la posea,

ni espera libertad ni la desea.

;Qué consistencia tiene esa carcel amatoria a la que
Quevedo asocia figuradamente su carencia de libertad? Tal
vez se pueda rastrear por ahi como un despojamiento gus-
toso que eleva a conformidad la desesperacion. Pero tam-
bién se filtra aqui y alli un sentimiento de libertad que casi
estd dejando de ser sincero a fuerza de airearse. No era Que-
vedo hombre muy dado en este sentido a la pasividad.
Cuando algo se oponia a sus deseos, arremetia contra las
causas posibles de semejante desobediencia, sin ahorrarle a
su decepcion toda clase de vituperios. Pero ahora el poeta
parece jugar con el término de la libertad en su desen-
ganado reflejo de amador. Ya habia confesado algo signifi-
cativo a este respecto: «Nacié monarca del imperio mio / la
mente en noble libertad creada.» Pero es indudable que
Quevedo no quiere oponer ahora sus inclinaciones natu-
rales a la mesura que le dicta su importante cargo palatino.
No es comoda ni edificante su conducta cuando dice: «Can-
to mi libertad con mi silencio.»
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La experiencia politica de Quevedo en los tltimos diez
afos de su vida —los que van de 1635 a 1645— coincide
con los mas notorios descréditos del reinado de Felipe IV y
van a ser claves en la evolucién del pensamiento del poeta.
No parece referirse a los demas lo que Quevedo dijo de si
mismo en alguna ocasiéon: «El que me niega lo que no me-
rezco, / me da advertencia, no me quita nada.» Sin duda
que el poeta ha ido almacenando argumentos, ha sopesado
antecedentes y consecuencias para reunir un serio balance
acusador de la realidad del pais. Sus primeros dardos con-
denatorios van a dirigirse a su protector el conde-duque
de Olivares, ya al borde del disfavor real: «<Suben favoreci-
dos y enganados / y vuelven a bajar ajusticiados.» En la me-
morable «Epistola satirica y censoria» dirigida al valido
de Felipe IV, «en su valimiento», Quevedo pone definitiva-
mente las cartas sobre la mesa.

No he de callar, por mds que con el dedo,
ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo.

sNo ha de haber un espiritu valiente?
sSiempre se ha de sentir lo que se dice?
sNunca se ha de decir lo que se siente?

El poeta recuerda con una manifiesta amargura el pre-
térito de Espana, cuando «nadie contaba cudnta edad vivia
/ sino de qué manera». La «inundacién del canto» de Que-
vedo, adquiere aqui el rango de un auténtico memorial de
agravios. La «Epistola» sigue siendo uno de los poemas mas
citados de nuestra literatura y constituye sin duda una
muestra magnifica del pensamiento moral de su autor, in-
cluso contando con algunos artificios prescindibles y algu-
na que otra apoyatura en ciertas manoseadas reflexiones.
Quevedo hace confluir en sus versos el pasado con el pre-
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sente, vaticinando la negrura del porvenir: «aquella liber-
tad esclarecida / que en donde supo hallar honrada muerte,
/ nunca quiso tener mas larga vidar.

Erigido en paradigma de una presunta conciencia co-
lectiva a propdsito del mal gobierno, todo el espacio critico
de la poesia de Quevedo parece ya orientado, como sobre-
poniéndose a tantos prejuicios y mesuras, a una revision
justiciera de los descalabros cortesanos. La hipétesis de la
frustracidn, del agotamiento, tampoco es descartable: «Soy
un fue y un serd y un es cansado», dirfa con magistral se-
duccidn léxica. Sus peticiones solapadas de justicia, sus im-
plicaciones en alguna presunta conspiracion para derogar la
figura del valido, iban a jugarle una dltima mala pasada.
Aunque el Memorial contra la politica de la monarquia que
aparecio sin firma en la mesa del rey fue atribuido a Queve-
do, su paternidad ha sido definitivamente descartada. Pare-
ce ser, no obstante, que dicho Memorial circulé en copias
manuscritas con la firma del poeta y que algo tuvo que ver,
junto a otras presumibles intrigas, con su confuso y repen-
tino arresto. Sea como fuere, en la madrugada de un dia del
invierno de 1639 el poeta fue apresado y llevado secreta-
mente a la carcel de San Marcos de Ledn, donde permane-
cid cuatro anos y de donde salié «con mas senales de difun-
to que de vivo» para morir meses después en Villanueva de
los Infantes. No fue desde luego un final digno para quien,
aun siendo un politico desafortunado, ocupaba ya una de
las cumbres de la poesia en lengua espanola.

(1963 y 1978)
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