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LO QUE ESCONDEN LAS NUBES OSCURAS
Anne Holt

Una lluviosa tarde de viernes en julio de 2011 aparece muerto en su casa de
Oslo Sander Mohr, el hijo de ocho años de una familia acomodada de la ciudad.
Los padres, inconsolables, hablan con la psicóloga penal Inger Johanne Vik que
determina que la muerte se debió a un trágico accidente doméstico. Tan solo
Henrik Holme, un joven agente de la policía que apenas hace seis semanas que
se ha graduado, sospecha del padre. Sin experiencia, pero con gran fuerza de
voluntad y apoyándose en su instinto, se las arregla para convencer a Vik para
que lo apoye en su línea de investigación. A la sombra de los atentados terro-
ristas que asolaron el país el mismo día que Sander murió, poco a poco se irán
desentrañando los secretos más sucios de la familia Mohr. La búsqueda de la
verdad sobre la muerte del niño se convertirá en una confrontación brutal con
los prejuicios, la vergüenza, las mentiras, los fallos del sistema y la degrada-
ción humana. 

Lo que esconden las nubes oscuras es el quinto y último volumen de la serie
protagonizada por Inger Johanne Vik e Yngvar Stubø que es un éxito interna-
cional de crítica y ventas.
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Anne Holt (1958, Larvik, Noruega) es una de las escritoras de novela policíaca
más apreciadas y de mayor éxito en Escandinavia, con ventas que superan los
cuatro millones de ejemplares. Periodista, abogada, apoderada de la policía y
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Capítulo 1

El niño, que parecía dormido, estaba tumbado sobre el
regazo de su madre. Sin embargo, era demasiado grande
para ella: un corpulento chaval de ocho años, rubio, acos-
tado sobre los flacos muslos de su madre, quien abrazaba
su cintura con las manos y sostenía su cabeza para que
no se cayera.

—No —dijo la madre de un modo casi inaudible—.
No. No. No.

El ojo izquierdo del niño quedaba oculto tras la hin-
chazón y la sangre coagulada. 

—No —repitió la madre. 
Con lentitud elevó la cabeza hacia el techo e inspiró

profundamente.
—¡¡¡No!!!
El grito llenó la habitación tan de repente que el pa-

dre dio un paso hacia atrás. Se echó ambas manos a la ca-
beza en un gesto paródico que reforzó volviéndose hacia
la pared y golpeó la cabeza rítmicamente contra el empa-
pelado de color claro.

—Debería haber tenido más cuidado —gimió. 
Pumba, pumba, pumba…
—Es culpa mía. Todo es culpa mía. Hay que tener cui-

dado. Siempre hay que tener cuidado. 
Pumba, pumba, pumba…
—¡No! —gritó la madre una vez más. 
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El hombre se volvió de nuevo hacia ella. 
La baba manaba de sus labios. Sin percatarse de ello,

la sangre corría de una de sus fosas nasales. Dejó caer
los brazos. Su figura entera se encogió dentro del traje
de verano color gris claro. Era como si se estuviera
marchitando a la vez que dejaba fluir la sangre hasta
desaparecer en la corbata roja. 

La madre inclinó la cabeza sobre el contuso rostro
de su hijo y trató de colocar su brazo izquierdo a un
lado del cuerpo. No lo consiguió. Al parecer, el brazo se
había roto a la altura del codo.

Sobre el suelo se veía una zapatilla deportiva.
La otra aún colgaba del pie del niño, balanceándose

sobre los dedos. La zapatilla era azul y estaba sucia; cae-
ría al suelo en cualquier momento.

«De la talla 37 o por ahí», pensó Inger Johanne Vik.
Ocho años y pies grandes. El calcetín estaba desgas-

tado por el talón y la parte delantera.
—No —murmuraba la madre una y otra vez. 
«¿Qué ha pasado?», quiso preguntar Inger Johanne;

estaba en la entrada de la puerta intentando compren-
der lo que veía. 

Pero no le salía la voz.
Acumuló saliva en la boca y, tras dar un chasquido,

se la tragó. Sintió una vaga vibración bajo sus pies. Era
una sacudida, como procedente de un lejano terremoto.
Fue solo un momento y luego se hizo el silencio. 

Ni la madre emitía ya sonido alguno. 
—¿Qué ha pasado? —pudo decir Inger Johanne al

fin. 
—No tuve cuidado —respondió el padre, y levantó

lánguidamente una mano que apuntó a la escalera de
tijera que había en mitad del espacioso salón.

—No tuviste cuidado —repitió la madre de modo
mecánico señalando el pelo ensangrentado del niño. 

—Estáis seguros de que ha…

ANNE HOLT
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Inger Johanne intentó dar un paso hacia el sofá. 
—¡No lo toques! —gritó la madre desesperada-

mente—. ¡¡¡No toques a mi hijo!!!
—Estamos seguros —dijo el hombre. 
—Entonces creo… —comenzó Inger Johanne.
No tenía que creer nada. En absoluto. Solo observar:

una escalera de tijera colocada bajo un techo desnudo.
No colgaba lámpara alguna, ningún gancho, nada que
hubiera que corregir o reparar: una escalera desplega-
ble alta, fuera de lugar en un salón amplio, elegante y
ordenado, donde, en un extremo, había una mesa pre-
parada para una fiesta. Había flores por doquier: flores
silvestres y rosas del jardín colocadas en idénticos ja-
rrones de cristal distribuidos en pequeños ramos tupi-
dos entre los cubiertos de la mesa. Al otro lado de los
panorámicos ventanales, el cielo estaba cubierto de nu-
bes bajas y monótonas. Allá abajo, en pleno centro, In-
ger Johanne pudo divisar una columna de humo ascen-
dente que se tornaba, más allá, de un color gris, hacia el
fiordo.

Un salón decorado para una fiesta. 
Se fijó en una linterna azul que había junto a uno de

los pies de la escalera desplegable. Era una linterna
grande de color azul marino con Rayo McQueen pin-
tado en un lateral. También vio algunas ceras de colores
desgastadas, sucias y apiladas.

Un niño muerto. 
La linterna estaba encendida.
Sin saber muy bien por qué, Inger Johanne echó una

mirada fugaz al reloj. Eran las 15.28 horas del viernes
22 de julio de 2011. 

—Debo llamar a la policía —dijo con calma.
—La policía —susurró la mujer con voz ronca—.

¿Qué puede hacer la policía por mi hijo? 
—Bueno, algo habrá que hacer —murmuró Inger

Johanne con poca convicción—. Creo que es lo mejor. 

L O Q U E E S C O N D E N L A S N U B E S O S C U R A S
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La verdad era que no sabía qué más podía hacer. 
A través de la puerta abierta de la terraza oyó unas

sirenas a lo lejos. 
Eran muchas sirenas. Y parecían estar por todas

partes. 

Era la cuarta vez que lo intentaba. Inger Johanne era
incapaz de entender por qué el 112 no contaba con per-
sonal suficiente para atender las llamadas un tranquilo
viernes en plenas vacaciones del mes de julio.

—Teléfono de emergencias de la policía. ¿De qué se
trata?

Por fin.
—Hola. Mi nombre es Inger Johanne Vik.
Se produjo un momento de vacilación.
—¿De qué se trata? —dijo ásperamente la mujer al

otro lado del teléfono.
—Una muerte. Un niño de ocho años que…
—¿En la zona de los ministerios? ¿Dónde?
La mujer al otro lado del teléfono parecía inquieta.
—¿Puede ver a los equipos de rescate en los alrede-

dores? —gritó. 
—No. ¿La zona de los ministerios? ¡Estoy en Gref-

sen! En casa de unos… Estoy en casa de unos amigos
que…

—¿En Grefsen?
—Sí.
—¿Dónde?
—Viven en la calle Glad. 
—¿En la calle del Profesor Dahl?
—¡No, eso no está en Grefsen! 
Inger Johanne había bajado al recibidor principal

para llamar. Ahora se arrepentía. Los padres no debían
quedarse a solas con su hijo. No deberían estar solos en
absoluto. Lentamente, como si hubiera hecho algo que

ANNE HOLT
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no debía, subió de puntillas las escaleras en dirección al
salón y bajó la voz.

—Dije la calle Glad. ¡G-L-A-D! La calle Glad, en
Grefsen. Un niño ha… Hay un niño muerto aquí. Pa-
rece un accidente, pero…

La línea se cortó. 
—¿Oiga? —dijo Inger Johanne. 
Nadie respondió. 

Durante los días siguientes, Inger Johanne se sor-
prendió a menudo por haber aguantado estar en aquel
lugar. Varias veces tuvo que dejar en el salón al matri-
monio, con el niño muerto. Las náuseas que se apodera-
ban de ella la obligaban a salir continuamente al baño de
invitados, al que se accedía desde el recibidor. La primera
vez tuvo que meterse dos dedos hasta donde la lengua
deviene áspera y dura. Después arrojaba bilis agria y
restos de un apresurado almuerzo cada vez que se incli-
naba sobre el inodoro. Era imposible hacer desaparecer
el sabor a ácido, y el baño ya no olía a jazmines. 

La pareja, que acababa de perder a su único hijo, es-
taba sentada en el sofá. El niño seguía en el regazo de su
madre. El padre pudo rodear con su brazo los hombros
de su esposa, pero cada vez que levantaba la mano que
tenía libre para tocar al niño, la madre gritaba de
nuevo:

—¡No!
Inger Johanne les era indiferente. No hablaban con

ella y ya no contestaban a sus preguntas. Cuando re-
gresó tras la primera visita al baño, el hombre había
puesto las cosas en orden. La escalera desplegable ha-
bía desaparecido. El suelo estaba limpio de sangre. No
se veía por ninguna parte la linterna con la imagen de
Rayo McQueen. Tampoco las ceras de colores. 

Inger Johanne estuvo a punto de echarse a llorar

L O Q U E E S C O N D E N L A S N U B E S O S C U R A S
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cuando volvió a insistirles en que todo debía mante-
nerse intacto hasta que llegara la policía. El hombre no
contestó. Ni la miró. No hacía otra cosa que permane-
cer rígidamente sentado al lado de su esposa y observar
al niño. 

De todos modos era tarde. 
El salón estaba ordenado y limpio, como si de verdad

fueran a recibir dentro de unas horas a los invitados
para celebrar una fiesta. 

Si no fuera por el niño muerto…
—No —murmuró la madre de modo casi inaudible.
Eran las cuatro y diez. Inger Johanne seguía sin po-

der ponerse en contacto con la policía. 
—Yngvar —murmuró, y marcó su número.
Después de seis tonos saltó el contestador. 
—Llama —susurró—. Tienes que llamarme. Ahora

mismo. ¡Ahora mismo! 
Le costó recordar el número de teléfono de su casa.

Ya apenas se utilizaba el teléfono fijo. Al fin consiguió
que sus dedos marcaran los números correctos. 

Después de sonar diez veces sin que nadie contes-
tara, colgó. 

El iPhone que había en la repisa de la chimenea re-
chinó de repente con un sonido muy alto. Ninguno de
los dos pareció reaccionar desde el sofá.

—¿Es tuyo? —preguntó Inger Johanne mientras in-
tentaba captar la mirada de la mujer.

—No —murmuró la madre observando el cabello
del niño.

—Ellen —dijo Inger Johanne caminando hacia la
chimenea—, ¿puedo cogerlo?

Sin esperar una respuesta, que de todos modos
nunca iba a llegar, cogió el iPhone y colocó el dedo pul-
gar en la pantalla. 

ANNE HOLT
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—¿Diga? 
—Hola, Ellen.
Una voz de mujer prosiguió entre jadeos:
—Soy Marianne. Quería preguntarte si no es mejor

cancelar la fiesta ahora que…
—No soy Ellen. Soy Inger Johanne. 
—¿Inger Johanne? Me he equivocado de… ¡Pensaba

que debíamos llegar a las siete!
—Sí. Bueno. Estoy aquí para… Iba a ayudar un po-

quito, y entonces…
—Entonces pasó esto tan terrible. Y pensé…
Inger Johanne apretó los dedos índice y pulgar con-

tra el puente de la nariz.
—Sí —dijo en voz baja dando la espalda a los dos del

sofá—. Es horrible. Totalmente espantoso. Pero ¿cómo
puedes saber…?

—Mi hermana está casada con un musulmán —re-
puso Marianne al otro lado del teléfono—. Dos hijos.
¡Dos hijos morenos! ¿Qué va a pasar con este país?

Su voz se quebró.
—Musulmán —repitió Inger Johanne débilmente—.

No entiendo muy bien qué… 
Marianne tragó de modo bastante audible antes de

carraspear y a continuación dijo en voz alta:
—Pues no puedo ir. Supongo que lo correcto será

cancelar todo el asunto. ¿Se lo puedes decir a Ellen? Se-
guramente la gente no estará de humor para recordar la
época del colegio cuando suceden cosas como estas en
Noruega, en Oslo…

—Está claro que no habrá ninguna cena, pero
¿qué…?

—En nuestra ciudad, Inger Johanne. ¡En nuestra
ciudad! 

—Marianne…
—¿Has visto las imágenes? ¿En la tele? ¡Debe de

haber cientos de muertos! Y mi hermana, que…

L O Q U E E S C O N D E N L A S N U B E S O S C U R A S
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—Marianne —dijo Inger Johanne, esta vez con voz
más firme—. ¿De qué estás hablando? ¿Qué dices de la
tele? ¿Qué ha pasado? 

—¿Es que no lo sabes?
—No. 
—¿No sabes que alguien ha volado medio centro?

¡Una bomba gigante, Inger Johanne! Dicen que son te-
rroristas, terroristas musulmanes, y lo que ahora…

Inger Johanne ya no la escuchaba. No oía nada. 
Estaba de espaldas a la chimenea, con la mirada

puesta en el sofá. Luego dirigió sus ojos hacia la ven-
tana. Más allá de los rosales del jardín empapados por la
lluvia y de los descuidados barrios que separaban Gref-
sen del centro, hacia el interior del fiordo de color gris
plomizo, allá abajo, un poco al este de las romas torres
del ayuntamiento, la columna de humo había crecido. 

—¿Sabes quiénes iban a venir esta noche? —pre-
guntó lentamente Inger Johanne.

—Sí, fui yo quien organizó la lista de invitados. To-
das las chicas del 3-B, excepto…

—Llámalas y cancela.
—¿Ellen no puede…?
—Por favor. 
—Pero mi hermana…
—Llama, Marianne, y cancela. Por favor. ¿Puedo

confiar en que lo harás?
La línea crepitaba. Inger Johanne insistió:
—Por favor, Marianne.
—Vale. De acuerdo. 
—Fuiste tú quien no tuviste cuidado —dijo Ellen

entre sollozos desde el otro extremo del salón. 
Se cortó la línea. 
—Ellen —llamó Inger Johanne con toda la calma de

que era capaz y acercándose unos pasos hacia el maca-
bro cuadro del sofá—. No creo que tenga sentido al-
guno…

ANNE HOLT
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Un portazo la interrumpió y le dio un buen susto. Al
estridente sonido que emitieron los cristales rotos de su
propio teléfono cuando impactó contra el suelo le si-
guieron unos pasos raudos procedentes del recibidor y
una voz que se aproximaba al salón, canturreando.

—Hola —dijo alegremente un hombre a la vez que
abría los brazos—. ¿Estás listo, Jon? Vuestro timbre no
funciona, que lo sepáis. 

El hombre apenas tendría unos treinta años. Deslizó
una mano a través de su largo y espeso cabello, más
aclarado por el sol del verano de lo que hubiera permi-
tido el tiempo de las últimas semanas. Una camiseta
ajustada de color azul resaltaba el bronceado de su piel.
Seguía sonriendo ampliamente y observó a Inger Johanne
con un interés que decreció con rapidez al dar un par de
pasos hacia el sofá.

—Hola, Tarzán —dijo sonriente al chico—. Va-
mos…

Se detuvo de inmediato. 
—¿Qué coño…?
—No —murmuró Ellen. 
—¿Qué coño…? —dijo el hombre jadeando—. ¡Jon!

Jon, joder, ¿qué le pasa a Sander? 
—Sander ha muerto —dijo Inger Johanne—. Llevo

mucho rato intentando dar con la policía, pero ellos…
—¿Muerto? ¿Qué quieres decir…? ¡No me jodas!

¡Jon! ¡Contéstame, anda! ¿Qué os pasa? ¿Qué pasa
con…?

—No —susurró Ellen. 
—No tuve cuidado —repetía Jon monótonamente. 
—La policía —dijo Inger Johanne en voz alta mien-

tras recogía el teléfono roto—. Debemos dar con la po-
licía, pero, claro, están muy ocupados con esta… explo-
sión en el centro.

—¿Explosión? —repitió el hombre—. ¿Qué explo-
sión? ¿Qué le ha sucedido a Sander y qué…?

L O Q U E E S C O N D E N L A S N U B E S O S C U R A S
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Adelantó un pie para dar un paso hacia el sofá, pero
cambió de opinión y se puso rígido.

Inger Johanne inspiró profundamente.
—Hemos de dar con la policía —insistió—. Pero al

parecer ha habido un… acontecimiento mayor en el
centro. Por eso están ocupados con eso. Sugiero que
tú…

Miró fijamente al hombre joven. 
—Joachim —dijo con voz ronca—. Me llamo Joa-

chim. Jon, Sander y yo íbamos a… Quiero decir, Ellen
iba a organizar una fiesta, y nosotros…

No pudo continuar. Inger Johanne observó que sus
ojos azules se llenaban de lágrimas y que era incapaz de
apartar la vista del niño muerto. 

—Quédate aquí —ordenó ella—. No toques nada.
No toques a… Sander. Bajaré a la cocina y llamaré a to-
dos los policías que se me ocurran. Cojo tu teléfono,
Ellen.

La madre del niño no contestó.
—¡Quedaos aquí! —ordenó Inger Johanne a todos

con voz cortante, como si se dirigiera a una manada de
perros testarudos—. Quedaos aquí y no toquéis nada. 

Con el teléfono roto en una mano y el iPhone de
Ellen en la otra se dirigió a la puerta. Un débil olor a lo-
ción para después del afeitado le acarició la nariz
cuando pasó junto a Joachim. Olía a caro, y llevaba so-
bre los hombros un fino jersey de cachemira atado en
un nudo.

Habían pasado cincuenta y cinco minutos desde que
Inger había llegado. 

Y a lo lejos, en dirección al sur, las sirenas aullaban
sin cesar.

El uniforme de policía era demasiado grande para
un tipo tan flaco. Su rubio cabello era espeso y parecía

ANNE HOLT
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recién cortado; su rostro, terso, con labios de un rojo in-
fantil. Su nuez daba brincos hacia arriba y hacia abajo a
un ritmo que, en otras circunstancias, hubiese hecho
reír a Inger Johanne. Las negras charreteras con una
única estrella dorada delataban que era un agente de
baja graduación. Supuso que acababa de salir de la aca-
demia de policía. No era exactamente lo que esperaba,
pero eso era mejor que nada. 

O quizá no.
—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó mirando a In-

ger Johanne mientras el dedo índice de su mano iz-
quierda hurgaba dos veces la nariz antes de volver a
adoptar más o menos la postura de firmes.

—No lo sé. Cuando llegué, a eso de las cuatro y
cuarto, el niño ya estaba muerto.

—Ya.
El joven agente clavó sus ojos en Joachim, que se en-

contraba apoyado junto a la chimenea con los brazos
cruzados sobre el pecho. 

—Yo llegué aún más tarde —dijo él, atónito—. No
sé nada. 

—No, ¿eh? —repuso el agente de policía tragando
saliva.

Se hizo el silencio. Hacía un buen rato que Joachim
había cerrado la puerta de la terraza y ya no era posible
oír las sirenas de la ciudad. Solo los sollozos monótonos
de Ellen entre algún que otro «no» rompieron un silen-
cio tan agobiante que Inger Johanne sentía cómo el su-
dor rezumaba entre sus omóplatos. El policía la miraba
fijamente, como si esperara que ella tomara la palabra,
se pusiera al mando y lo arreglara todo. Inger Johanne se
sentía muy incómoda. 

—El niño —sugirió en voz baja mientras le mi-
raba—. Se llama Sander. Deberán practicarle una au-
topsia. Por seguir el protocolo.

Intentó aparentar una seguridad que no sentía. 

L O Q U E E S C O N D E N L A S N U B E S O S C U R A S
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—Sí —asintió—. Tenemos que localizar una ambu-
lancia. 

—Me parece que todas están ocupadas.
—Sí, claro… La explosión.
Asintió y miró fijamente al niño, que seguía sobre el

regazo de su madre. 
Su nuez daba brincos sin cesar. 
—Yo le puedo llevar —dijo Joachim vacilante—. Es

en el hospital general, ¿verdad?
—Bueno —dijo el policía dudoso mientras se ras-

caba la nuca con su alargado dedo índice. 
—Grefsen pertenece a Ullevål, ¿no? Creo que

quizá…
Lo que creyera jamás quedó claro del todo. 
En ese momento, otro hombre entró en el salón. 
—He llamado a la puerta —anunció el recién lle-

gado—. Como nadie respondió, entré directamente.
¡Soy Kalle Hovet!

Ofreció su mano al joven agente, que la cogió con
vacilación. 

—Soy el fiscal Kalle Hovet —explicó brevemente—.
Mi compañera Silje Sørensen me llamó para pedirme
que viniera hasta aquí. Vivo en Kjelsås, justo aquí al lado.
Alguien la llamó por teléfono. Supongo que fuiste tú. 

Miró a Inger Johanne, que asintió. Al no poder dar
con nadie más, y dado que Yngvar seguía sin dar seña-
les de vida, había llamado a la persona de la policía de
Oslo que conocía mejor. Resultó que Silje estaba de va-
caciones en las Bahamas y no sabía nada de lo que ha-
bía pasado en el centro de Oslo. Pese a todo, era evi-
dente que había realizado unas cuantas llamadas. 

—Nuestros agentes están, como comprenderéis…
—dijo, y su enorme mano hizo un movimiento fugaz
hacia el ventanal—, ocupados. Muy ocupados.

—¿Qué ha pasado allá abajo? —preguntó Inger Jo-
hanne en voz baja.

ANNE HOLT
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—No lo sé muy bien. Aunque, por lo general, no es
mi trabajo salir de esta manera, pues…

Volvió a interrumpirse. Sus ojos recorrieron veloces
como rayos la habitación y fueron a detenerse en la pe-
culiar familia que estaba sentada en el sofá. Entrecerró
los ojos, como si no viera bien. 

—¿Una caída? —preguntó. 
Los padres no contestaron.
—Sí —asintió Inger Johanne—. Según he enten-

dido, se cayó de la escalera desplegable. 
—¿Qué escalera desplegable? —preguntó Kalle Ho-

vet sin apartar la vista del niño. 
—La han…, la han quitado.
—¿Quitado? 
—Sí —contestó Inger Johanne con una voz apenas

audible—. Me temo que el lugar de los hechos no sea
del todo… Evidentemente se trata de un accidente.
Sander es un niño que…

El hombre robusto y de mediana edad alzó la mano. 
—Escucha —le dijo al agente uniformado—. Nin-

guno de nosotros somos precisamente unos expertos.
En esto no. Intentaré que acuda un forense esta misma
noche. Mientras tanto quiero que todo el mundo salga
de aquí. Tiene que haber una salita de estar o algo así,
en esta casa tan grande. 

Deslizó la mano sobre su cabeza, donde las entradas
eran tan profundas que convergían en una brillante
calva.

—Y hay que llevar al niño a un hospital —dijo de-
salentado—. ¿Cómo vamos a…?

—¡No! —gritó Ellen—. ¡No! ¡¡¡No!!!
Se levantó del sofá, todavía con aquel enorme chaval

de ocho años en brazos. Pasó tambaleándose ante la pe-
queña mesa de cristal del salón, atravesó la alfombra de
color claro y pisó el parqué, donde llenó los pulmones
de aire y gritó una vez más con estridencia:
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—¡No! ¡No toques a mi niño!
Antes de que alguien se decidiera a ayudarla, el

cuerpo del crío se deslizó lentamente de los brazos de
su madre. 

No podía más. 
—No —susurró Inger Johanne, pero era demasiado

tarde. 

—¡Vaya historia! —dijo Kalle Hovet inhalando
profundamente el humo del cigarrillo.

—¿La de allí abajo o la de aquí arriba? —preguntó
Inger Johanne apartándose del humeante cigarrillo de
liar. 

El fiscal mantuvo el humo en sus pulmones durante
varios segundos antes de espirarlo lentamente por la
nariz. 

—Ambas, supongo. Aunque estoy un poco desinfor-
mado sobre lo que ha ocurrido en el centro. Una bomba,
según oí antes de venir aquí. Se habla de un acto terro-
rista. En el exterior de la sede del diario VG o algo así.
A mí tampoco me gusta ese periodicucho, pero ya les
vale. Tenía ganas de encender la tele allí dentro, pero
supongo que no hubiera sido lo apropiado. ¿Sabes algo
más?

Ya eran las siete menos veinte. Estaban en una zona
empedrada situada en el ala suroriental del enorme
chalé, a algunos metros de la puerta de entrada. El jo-
ven agente de policía había dado al fin con una funera-
ria, a falta de algo mejor. Cuando llegaron dos hombres
mayores, de aspecto serio y que parecían ser gemelos,
ataviados con trajes oscuros, camisas de un blanco im-
pecable y corbatas estrechas y negras para llevar el
cuerpo desfigurado del niño de ocho años Sander Mohr
al Hospital General, se habían producido escenas que
Inger Johanne intentaba cubrir con el velo del olvido.
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Por fin, Ellen entró en el coche, acurrucada sobre su
hijo fallecido, que, tras haber caído al suelo, también
había perdido dos dientes incisivos. Joachim, que, al pa-
recer era compañero de Jon, algo más joven y, obvia-
mente, amigo de la familia, se había ofrecido a acompa-
ñarlos al hospital para llevar a Ellen a casa cuando
llegase el momento.

«Si hubiera alguna manera de apartarla del niño…»,
pensó Inger Johanne. Jon miraba mudo por la ventana
de la cocina mientras el policía permanecía al otro lado de
la mesa esperando refuerzos. Aquello podía llevar su
tiempo…

Inger Johanne tenía la leve e incómoda sensación de
no tener completamente el control.

—No —dijo—. No tengo idea de nada. Y ahora
puedo irme, ¿no?

—¿Los conoces?
Kalle Hovet asentía con la cabeza mirando a la casa.
—Sí. Ellen y yo fuimos compañeras de liceo.
—Creo que eres lo suficientemente joven para decir

instituto. 
Inger Johanne no respondió. Algo la atormentaba.

Cerró los ojos y pudo recordar cada detalle de la casa
con una precisión que abarcaba incluso el diseño de los
cubiertos de plata: las ligeras cortinas, cuyo tejido for-
maba dibujos casi invisibles de hojas de roble; el óleo
sobre la chimenea, que tenía una pequeña grieta en el
rincón inferior izquierdo, como si se hubiese caído al
suelo en alguna ocasión; el dispensador de jabón del
baño que acababan de llenar hasta los topes. Inger Jo-
hanne había manchado el lavabo al lavarse las manos
en él y le volvió la náusea que le producía el denso
aroma a flores. 

Recordaba incluso el recibidor, esa gran habitación
donde la luz entraba a través de ventanas rectangulares
y atravesaba el techo en dirección noreste. Y la cocina,
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donde se había concentrado en intentar dar con alguna
autoridad policial. También era capaz de reconstruirla
de memoria. 

—¿O qué? —le oyó decir a Kalle Hovet.
Había algo en lo que debería haberse fijado. Algo

que se transformaba y se convertía en otra cosa; algo
que no tenía nada que ver con la escalera desplegable ni
con la pequeña linterna. 

—Bueno —dijo abriendo los ojos—. Ellen y yo fui-
mos compañeras de instituto. En realidad, Jon también,
pero a él le conocí más tarde. Pero no somos… —Tenía
que pensar en lo que eran o no eran—. En realidad no
somos amigos. Ahora no, quiero decir. Nos habremos
visto dos o tres veces al año durante mucho tiempo.
Quizá ni siquiera eso. Viejos conocidos se dice, ¿no?
Vine antes que los demás para ayudar, pero también
para…, bueno, de alguna forma, ponernos al día.

—Así son las cosas —dijo Kalle Hovet con una son-
risa—. La vida sigue y se van acumulando las cosas. El
matrimonio y los niños, la carrera y ¡zas! 

Acompañó la expresión con un gesto de su mano li-
bre y dio otra honda calada al cigarrillo.

—Y de buenas a primeras, si no tienes cuidado, ape-
nas te quedan amigos.

«Si no tienes cuidado», pensó Inger Johanne. 
—Eso fue lo que decían todo el rato —dijo.
—¿El qué? —preguntó Kalle Hovet.
—Se reprochaban no haber tenido cuidado con Sander.
El fiscal tiró la colilla al suelo y la pisó con fuerza en

la grava que había entre las losas de pizarra. 
—Imagino que así son las cosas —contestó—.

Cuando sucede algo absurdo nos echamos la culpa los
unos a los otros. Supongo que es muy duro cargar uno
solo con la responsabilidad. Pero aún es más duro acep-
tar que, a veces, las cosas simplemente suceden, que la
vida no ofrece garantías. Joder.
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Esto último lo dijo susurrando. Enderezó el cuerpo
y miró fijamente en dirección a la ciudad. 

—No puedo imaginarme cómo debe de ser perder a
un hijo.

Se volvió hacia ella de repente, atrapando su mirada.
Sus ojos eran pardos, con densas y oscuras cejas que se
unían sobre la nariz. 

—¿Tienes hijos?
—Sí. Dos hijas. Una de diecisiete años, y otra de

siete y medio. Se llaman Kristiane y Ragnhild. —Un
repentino vuelco en el estómago le hizo resollar breve-
mente—. Están de vacaciones con su padre. El padre de
la mayor, quiero decir. El padre de la menor es otro
que… Las niñas están más a gusto juntas. Kristiane no
es del todo…, como las demás niñas, y mi exmarido
prefiere que las dos…

Apartó el pelo hacia atrás con un gesto nervioso. Por
increíble que pareciera, había empezado a hablar con
aquel hombre sobre cosas que no eran de su incumben-
cia. Tenía algo. Algo inusualmente amable, ajado y
hasta quizás un poco desmejorado. Le recordó a un ac-
tor danés cuyo nombre no recordaba. 

Quería irse a casa. Inger Johanne quería irse a su
casa de la calle Hauge, quería llamar a sus hijas y, de
paso, saber dónde se había metido Yngvar. Le había di-
cho irritado que aprovecharía la tarde libre, como la lla-
maba, para montar unas nuevas estanterías en la habi-
tación de Kristiane y ver un DVD que a Inger Johanne
no le interesaba lo más mínimo. 

Además estaba lo de la explosión. 
Marianne seguramente había exagerado bastante,

como siempre, pero la columna de humo que se veía
allá abajo seguía pareciendo una espiral difusa, un poco
inclinada sobre la ciudad. Probablemente se trataba de
un accidente. 

Gases. Algo así. No podía ser un ataque terrorista,
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como había dicho el fiscal. No allí. No en Noruega. Un
accidente. No obstante, quizás estaban emitiendo pro-
gramas especiales por la tele, que interrumpirían el
curso de, por lo demás, una existencia plena de tranqui-
lidad estival.

—Ya sabes —dijo mientras se colocaba el bolso so-
bre el hombro dando a entender que deseaba mar-
charse.

—¡Ya te digo! —dijo el hombre sonriendo—. Mi
mujer y yo tenemos siete hijos entre los dos. Solo uno
es en común. Los fines de semana que estamos todos
juntos son una locura. Por no mencionar las vacaciones.
Me pregunto si la lluvia estropeará todo este jodido ve-
rano.

El hombre ladeó la cabeza y echó un vistazo al cielo
antes de volver a mirarla con una expresión interro-
gante, como si quisiera que le diera una respuesta a sus
consideraciones meteorológicas. 

Inger Johanne pensó que la situación era inapro-
piada. Charlaban como si, de hecho, se estuviera cele-
brando allí una fiesta, como si la cena fuera a estar lista
en cualquier momento. Ella le había acompañado al jar-
dín por cortesía, para darle la ocasión de fumarse un ci-
garrillo casi a escondidas. 

—Tranquila —dijo él. 
Sus ojos parecían más cetrinos que pardos, pensó. 
—Los dos estamos alterados. Solo hay una manera

de…
Gesticuló con los brazos antes de pasar ambas ma-

nos por la coronilla
—Muy jodido —murmuró—. Lo que ha sucedido ahí

dentro es muy jodido. Uno cree que puede controlar
todo tipo de peligros: instala dispositivos de seguridad
infantil, los equipa con cascos, pone asientos de seguri-
dad en el coche… y todo lo habido y por haber. Luego
te das la vuelta un par de minutos y… ¿Una escalera
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desplegable? Una jodida y estúpida escalera desplega-
ble. Por cierto, ¿hay otros familiares a los que debamos
avisar? ¿Alguien que pueda ayudar a Ellen y a Jon? Sus
padres, quiero decir, los abuelos del niño…

—El abuelo paterno está muerto —respondió Inger
Johanne, pensativa—. La abuela paterna se llama Helga
Mohr y, por lo que sé, estaba muy unida al chico. En lo
que atañe a los padres de Ellen…

Inger Johanne los recordaba muy bien. Agnes y
Torbjørn Krogh habían sido unos padres envidiados por
todo el círculo de amistades de Ellen. Su puerta siempre
estaba abierta; eran amables y joviales en su justa me-
dida, sin llegar a ser patéticos. Ellen fue una hija única
adorada, y el cariño parecía ser recíproco. Pero había
ocurrido algo. Algo que Inger Johanne nunca llegó a
entender del todo. Cuando Agnes y Torbjørn no asistie-
ron hacía tres años a la tradicional fiesta de verano de la
calle Glad, Inger Johanne le preguntó a Ellen si estaban
de vacaciones o algo así. Ella no le contestó directa-
mente, se limitó a murmurar que ya no eran bienveni-
dos allí. Más adelante, tuvo la sensación de que todo
aquello tenía que ver con la educación de Sander. Ellen
no quiso hablar del tema, e Inger Johanne no se sentía
tan vinculada a ella como para seguir hurgando en algo
que no le incumbía. 

—No creo que los abuelos maternos pinten mucho. 
El teléfono del fiscal vibraba casi inaudiblemente en

el bolsillo interior de su ligera chaqueta veraniega. 
—Es la décima vez en una hora —dijo desespe-

rado—. Por lo menos… Con siete hijos el ajetreo es tre-
mendo. No me pareció buena idea contestar mientras el
niño yacía allí y la madre estaba tan…

Sacó torpemente un Nokia y abrió un SMS. 
Inger Johanne se volvió hacia la amplia escalera de

pizarra que, con sus ocho escalones, daba a la entrada de
la calle Glad. 
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—¡Qué coño…! —le oyó murmurar cuando se dis-
ponía a irse—. ¡Qué…!

Cuando volvió a girarse hacia él estaba manifiesta-
mente más pálido. La mano que mantenía el teléfono
temblaba mientras leía el mensaje varias veces. O quizá
se tratase de varios mensajes. Cuando al final la miró,
tenía la boca abierta y una expresión incrédula incapaz
de seguir lo que el cerebro intentaba procesar. A Inger
Johanne le recordó un corzo al que había atropellado
una vez en la oscuridad: unos ojos aterrorizados y des-
concertados que, en un destello, reflejaron los faros de-
lanteros del coche antes de impactar contra el animal y
matarlo. 

—¿Qué ocurre? —preguntó con cautela dando un
paso hacia él. 

Kalle Hovet no contestó. Echó a correr. Su hombro
casi la tumbó de un golpe cuando pasó por su lado y su-
bió la escalera en tres saltos. 

Sin decir nada. 
Inger Johanne oyó arrancar un motor y el chirrido

de unas ruedas contra el asfalto cuando el coche aceleró
por la calle para desaparecer de inmediato.

Quizá la explosión fuera peor de lo que había su-
puesto.

En vano trató de resucitar el móvil roto. Quiso mi-
rar en Internet de qué se trataba. La pantalla se iluminó
tras el cristal roto, pero no había iconos. Volvió a colo-
car el teléfono en el bolso y con un suspiro dirigió la
mirada hacia la ventana de la cocina. 

Jon la miraba fijamente. Su rostro parecía plano y
amorfo a través de la ventana, como si alguien hubiera
intentado borrarlo sin éxito. Solo el grueso reguero de
sangre coagulada entre la nariz y el labio superior era
inequívocamente nítido. Tras él pudo atisbar al policía
alto y flaco, que permanecía inmóvil mientras esperaba
a alguien que parecía que no fuera a venir nunca.

ANNE HOLT

26



Se volvió repentinamente hacia la escalera de piza-
rra, cuyos lados estaban flanqueados por bajos arbustos
de rododendro. Los escalones eran anchos y profundos.
En el superior había un coche de bomberos de plástico
duro, de unos treinta centímetros de largo. Inger Jo-
hanne se detuvo con un pie en cada escalón.

Era Sulamit.
Lo recogió.
Por supuesto que no era Sulamit. El coche de bom-

beros que Kristiane había tenido durante toda su infan-
cia y al que, por extraño que parezca, trataba como si
fuera un gato sumamente querido, «había muerto» ha-
cía mucho tiempo. Primero le desaparecieron la esca-
lera y las ruedas, y luego todas las piezas sueltas, antes
de que el color se difuminara y, al final, desapareciera
por completo. Dado que todo lo que quedaba del coche
de juguete era una mera pieza de metal gris, la propia
Kristiane comprendió que su gatito imaginario carecía
de vida. Lo habían enterrado en el arriate de tulipanes
que daba a la calle Hauge, bajo una pequeña cruz de
madera que rezaba «RIP Sulamit» en unas letras rosas
que había que repintar cada primavera. 

Aquel coche fue lo más parecido a la posesión más
preciada de Kristiane. 

Los mismos ojos pintados en el interior de los faros
delanteros, la misma escalera plateada y las mismas
ruedas negras, brillantes y sobredimensionadas. Con
trampillas que se podían abrir a ambos lados, así como
con las mangueras y las máscaras antigás que Inger Jo-
hanne había olvidado por completo.

—Sander —susurró mientras sus ojos se llenaban
de lágrimas—. Pequeño, gran, extraño Sander. 

Con cautela volvió a colocar el coche a un lado de la
escalera, medio protegido por las gruesas hojas de color
verde oscuro del rododendro. La pintura era grasienta y
brillante, y sus risueños ojos parecían mirarla de sos-
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layo. Se trataba de un juguete que había sobrevivido a
su propietario.

Echó a correr.
Corrió hacia casa sobre sus elevados tacones, ata-

viada con un paraguas bajo el brazo y un pequeño bolso
de fiesta al hombro. No aminoró la velocidad hasta que
se sintió agotada y uno de los zapatos le amenazó con
causarle una rozadura en el talón. Notó lo tranquilo
que estaba todo. No había nadie fuera. No apestaba a
carne quemada procedente de los porches de las casas o
de las terrazas con barbacoas colocadas bajo semitechos
que les protegían de la lluvia, esa eterna lluvia que
pronto terminaría de estropear el verano de 2011. Los
niños que había visto en bicicleta o jugando a la pelota
cuando iba de camino a la casa de Ellen habían desapa-
recido. A través de algunas ventanas de los edificios de
la calle Betzy Kjelsberg, pudo ver aparatos de televisión
que centelleaban inaudiblemente en la húmeda luz
nocturna. 

Solo el eco sordo de las hélices de un helicóptero le-
jano que no pudo divisar rompía el extraño silencio que
reinaba sobre Oslo. Quizá fueran dos. O tres. 

Empezó a correr de nuevo.

Eran casi las cuatro de la madrugada del 23 de julio.
La mañana apenas había comenzado a asomar por la
ventana, aunque aún quedaba una escasa media hora
para que saliera el sol tras la capa de nubes bajas que se
extendía sobre la ciudad. 

—Mamá —susurró Inger Johanne empujando con
suavidad a su madre, que roncaba ligeramente bajo una
manta de lana azul en el otro extremo del sofá—. Tie-
nes que despertarte. Hay una rueda de prensa. 

Jack, el perro de pelo leonado de la familia Stubø y
Vik, se levantó del suelo y dio tres trabajosas vueltas
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alrededor de sí mismo antes de tumbarse de nuevo emi-
tiendo un suspiro. 

—¿Por qué susurras? —balbuceó la madre inten-
tando incorporar su dolorido cuerpo—. No estaba dur-
miendo. Solo tenía los ojos cerrados. ¿Qué has dicho?

Inger Johanne no contestó. No obstante, cogió el
mando a distancia y subió el volumen del televisor an-
tes de poner las piernas sobre el sofá. Su madre colocó
una mano seca y caliente sobre la suya. 

—¡Qué bien que hayas llamado! —dijo débil-
mente—. Me alegro mucho, tesoro. Después de todo el
horror intenté llamarte al menos diez veces. No sabía
que tu teléfono se había roto. Una no debe estar sola en
situaciones así. Y encima con todo lo del pequeño Si-
men.

—Sander. No Simen.
Inger Johanne intentó sonreír.
Al llegar a casa la noche anterior, y tras empezar a

comprender lo que había ocurrido en la zona de los mi-
nisterios y en la isla de Utøya, había intentado desespe-
radamente contactar de nuevo con Yngvar. Había de-
jado una nota casi ilegible en la mesa del comedor, en la
que decía que tenía que ir al trabajo por el asunto del
ataque terrorista y que no tenía idea de cuándo volve-
ría. En realidad, no entendía cómo un intendente de la
brigada criminal de la policía, el cual pasaba la mayor
parte del tiempo en el despacho o en la sala de interro-
gatorios, podía ser de alguna utilidad, a tenor de cómo
había transcurrido aquella catastrófica tarde. 

Él mismo solía lamentarse de ello, especialmente
tras tomar un par de copas de vino. Yngvar Stubø se es-
taba convirtiendo en una rata de oficina. En tiempos
había sido considerado el mejor responsable de interro-
gatorios del país. A menudo se lamentaba de que, tras
volver a dejarse convencer para que aceptara un cargo
directivo, gran parte de su alegría profesional desapare-
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ciera entre papeleos, exigencias sindicales y presupues-
tos varios. Inger Johanne había intentado contactar con
él tanto por el móvil como por el teléfono fijo del des-
pacho. Asimismo, había llamado a cinco de sus compa-
ñeros, pero apenas había logrado ponerse en contacto
con alguno de ellos. 

Cuando al fin desistió, anunciaron que había diez
muertos en la isla de Utøya.

Llamó a Isak, el hombre que hacía una vida había
sido su marido y que desde el domingo anterior se en-
contraba en Sainte-Maxime con Kristiane y Ragnhild
disfrutando de unas vacaciones de tres semanas. Por su-
puesto, él tampoco contestó al teléfono. A Inger Jo-
hanne se le pasó por la cabeza la idea de llamar a su her-
mana, pero aquella ocurrencia desapareció tan pronto
como había llegado. No se habían visto desde hacía seis
meses, y difícilmente aquella sería la noche apropiada
para intentar poner parches a una relación que, de he-
cho, cojeaba desde la más tierna infancia.

Sin pensar, había marcado el número de su madre,
que cogió el teléfono después de sonar tres veces y le
dijo con mucha calma que llegaría en cuanto le fuera
posible.

A decir verdad, su madre había cambiado tras en-
viudar una noche de enero de hacía exactamente seis
meses. Como era habitual, el padre de Inger Johanne
había tomado una copa de más antes de quedarse dor-
mido con pijama de franela y calcetines de lana junto a
la que había sido su esposa durante cuarenta y seis
años. Nunca volvió a despertar. 

Inger Johanne siempre había temido que fuera su
madre la que se quedara sola. La idea de cuidar a un pa-
dre un poco olvidadizo desalentaba menos que tener a
su activa y neurótica madre de visita con mayor fre-
cuencia que antes. Pero algo había sucedido. Ya cuando
llegó para comunicar que su padre había fallecido la
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mañana que Ragnhild cumplía siete años, era como si
su madre fuese otra. Yngvar apuntó aquella misma
tarde que era muy comedida y razonable. Inger Jo-
hanne contestó que más bien parecía afligida y resig-
nada. Un poco muerta, pensó, como si la simbiosis en-
tre sus padres hubiera sido completamente literal y la
mujer, a sus setenta y tres años, tan solo estuviera me-
dio viva. 

No pasó. 
La tristeza que Inger Johanne sentía por la muerte

de su padre se extinguió rápidamente por el asombro
ante la transformación de su madre. Tras el funeral, la
invitó a que se quedara a vivir con ellos, por cumplir.
Una temporada, había dicho, solo hasta que la casa ya
no pareciera tan vacía. Su madre rechazó la invitación
con rotundidad, hizo la maleta e insistió en volver a
casa en su propio coche. 

Algo se había apagado en su madre e Inger Johanne
se avergonzó en su fuero interno por preferirla así.
Transcurrió el invierno y la primavera. Luego llegó el
verano y su madre se adentró en un tipo de viudez que
Inger Johanne apenas había podido prever. Llamaba con
menor frecuencia y jamás aparecía en la calle Hauge sin
estar expresamente invitada. Siempre había sido habili-
dosa, paciente y cariñosa con los niños, y ahora parecía
que los trataba a todos como si fueran niños. Había de-
venido ligeramente condescendiente y lanzaba una leve
sonrisa a todo lo que antes le hubiera servido para en-
trar en inútiles e interminables discusiones. Hasta ha-
bía dejado de quejarse de cuanto pelechaba Jack. 

Su madre sacudió ligeramente el termo. El chas-
quido casi vacío hizo que se levantara para ir a preparar
más café. 

—¿Qué habrá sido de Yngvar? —preguntó.
—Dios sabrá —contestó su hija, ausente, ocultando

su nota debajo de un periódico. 
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—Pero, dadas las circunstancias, no puedo utilizarlo
en su contra. Ya han pillado al maldito terrorista y qui-
zás esté… ¡Chitón!

Su madre rellenó la cafetera de agua y café de filtro,
y dio un ligero paso hacia atrás.

El recién nombrado director de la policía apenas se
había hecho con un uniforme. Hasta donde sabía Inger
Johanne, llevaba en el puesto apenas una semana antes
del comienzo de las vacaciones. Su voz era más grave de
lo que Inger Johanne recordaba de su etapa como polí-
tico en los años noventa. 

El mensaje era aún más tenebroso. 
—Ochenta —susurró su madre tapándose la cara

con las manos. 
—¡Ochenta! —repitió Inger Johanne dando un

grito breve y estridente.
Inger Johanne no podía recordar la última vez que

lloró en presencia de otros. 
Ni siquiera en el funeral de su padre había sucum-

bido al nudo en la garganta provocado por la tristeza de
pensar en las ocasiones que perdió para reconciliarse
con un padre hacia el cual solo había sentido un ligero
desprecio durante demasiado tiempo. Ahora todo se ha-
bía roto. Se apoyó mitad reacia, mitad deseosa, en su
madre, quien la abrazó meciéndola cuidadosamente de
un lado a otro mientras susurraba absurdas palabritas
de consuelo.

—Lloro porque… —sollozó Inger Johanne, pero no
pudo continuar.

—Lo sé —dijo su madre sosegadamente—. Llora.
Pero no sabía nada. No tenía ni idea de que Inger Jo-

hanne, justo en ese momento y estupefacta por los
acontecimientos de aquella noche,  en realidad estaba
destrozada por algo que poco tenía que ver con las gro-
tescas atrocidades ocurridas en la zona de los ministe-
rios y en la isla de Utøya. 
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El número de víctimas de la doble catástrofe era de-
masiado irreal todavía. Demasiado avanzada la noche,
demasiado temprana la mañana, demasiadas fatalidades
por asumir.

Inger Johanne se lamentaba de una en concreto. 
Lloraba por un niño cuyos padres no habían sido ca-

paces de mantenerlo con vida durante poco más de ocho
años. Inger Johanne lloraba por San der, un chico muy
torpe, risueño y enérgico al que acababan de regalar un
coche de bomberos que jamás llegó a destrozar. 
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