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LO QUE ESCONDEN LAS NUBES OSCURAS
Anne Holt

Una lluviosa tarde de viernes en julio de 2011 aparece muerto en su casa de
Oslo Sander Mohr, el hijo de ocho afios de una familia acomodada de la ciudad.
Los padres, inconsolables, hablan con la psicéloga penal Inger Johanne Vik que
determina que la muerte se debi6 a un tragico accidente doméstico. Tan solo
Henrik Holme, un joven agente de la policia que apenas hace seis semanas que
se ha graduado, sospecha del padre. Sin experiencia, pero con gran fuerza de
voluntad y apoyandose en su instinto, se las arregla para convencer a Vik para
que lo apoye en su linea de investigacion. A la sombra de los atentados terro-
ristas que asolaron el pais el mismo dia que Sander murié, poco a poco se iran
desentrafando los secretos mas sucios de la familia Mohr. La busqueda de la
verdad sobre la muerte del nifio se convertira en una confrontacion brutal con
los prejuicios, la vergiienza, las mentiras, los fallos del sistema y la degrada-
cién humana.

Lo que esconden las nubes oscuras es el quinto y ultimo volumen de la serie
protagonizada por Inger Johanne Vik e Yngvar Stubg que es un éxito interna-
cional de critica y ventas.
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ministra de Justicia de Noruega, Holt debutd como escritora en 1993 con la obra
La diosa ciega. En 1994 gan6 el Premio Riverton, el mas prestigioso de novela
policiaca noruega, y en ese mismo pais en 1995 el Premio de los Libreros.
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Capitulo 1

fl nifio, que parecia dormido, estaba tumbado sobre el
regazo de su madre. Sin embargo, era demasiado grande
para ella: un corpulento chaval de ocho afios, rubio, acos-
tado sobre los flacos muslos de su madre, quien abrazaba
su cintura con las manos y sostenia su cabeza para que
no se cayera.

—No —dijo la madre de un modo casi inaudible—.
No. No. No.

El ojo izquierdo del nifio quedaba oculto tras la hin-
chazon y la sangre coagulada.

—No —repitié la madre.

Con lentitud elevo la cabeza hacia el techo e inspird
profundamente.

—ijiNol!!!

El grito llend la habitacion tan de repente que el pa-
dre dio un paso hacia atras. Se echd ambas manos a la ca-
beza en un gesto parddico que reforzé volviéndose hacia
la pared y golped la cabeza ritmicamente contra el empa-
pelado de color claro.

—Deberia haber tenido més cuidado —gimio.

Pumba, pumba, pumba...

—Es culpa mia. Todo es culpa mia. Hay que tener cui-
dado. Siempre hay que tener cuidado.

Pumba, pumba, pumba...

—iNo! —grit6 la madre una vez mas.
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El hombre se volvi6 de nuevo hacia ella.

La baba manaba de sus labios. Sin percatarse de ello,
la sangre corria de una de sus fosas nasales. Dej6 caer
los brazos. Su figura entera se encogié dentro del traje
de verano color gris claro. Era como si se estuviera
marchitando a la vez que dejaba fluir la sangre hasta
desaparecer en la corbata roja.

La madre incliné la cabeza sobre el contuso rostro
de su hijo y trat6 de colocar su brazo izquierdo a un
lado del cuerpo. No lo consiguié. Al parecer, el brazo se
habia roto a la altura del codo.

Sobre el suelo se veia una zapatilla deportiva.

La otra atin colgaba del pie del nifio, balanceandose
sobre los dedos. La zapatilla era azul y estaba sucia; cae-
ria al suelo en cualquier momento.

«De la talla 37 o por ahi», pens6 Inger Johanne Vik.

Ocho afos y pies grandes. El calcetin estaba desgas-
tado por el talon y la parte delantera.

—No —murmuraba la madre una y otra vez.

«;Qué ha pasado?», quiso preguntar Inger Johanne;
estaba en la entrada de la puerta intentando compren-
der lo que veia.

Pero no le salia la voz.

Acumulo saliva en la boca y, tras dar un chasquido,
se la tragd. Sinti6 una vaga vibracion bajo sus pies. Era
una sacudida, como procedente de un lejano terremoto.
Fue solo un momento y luego se hizo el silencio.

Ni la madre emitia ya sonido alguno.

—;Qué ha pasado? —pudo decir Inger Johanne al
fin.

—No tuve cuidado —respondié el padre, y levanté
languidamente una mano que apunt6 a la escalera de
tijera que habia en mitad del espacioso saldon.

—No tuviste cuidado —repiti6 la madre de modo
mecanico sefialando el pelo ensangrentado del nifio.

—Estdis seguros de que ha...
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Inger Johanne intent6 dar un paso hacia el sofa.

—iNo lo toques! —grité la madre desesperada-
mente—. |j{No toques a mi hijo!!!

—Estamos seguros —dijo el hombre.

—Entonces creo... —comenzé Inger Johanne.

No tenia que creer nada. En absoluto. Solo observar:
una escalera de tijera colocada bajo un techo desnudo.
No colgaba ldmpara alguna, ningin gancho, nada que
hubiera que corregir o reparar: una escalera desplega-
ble alta, fuera de lugar en un salén amplio, elegante y
ordenado, donde, en un extremo, habia una mesa pre-
parada para una fiesta. Habia flores por doquier: flores
silvestres y rosas del jardin colocadas en idénticos ja-
rrones de cristal distribuidos en pequefios ramos tupi-
dos entre los cubiertos de la mesa. Al otro lado de los
panoramicos ventanales, el cielo estaba cubierto de nu-
bes bajas y mondtonas. Alla abajo, en pleno centro, In-
ger Johanne pudo divisar una columna de humo ascen-
dente que se tornaba, mds alld, de un color gris, hacia el
fiordo.

Un salén decorado para una fiesta.

Se fij6 en una linterna azul que habia junto a uno de
los pies de la escalera desplegable. Era una linterna
grande de color azul marino con Rayo McQueen pin-
tado en un lateral. También vio algunas ceras de colores
desgastadas, sucias y apiladas.

Un nifio muerto.

La linterna estaba encendida.

Sin saber muy bien por qué, Inger Johanne ech6 una
mirada fugaz al reloj. Eran las 15.28 horas del viernes
22 de julio de 2011.

—Debo llamar a la policia —dijo con calma.

—La policia —susurré la mujer con voz ronca—.
;Qué puede hacer la policia por mi hijo?

—Bueno, algo habrd que hacer —murmuré Inger
Johanne con poca conviccion—. Creo que es lo mejor.
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La verdad era que no sabia qué mds podia hacer.

A través de la puerta abierta de la terraza oy6 unas
sirenas a lo lejos.

Eran muchas sirenas. Y parecian estar por todas
partes.

Era la cuarta vez que lo intentaba. Inger Johanne era
incapaz de entender por qué el 112 no contaba con per-
sonal suficiente para atender las llamadas un tranquilo
viernes en plenas vacaciones del mes de julio.

—Teléfono de emergencias de la policia. ;De qué se
trata?

Por fin.

—Hola. Mi nombre es Inger Johanne Vik.

Se produjo un momento de vacilacion.

—;De qué se trata? —dijo dsperamente la mujer al
otro lado del teléfono.

—Una muerte. Un nifio de ocho afos que...

—,;En la zona de los ministerios? ; Dénde?

La mujer al otro lado del teléfono parecia inquieta.

—;Puede ver a los equipos de rescate en los alrede-
dores? —grito.

—No. ;La zona de los ministerios? jEstoy en Gref-
sen! En casa de unos... Estoy en casa de unos amigos
que...

—,;En Grefsen?

—S5i.

—,;Dénde?

—Viven en la calle Glad.

—,En la calle del Profesor Dahl?

—iNo, eso no estd en Grefsen!

Inger Johanne habia bajado al recibidor principal
para llamar. Ahora se arrepentia. Los padres no debian
quedarse a solas con su hijo. No deberian estar solos en
absoluto. Lentamente, como si hubiera hecho algo que
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no debfia, subié de puntillas las escaleras en direccion al
salon y bajo la voz.

—Dije la calle Glad. {G-L-A-D! La calle Glad, en
Grefsen. Un nifio ha... Hay un nifio muerto aqui. Pa-
rece un accidente, pero...

La linea se cortd.

—;Oiga? —dijo Inger Johanne.

Nadie respondié.

Durante los dias siguientes, Inger Johanne se sor-
prendié a menudo por haber aguantado estar en aquel
lugar. Varias veces tuvo que dejar en el salon al matri-
monio, con el nifio muerto. Las nduseas que se apodera-
ban de ella la obligaban a salir continuamente al bafio de
invitados, al que se accedia desde el recibidor. La primera
vez tuvo que meterse dos dedos hasta donde la lengua
deviene dspera y dura. Después arrojaba bilis agria y
restos de un apresurado almuerzo cada vez que se incli-
naba sobre el inodoro. Era imposible hacer desaparecer
el sabor a acido, y el bafio ya no olia a jazmines.

La pareja, que acababa de perder a su dnico hijo, es-
taba sentada en el sofa. El nifio seguia en el regazo de su
madre. El padre pudo rodear con su brazo los hombros
de su esposa, pero cada vez que levantaba la mano que
tenia libre para tocar al nifio, la madre gritaba de
nuevo:

—iNo!

Inger Johanne les era indiferente. No hablaban con
ella y ya no contestaban a sus preguntas. Cuando re-
greso tras la primera visita al bafio, el hombre habia
puesto las cosas en orden. La escalera desplegable ha-
bia desaparecido. El suelo estaba limpio de sangre. No
se vefa por ninguna parte la linterna con la imagen de
Rayo McQueen. Tampoco las ceras de colores.

Inger Johanne estuvo a punto de echarse a llorar
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cuando volvié a insistirles en que todo debia mante-
nerse intacto hasta que llegara la policia. El hombre no
contestd. Ni la mird. No hacia otra cosa que permane-
cer rigidamente sentado al lado de su esposa y observar
al nifo.

De todos modos era tarde.

El salon estaba ordenado y limpio, como si de verdad
fueran a recibir dentro de unas horas a los invitados
para celebrar una fiesta.

Si no fuera por el nifio muerto...

—No —murmuré la madre de modo casi inaudible.

Eran las cuatro y diez. Inger Johanne seguia sin po-
der ponerse en contacto con la policia.

—Yngvar —murmuro, y marcé su namero.

Después de seis tonos saltd el contestador.

—Llama —susurr6—. Tienes que llamarme. Ahora
mismo. jAhora mismo!

Le costé recordar el nimero de teléfono de su casa.
Ya apenas se utilizaba el teléfono fijo. Al fin consigui6
que sus dedos marcaran los ndmeros correctos.

Después de sonar diez veces sin que nadie contes-
tara, colgo.

El iPhone que habia en la repisa de la chimenea re-
chiné de repente con un sonido muy alto. Ninguno de
los dos pareci6 reaccionar desde el sofa.

—Es tuyo? —pregunté Inger Johanne mientras in-
tentaba captar la mirada de la mujer.

—No —murmuré la madre observando el cabello
del nifio.

—Ellen —dijo Inger Johanne caminando hacia la
chimenea—, ;jpuedo cogerlo?

Sin esperar una respuesta, que de todos modos
nunca iba a llegar, cogi6 el iPhone y colocé el dedo pul-
gar en la pantalla.
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—;Diga?

—Hola, Ellen.

Una voz de mujer prosiguid entre jadeos:

—Soy Marianne. Queria preguntarte si no es mejor
cancelar la fiesta ahora que...

—No soy Ellen. Soy Inger Johanne.

—Inger Johanne? Me he equivocado de... {Pensaba
que debiamos llegar a las siete!

—Si. Bueno. Estoy aqui para... Iba a ayudar un po-
quito, y entonces...

—Entonces pasé esto tan terrible. Y pensé...

Inger Johanne apreté los dedos indice y pulgar con-
tra el puente de la nariz.

—Si —dijo en voz baja dando la espalda a los dos del
sofa—. Es horrible. Totalmente espantoso. Pero ;cémo
puedes saber...?

—Mi hermana esta casada con un musulman —re-
puso Marianne al otro lado del teléfono—. Dos hijos.
iDos hijos morenos! ;Qué va a pasar con este pais?

Su voz se quebrd.

—Musulmén —repitié Inger Johanne débilmente—.
No entiendo muy bien qué...

Marianne tragé de modo bastante audible antes de
carraspear y a continuacion dijo en voz alta:

—Pues no puedo ir. Supongo que lo correcto sera
cancelar todo el asunto. ; Se lo puedes decir a Ellen? Se-
guramente la gente no estara de humor para recordar la
época del colegio cuando suceden cosas como estas en
Noruega, en Oslo...

—Estd claro que no habra ninguna cena, pero
jqué...?

—En nuestra ciudad, Inger Johanne. jEn nuestra
ciudad!

—NMarianne...

—;Has visto las imagenes? ;En la tele? jDebe de
haber cientos de muertos! Y mi hermana, que...
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—Marianne —dijo Inger Johanne, esta vez con voz
mas firme—. ; De qué estas hablando? ; Qué dices de la
tele? ;Qué ha pasado?

— Es que no lo sabes?

—No.

—;No sabes que alguien ha volado medio centro?
iUna bomba gigante, Inger Johanne! Dicen que son te-
rroristas, terroristas musulmanes, y lo que ahora...

Inger Johanne ya no la escuchaba. No ofa nada.

Estaba de espaldas a la chimenea, con la mirada
puesta en el sofd. Luego dirigié sus ojos hacia la ven-
tana. Mas alla de los rosales del jardin empapados por la
lluvia y de los descuidados barrios que separaban Gref-
sen del centro, hacia el interior del fiordo de color gris
plomizo, alld abajo, un poco al este de las romas torres
del ayuntamiento, la columna de humo habia crecido.

—;Sabes quiénes iban a venir esta noche? —pre-
gunto lentamente Inger Johanne.

—Si, fui yo quien organizd la lista de invitados. To-
das las chicas del 3-B, excepto...

—Llamalas y cancela.

—; Ellen no puede...?

—Por favor.

—Pero mi hermana...

—Llama, Marianne, y cancela. Por favor. ;Puedo
confiar en que lo hards?

La linea crepitaba. Inger Johanne insistio:

—Por favor, Marianne.

—Vale. De acuerdo.

—Fuiste td quien no tuviste cuidado —dijo Ellen
entre sollozos desde el otro extremo del saldn.

Se cort6 la linea.

—Ellen —Ilam¢ Inger Johanne con toda la calma de
que era capaz y acercandose unos pasos hacia el maca-
bro cuadro del sofai—. No creo que tenga sentido al-
guno...
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Un portazo la interrumpid y le dio un buen susto. Al
estridente sonido que emitieron los cristales rotos de su
propio teléfono cuando impacté contra el suelo le si-
guieron unos pasos raudos procedentes del recibidor y
una voz que se aproximaba al sal6n, canturreando.

—Hola —dijo alegremente un hombre a la vez que
abria los brazos—. ; Estas listo, Jon? Vuestro timbre no
funciona, que lo sepais.

El hombre apenas tendria unos treinta afios. Deslizé
una mano a través de su largo y espeso cabello, més
aclarado por el sol del verano de lo que hubiera permi-
tido el tiempo de las dltimas semanas. Una camiseta
ajustada de color azul resaltaba el bronceado de su piel.
Seguia sonriendo ampliamente y observo a Inger Johanne
con un interés que decrecid con rapidez al dar un par de
pasos hacia el sofa.

—Hola, Tarzdn —dijo sonriente al chico—. Va-
mos...

Se detuvo de inmediato.

—;Qué cono...?

—No —murmur6 Ellen.

—;Qué conio...? —dijo el hombre jadeando—. jJon!
Jon, joder, ;qué le pasa a Sander?

—Sander ha muerto —dijo Inger Johanne—. Llevo
mucho rato intentando dar con la policia, pero ellos...

—;Muerto? ;Qué quieres decir...? {No me jodas!
iJon! jContéstame, anda! ;Qué os pasa? ;Qué pasa
con...?

—No —susurr6 Ellen.

—No tuve cuidado —repetia Jon monétonamente.

—La policia —dijo Inger Johanne en voz alta mien-
tras recogia el teléfono roto—. Debemos dar con la po-
licia, pero, claro, estin muy ocupados con esta... explo-
sion en el centro.

—; Explosion? —repitié el hombre—. ;Qué explo-
sion? ;Qué le ha sucedido a Sander y qué...?
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Adelant6 un pie para dar un paso hacia el sofd, pero
cambi6 de opinidén y se puso rigido.

Inger Johanne inspir6 profundamente.

—Hemos de dar con la policia —insistio—. Pero al
parecer ha habido un... acontecimiento mayor en el
centro. Por eso estdn ocupados con eso. Sugiero que
ta...

Mir6 fijamente al hombre joven.

—TJoachim —dijo con voz ronca—. Me llamo Joa-
chim. Jon, Sander y yo ibamos a... Quiero decir, Ellen
iba a organizar una fiesta, y nosotros...

No pudo continuar. Inger Johanne observé que sus
ojos azules se llenaban de lagrimas y que era incapaz de
apartar la vista del nifio muerto.

—Quédate aqui —ordené ella—. No toques nada.
No toques a... Sander. Bajaré a la cocina y llamaré a to-
dos los policias que se me ocurran. Cojo tu teléfono,
Ellen.

La madre del nifio no contestd.

—iQuedaos aqui! —ordend Inger Johanne a todos
con voz cortante, como si se dirigiera a una manada de
perros testarudos—. Quedaos aqui y no toquéis nada.

Con el teléfono roto en una mano y el iPhone de
Ellen en la otra se dirigi6 a la puerta. Un débil olor a lo-
cion para después del afeitado le acaricié la nariz
cuando pasé junto a Joachim. Olia a caro, y llevaba so-
bre los hombros un fino jersey de cachemira atado en
un nudo.

Habian pasado cincuenta y cinco minutos desde que
Inger habia llegado.

Y a lo lejos, en direccion al sur, las sirenas aullaban
sin cesar.

El uniforme de policia era demasiado grande para
un tipo tan flaco. Su rubio cabello era espeso y parecia
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recién cortado; su rostro, terso, con labios de un rojo in-
fantil. Su nuez daba brincos hacia arriba y hacia abajo a
un ritmo que, en otras circunstancias, hubiese hecho
reir a Inger Johanne. Las negras charreteras con una
Unica estrella dorada delataban que era un agente de
baja graduacion. Supuso que acababa de salir de la aca-
demia de policia. No era exactamente lo que esperaba,
pero eso era mejor que nada.

O quiza no.

—;Qué ha pasado aqui? —preguntd mirando a In-
ger Johanne mientras el dedo indice de su mano iz-
quierda hurgaba dos veces la nariz antes de volver a
adoptar mds o menos la postura de firmes.

—No lo sé. Cuando llegué, a eso de las cuatro y
cuarto, el nifio ya estaba muerto.

—Ya.

Eljoven agente clavo sus ojos en Joachim, que se en-
contraba apoyado junto a la chimenea con los brazos
cruzados sobre el pecho.

—Yo llegué atin mas tarde —dijo él, aténito—. No
sé nada.

—No, ;eh? —repuso el agente de policia tragando
saliva.

Se hizo el silencio. Hacia un buen rato que Joachim
habia cerrado la puerta de la terraza y ya no era posible
oir las sirenas de la ciudad. Solo los sollozos moné6tonos
de Ellen entre algtin que otro «<no» rompieron un silen-
cio tan agobiante que Inger Johanne sentia como el su-
dor rezumaba entre sus oméplatos. El policia la miraba
fijamente, como si esperara que ella tomara la palabra,
se pusiera al mando y lo arreglara todo. Inger Johanne se
sentia muy incémoda.

—El nifio —sugirié en voz baja mientras le mi-
raba—. Se llama Sander. Deberdn practicarle una au-
topsia. Por seguir el protocolo.

Intent aparentar una seguridad que no sentia.
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—S{ —asintié—. Tenemos que localizar una ambu-
lancia.

—Me parece que todas estdn ocupadas.

—Si, claro... La explosion.

Asintié y miré fijamente al nifio, que seguia sobre el
regazo de su madre.

Su nuez daba brincos sin cesar.

—Yo le puedo llevar —dijo Joachim vacilante—. Es
en el hospital general, ;verdad?

—Bueno —dijo el policia dudoso mientras se ras-
caba la nuca con su alargado dedo indice.

—Grefsen pertenece a Ulleval, jno? Creo que
quiza...

Lo que creyera jamas qued6 claro del todo.

En ese momento, otro hombre entré en el salén.

—He llamado a la puerta —anunci6 el recién lle-
gado—. Como nadie respondid, entré directamente.
iSoy Kalle Hovet!

Ofrecié su mano al joven agente, que la cogié con
vacilacion.

—Soy el fiscal Kalle Hovet —explicé brevemente—.
Mi companera Silje Serensen me llamé para pedirme
que viniera hasta aqui. Vivo en Kjelsas, justo aqui al lado.
Alguien la llamé por teléfono. Supongo que fuiste tu.

Miré a Inger Johanne, que asintié. Al no poder dar
con nadie mds, y dado que Yngvar seguia sin dar sefia-
les de vida, habia llamado a la persona de la policia de
Oslo que conocia mejor. Resulté que Silje estaba de va-
caciones en las Bahamas y no sabia nada de lo que ha-
bia pasado en el centro de Oslo. Pese a todo, era evi-
dente que habia realizado unas cuantas llamadas.

—Nuestros agentes estan, como comprenderéis...
—dijo, y su enorme mano hizo un movimiento fugaz
hacia el ventanal—, ocupados. Muy ocupados.

—;Qué ha pasado alla abajo? —pregunté Inger Jo-
hanne en voz baja.
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—No lo sé muy bien. Aunque, por lo general, no es
mi trabajo salir de esta manera, pues...

Volvi6 a interrumpirse. Sus ojos recorrieron veloces
como rayos la habitacion y fueron a detenerse en la pe-
culiar familia que estaba sentada en el sofd. Entrecerro
los 0jos, como si no viera bien.

—;Una caida? —pregunto.

Los padres no contestaron.

—Si —asintié Inger Johanne—. Segtin he enten-
dido, se cay6 de la escalera desplegable.

—;Qué escalera desplegable? —pregunté Kalle Ho-
vet sin apartar la vista del nifio.

—La han..., la han quitado.

—; Quitado?

—Si —contest6 Inger Johanne con una voz apenas
audible—. Me temo que el lugar de los hechos no sea
del todo... Evidentemente se trata de un accidente.
Sander es un nifio que...

El hombre robusto y de mediana edad alzé la mano.

—Escucha —le dijo al agente uniformado—. Nin-
guno de nosotros somos precisamente unos expertos.
En esto no. Intentaré que acuda un forense esta misma
noche. Mientras tanto quiero que todo el mundo salga
de aqui. Tiene que haber una salita de estar o algo asi,
en esta casa tan grande.

Desliz6 la mano sobre su cabeza, donde las entradas
eran tan profundas que convergian en una brillante
calva.

—Y hay que llevar al nifio a un hospital —dijo de-
salentado—. ; C6mo vamos a...?

—iNo! —grit6 Ellen—. {No! jjiNo!!!

Se levanto del sofd, todavia con aquel enorme chaval
de ocho afos en brazos. Pas tambaledndose ante la pe-
quefia mesa de cristal del saldn, atraveso la alfombra de
color claro y pisé el parqué, donde llené los pulmones
de aire y grit6 una vez mas con estridencia:
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—iNo! {No toques a mi nino!

Antes de que alguien se decidiera a ayudarla, el
cuerpo del crio se desliz lentamente de los brazos de
su madre.

No podia més.

—No —susurré Inger Johanne, pero era demasiado
tarde.

—iVaya historia! —dijo Kalle Hovet inhalando
profundamente el humo del cigarrillo.

—;La de alli abajo o la de aqui arriba? —pregunté
Inger Johanne apartandose del humeante cigarrillo de
liar.

El fiscal mantuvo el humo en sus pulmones durante
varios segundos antes de espirarlo lentamente por la
nariz.

—Ambas, supongo. Aunque estoy un poco desinfor-
mado sobre lo que ha ocurrido en el centro. Una bomba,
seglin of antes de venir aqui. Se habla de un acto terro-
rista. En el exterior de la sede del diario VG o algo asi.
A mi tampoco me gusta ese periodicucho, pero ya les
vale. Tenia ganas de encender la tele alli dentro, pero
supongo que no hubiera sido lo apropiado. ;Sabes algo
mas?

Ya eran las siete menos veinte. Estaban en una zona
empedrada situada en el ala suroriental del enorme
chalé, a algunos metros de la puerta de entrada. El jo-
ven agente de policia habia dado al fin con una funera-
ria, a falta de algo mejor. Cuando llegaron dos hombres
mayores, de aspecto serio y que parecian ser gemelos,
ataviados con trajes oscuros, camisas de un blanco im-
pecable y corbatas estrechas y negras para llevar el
cuerpo desfigurado del nifio de ocho afios Sander Mohr
al Hospital General, se habian producido escenas que
Inger Johanne intentaba cubrir con el velo del olvido.
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Por fin, Ellen entré en el coche, acurrucada sobre su
hijo fallecido, que, tras haber caido al suelo, también
habia perdido dos dientes incisivos. Joachim, que, al pa-
recer era compafiero de Jon, algo mas joven y, obvia-
mente, amigo de la familia, se habia ofrecido a acompa-
fiarlos al hospital para llevar a Ellen a casa cuando
llegase el momento.

«Si hubiera alguna manera de apartarla del nifio...»,
pensé Inger Johanne. Jon miraba mudo por la ventana
de la cocina mientras el policia permanecia al otro lado de
la mesa esperando refuerzos. Aquello podia llevar su
tiempo...

Inger Johanne tenia la leve e incomoda sensacion de
no tener completamente el control.

—No —dijo—. No tengo idea de nada. Y ahora
puedo irme, ;no?

—Los conoces?

Kalle Hovet asentia con la cabeza mirando a la casa.

—Si. Ellen y yo fuimos companeras de liceo.

—Creo que eres lo suficientemente joven para decir
Instituto.

Inger Johanne no respondié. Algo la atormentaba.
Cerr6 los ojos y pudo recordar cada detalle de la casa
con una precision que abarcaba incluso el disefio de los
cubiertos de plata: las ligeras cortinas, cuyo tejido for-
maba dibujos casi invisibles de hojas de roble; el 6leo
sobre la chimenea, que tenia una pequena grieta en el
rincén inferior izquierdo, como si se hubiese caido al
suelo en alguna ocasion; el dispensador de jabon del
bafio que acababan de llenar hasta los topes. Inger Jo-
hanne habia manchado el lavabo al lavarse las manos
en él y le volvié la ndusea que le producia el denso
aroma a flores.

Recordaba incluso el recibidor, esa gran habitacion
donde la luz entraba a través de ventanas rectangulares
y atravesaba el techo en direccion noreste. Y la cocina,
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donde se habia concentrado en intentar dar con alguna
autoridad policial. También era capaz de reconstruirla
de memoria.

—; O qué? —le oy6 decir a Kalle Hovet.

Habia algo en lo que deberia haberse fijado. Algo
que se transformaba y se convertia en otra cosa; algo
que no tenia nada que ver con la escalera desplegable ni
con la pequena linterna.

—Bueno —dijo abriendo los ojos—. Ellen y yo fui-
mos compaifieras de instituto. En realidad, Jon también,
pero a él le conoci mas tarde. Pero no somos... —Tenia
que pensar en lo que eran o no eran—. En realidad no
somos amigos. Ahora no, quiero decir. Nos habremos
visto dos o tres veces al afio durante mucho tiempo.
Quizd ni siquiera eso. Viejos conocidos se dice, jno?
Vine antes que los demds para ayudar, pero también
para..., bueno, de alguna forma, ponernos al dia.

—Asi son las cosas —dijo Kalle Hovet con una son-
risa—. La vida sigue y se van acumulando las cosas. El
matrimonio y los nifios, la carrera y jzas!

Acompaii6 la expresion con un gesto de su mano li-
bre y dio otra honda calada al cigarrillo.

—Y de buenas a primeras, si no tienes cuidado, ape-
nas te quedan amigos.

«Si no tienes cuidado», pensé Inger Johanne.

—Eso fue lo que decian todo el rato —dijo.

— El qué? —pregunt6 Kalle Hovet.

—Se reprochaban no haber tenido cuidado con Sander.

El fiscal tir6 la colilla al suelo y la pis6 con fuerza en
la grava que habia entre las losas de pizarra.

—Imagino que asi son las cosas —contest6—.
Cuando sucede algo absurdo nos echamos la culpa los
unos a los otros. Supongo que es muy duro cargar uno
solo con la responsabilidad. Pero atin es mas duro acep-
tar que, a veces, las cosas simplemente suceden, que la
vida no ofrece garantias. Joder.
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Esto dltimo lo dijo susurrando. Enderez6 el cuerpo
y miré fijamente en direccion a la ciudad.

—No puedo imaginarme cémo debe de ser perder a
un hijo.

Se volvi6 hacia ella de repente, atrapando su mirada.
Sus ojos eran pardos, con densas y oscuras cejas que se
unian sobre la nariz.

—; Tienes hijos?

—Si. Dos hijas. Una de diecisiete afios, y otra de
siete y medio. Se llaman Kristiane y Ragnhild. —Un
repentino vuelco en el estdbmago le hizo resollar breve-
mente—. Estan de vacaciones con su padre. El padre de
la mayor, quiero decir. El padre de la menor es otro
que... Las nifias estan mas a gusto juntas. Kristiane no
es del todo..., como las demds nifias, y mi exmarido
prefiere que las dos...

Apart6 el pelo hacia atras con un gesto nervioso. Por
increible que pareciera, habia empezado a hablar con
aquel hombre sobre cosas que no eran de su incumben-
cia. Tenia algo. Algo inusualmente amable, ajado y
hasta quizéds un poco desmejorado. Le recordé a un ac-
tor danés cuyo nombre no recordaba.

Queria irse a casa. Inger Johanne queria irse a su
casa de la calle Hauge, queria llamar a sus hijas y, de
paso, saber donde se habia metido Yngvar. Le habia di-
cho irritado que aprovecharia la tarde libre, como la lla-
maba, para montar unas nuevas estanterias en la habi-
tacion de Kristiane y ver un DVD que a Inger Johanne
no le interesaba lo mds minimo.

Ademads estaba lo de la explosion.

Marianne seguramente habia exagerado bastante,
como siempre, pero la columna de humo que se veia
alla abajo seguia pareciendo una espiral difusa, un poco
inclinada sobre la ciudad. Probablemente se trataba de
un accidente.

Gases. Algo asi. No podia ser un ataque terrorista,
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como habia dicho el fiscal. No alli. No en Noruega. Un
accidente. No obstante, quizds estaban emitiendo pro-
gramas especiales por la tele, que interrumpirian el
curso de, por lo demds, una existencia plena de tranqui-
lidad estival.

—Ya sabes —dijo mientras se colocaba el bolso so-
bre el hombro dando a entender que deseaba mar-
charse.

—iYa te digo! —dijo el hombre sonriendo—. Mi
mujer y yo tenemos siete hijos entre los dos. Solo uno
es en comun. Los fines de semana que estamos todos
juntos son una locura. Por no mencionar las vacaciones.
Me pregunto si la lluvia estropeard todo este jodido ve-
rano.

El hombre ladeé la cabeza y eché un vistazo al cielo
antes de volver a mirarla con una expresion interro-
gante, como si quisiera que le diera una respuesta a sus
consideraciones meteoroldgicas.

Inger Johanne pensé que la situacion era inapro-
piada. Charlaban como si, de hecho, se estuviera cele-
brando alli una fiesta, como si la cena fuera a estar lista
en cualquier momento. Ella le habia acompanado al jar-
din por cortesia, para darle la ocasién de fumarse un ci-
garrillo casi a escondidas.

—Tranquila —dijo él.

Sus ojos parecian mas cetrinos que pardos, penso.

—Los dos estamos alterados. Solo hay una manera
de...

Gesticul6 con los brazos antes de pasar ambas ma-
nos por la coronilla

—Muy jodido —murmuré—. Lo que ha sucedido ahi
dentro es muy jodido. Uno cree que puede controlar
todo tipo de peligros: instala dispositivos de seguridad
infantil, los equipa con cascos, pone asientos de seguri-
dad en el coche... y todo lo habido y por haber. Luego
te das la vuelta un par de minutos y... ;Una escalera
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desplegable? Una jodida y estdpida escalera desplega-
ble. Por cierto, ;hay otros familiares a los que debamos
avisar? ; Alguien que pueda ayudar a Ellen y a Jon? Sus
padres, quiero decir, los abuelos del nifio...

—El abuelo paterno estd muerto —respondié Inger
Johanne, pensativa—. La abuela paterna se llama Helga
Mohr vy, por lo que sé, estaba muy unida al chico. En lo
que atafie a los padres de Ellen...

Inger Johanne los recordaba muy bien. Agnes y
Torbjern Krogh habian sido unos padres envidiados por
todo el circulo de amistades de Ellen. Su puerta siempre
estaba abierta; eran amables y joviales en su justa me-
dida, sin llegar a ser patéticos. Ellen fue una hija tnica
adorada, y el carifio parecia ser reciproco. Pero habia
ocurrido algo. Algo que Inger Johanne nunca llegé a
entender del todo. Cuando Agnes y Torbjern no asistie-
ron hacfa tres afios a la tradicional fiesta de verano de la
calle Glad, Inger Johanne le pregunté a Ellen si estaban
de vacaciones o algo asi. Ella no le contestd directa-
mente, se limité a murmurar que ya no eran bienveni-
dos alli. Més adelante, tuvo la sensacion de que todo
aquello tenia que ver con la educacion de Sander. Ellen
no quiso hablar del tema, e Inger Johanne no se sentia
tan vinculada a ella como para seguir hurgando en algo
que no le incumbfa.

—No creo que los abuelos maternos pinten mucho.

El teléfono del fiscal vibraba casi inaudiblemente en
el bolsillo interior de su ligera chaqueta veraniega.

—Es la décima vez en una hora —dijo desespe-
rado—. Por lo menos... Con siete hijos el ajetreo es tre-
mendo. No me parecié buena idea contestar mientras el
nifio yacia alli y la madre estaba tan...

Sacé torpemente un Nokia y abrié un SMS.

Inger Johanne se volvié hacia la amplia escalera de
pizarra que, con sus ocho escalones, daba a la entrada de

la calle Glad.
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—1Qué cofio...! —le oy6 murmurar cuando se dis-
ponia a irse—. jQué...!

Cuando volvié a girarse hacia él estaba manifiesta-
mente mas péalido. La mano que mantenia el teléfono
temblaba mientras lefa el mensaje varias veces. O quiza
se tratase de varios mensajes. Cuando al final la miro,
tenia la boca abierta y una expresion incrédula incapaz
de seguir lo que el cerebro intentaba procesar. A Inger
Johanne le recordd un corzo al que habia atropellado
una vez en la oscuridad: unos ojos aterrorizados y des-
concertados que, en un destello, reflejaron los faros de-
lanteros del coche antes de impactar contra el animal y
matarlo.

—;Qué ocurre? —pregunté con cautela dando un
paso hacia él.

Kalle Hovet no contestd. Ech6 a correr. Su hombro
casi la tumbé de un golpe cuando pasé por su lado y su-
bi6 la escalera en tres saltos.

Sin decir nada.

Inger Johanne oy arrancar un motor y el chirrido
de unas ruedas contra el asfalto cuando el coche acelerd
por la calle para desaparecer de inmediato.

Quiza la explosion fuera peor de lo que habia su-
puesto.

En vano traté de resucitar el mévil roto. Quiso mi-
rar en Internet de qué se trataba. La pantalla se ilumind
tras el cristal roto, pero no habia iconos. Volvié a colo-
car el teléfono en el bolso y con un suspiro dirigié la
mirada hacia la ventana de la cocina.

Jon la miraba fijamente. Su rostro parecia plano y
amorfo a través de la ventana, como si alguien hubiera
intentado borrarlo sin éxito. Solo el grueso reguero de
sangre coagulada entre la nariz y el labio superior era
inequivocamente nitido. Tras él pudo atisbar al policia
alto y flaco, que permanecia inmévil mientras esperaba
a alguien que parecia que no fuera a venir nunca.
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Se volvié repentinamente hacia la escalera de piza-
rra, cuyos lados estaban flanqueados por bajos arbustos
de rododendro. Los escalones eran anchos y profundos.
En el superior habia un coche de bomberos de plastico
duro, de unos treinta centimetros de largo. Inger Jo-
hanne se detuvo con un pie en cada escalon.

Era Sulamit.

Lo recogio.

Por supuesto que no era Sulamit. El coche de bom-
beros que Kristiane habia tenido durante toda su infan-
cia y al que, por extrafio que parezca, trataba como si
fuera un gato sumamente querido, <habia muerto» ha-
cia mucho tiempo. Primero le desaparecieron la esca-
lera y las ruedas, y luego todas las piezas sueltas, antes
de que el color se difuminara vy, al final, desapareciera
por completo. Dado que todo lo que quedaba del coche
de juguete era una mera pieza de metal gris, la propia
Kristiane comprendié que su gatito imaginario carecia
de vida. Lo habian enterrado en el arriate de tulipanes
que daba a la calle Hauge, bajo una pequena cruz de
madera que rezaba «RIP Sulamit» en unas letras rosas
que habia que repintar cada primavera.

Aquel coche fue lo mas parecido a la posesion més
preciada de Kristiane.

Los mismos ojos pintados en el interior de los faros
delanteros, la misma escalera plateada y las mismas
ruedas negras, brillantes y sobredimensionadas. Con
trampillas que se podian abrir a ambos lados, asi como
con las mangueras y las mascaras antigas que Inger Jo-
hanne habia olvidado por completo.

—Sander —susurré mientras sus ojos se llenaban
de lagrimas—. Pequefio, gran, extrafo Sander.

Con cautela volvi6 a colocar el coche a un lado de la
escalera, medio protegido por las gruesas hojas de color
verde oscuro del rododendro. La pintura era grasienta y
brillante, y sus risuefios ojos parecian mirarla de sos-
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layo. Se trataba de un juguete que habia sobrevivido a
su propietario.

Eché a correr.

Corri6é hacia casa sobre sus elevados tacones, ata-
viada con un paraguas bajo el brazo y un pequefio bolso
de fiesta al hombro. No aminor6 la velocidad hasta que
se sinti¢ agotada y uno de los zapatos le amenazé con
causarle una rozadura en el talén. Not6 lo tranquilo
que estaba todo. No habia nadie fuera. No apestaba a
carne quemada procedente de los porches de las casas o
de las terrazas con barbacoas colocadas bajo semitechos
que les protegian de la lluvia, esa eterna lluvia que
pronto terminaria de estropear el verano de 2011. Los
nifios que habia visto en bicicleta o jugando a la pelota
cuando iba de camino a la casa de Ellen habian desapa-
recido. A través de algunas ventanas de los edificios de
la calle Betzy Kjelsberg, pudo ver aparatos de television
que centelleaban inaudiblemente en la himeda luz
nocturna.

Solo el eco sordo de las hélices de un helicoptero le-
jano que no pudo divisar rompia el extrano silencio que
reinaba sobre Oslo. Quiza fueran dos. O tres.

Empezé a correr de nuevo.

Eran casi las cuatro de la madrugada del 23 de julio.
La mafana apenas habia comenzado a asomar por la
ventana, aunque aun quedaba una escasa media hora
para que saliera el sol tras la capa de nubes bajas que se
extendia sobre la ciudad.

—Mamd —susurr6 Inger Johanne empujando con
suavidad a su madre, que roncaba ligeramente bajo una
manta de lana azul en el otro extremo del sofé—. Tie-
nes que despertarte. Hay una rueda de prensa.

Jack, el perro de pelo leonado de la familia Stube y
Vik, se levant6 del suelo y dio tres trabajosas vueltas
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alrededor de si mismo antes de tumbarse de nuevo emi-
tiendo un suspiro.

—;Por qué susurras? —balbuceé la madre inten-
tando incorporar su dolorido cuerpo—. No estaba dur-
miendo. Solo tenia los ojos cerrados. ;Qué has dicho?

Inger Johanne no contestd. No obstante, cogid el
mando a distancia y subi6 el volumen del televisor an-
tes de poner las piernas sobre el sofd. Su madre coloc
una mano seca y caliente sobre la suya.

—iQué bien que hayas llamado! —dijo débil-
mente—. Me alegro mucho, tesoro. Después de todo el
horror intenté llamarte al menos diez veces. No sabia
que tu teléfono se habia roto. Una no debe estar sola en
situaciones asi. Y encima con todo lo del pequefio Si-
men.

—Sander. No Simen.

Inger Johanne intentd sonreir.

Al llegar a casa la noche anterior, y tras empezar a
comprender lo que habia ocurrido en la zona de los mi-
nisterios y en la isla de Utaya, habia intentado desespe-
radamente contactar de nuevo con Yngvar. Habia de-
jado una nota casi ilegible en la mesa del comedor, en la
que decia que tenia que ir al trabajo por el asunto del
ataque terrorista y que no tenia idea de cuando volve-
ria. En realidad, no entendia cémo un intendente de la
brigada criminal de la policia, el cual pasaba la mayor
parte del tiempo en el despacho o en la sala de interro-
gatorios, podia ser de alguna utilidad, a tenor de c6mo
habia transcurrido aquella catastréfica tarde.

El mismo solia lamentarse de ello, especialmente
tras tomar un par de copas de vino. Yngvar Stubg se es-
taba convirtiendo en una rata de oficina. En tiempos
habia sido considerado el mejor responsable de interro-
gatorios del pais. A menudo se lamentaba de que, tras
volver a dejarse convencer para que aceptara un cargo
directivo, gran parte de su alegria profesional desapare-
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ciera entre papeleos, exigencias sindicales y presupues-
tos varios. Inger Johanne habia intentado contactar con
él tanto por el mdvil como por el teléfono fijo del des-
pacho. Asimismo, habia llamado a cinco de sus compa-
fieros, pero apenas habia logrado ponerse en contacto
con alguno de ellos.

Cuando al fin desistié, anunciaron que habia diez
muertos en la isla de Utaya.

Llam¢ a Isak, el hombre que hacia una vida habia
sido su marido y que desde el domingo anterior se en-
contraba en Sainte-Maxime con Kristiane y Ragnhild
disfrutando de unas vacaciones de tres semanas. Por su-
puesto, él tampoco contesté al teléfono. A Inger Jo-
hanne se le pasé por la cabeza la idea de llamar a su her-
mana, pero aquella ocurrencia desaparecié tan pronto
como habia llegado. No se habian visto desde hacia seis
meses, y dificilmente aquella seria la noche apropiada
para intentar poner parches a una relacién que, de he-
cho, cojeaba desde la mas tierna infancia.

Sin pensar, habia marcado el nimero de su madre,
que cogid6 el teléfono después de sonar tres veces y le
dijo con mucha calma que llegaria en cuanto le fuera
posible.

A decir verdad, su madre habia cambiado tras en-
viudar una noche de enero de hacia exactamente seis
meses. Como era habitual, el padre de Inger Johanne
habia tomado una copa de mds antes de quedarse dor-
mido con pijama de franela y calcetines de lana junto a
la que habia sido su esposa durante cuarenta y seis
afios. Nunca volvié a despertar.

Inger Johanne siempre habia temido que fuera su
madre la que se quedara sola. La idea de cuidar a un pa-
dre un poco olvidadizo desalentaba menos que tener a
su activa y neurdtica madre de visita con mayor fre-
cuencia que antes. Pero algo habia sucedido. Ya cuando
llegé para comunicar que su padre habia fallecido la
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mafana que Ragnhild cumplia siete afios, era como si
su madre fuese otra. Yngvar apunt aquella misma
tarde que era muy comedida y razonable. Inger Jo-
hanne contesté que mds bien parecia afligida y resig-
nada. Un poco muerta, pensd, como si la simbiosis en-
tre sus padres hubiera sido completamente literal y la
mujer, a sus setenta y tres afios, tan solo estuviera me-
dio viva.

No paso.

La tristeza que Inger Johanne sentia por la muerte
de su padre se extinguid rapidamente por el asombro
ante la transformacién de su madre. Tras el funeral, la
invit6 a que se quedara a vivir con ellos, por cumplir.
Una temporada, habia dicho, solo hasta que la casa ya
no pareciera tan vacia. Su madre rechazé la invitacion
con rotundidad, hizo la maleta e insistié en volver a
casa en su propio coche.

Algo se habia apagado en su madre e Inger Johanne
se avergonz en su fuero interno por preferirla asi.
Transcurri6 el invierno y la primavera. Luego llegé el
verano y su madre se adentrd en un tipo de viudez que
Inger Johanne apenas habia podido prever. Llamaba con
menor frecuencia y jamds aparecia en la calle Hauge sin
estar expresamente invitada. Siempre habia sido habili-
dosa, paciente y carifiosa con los nifios, y ahora parecia
que los trataba a todos como si fueran nifios. Habia de-
venido ligeramente condescendiente y lanzaba una leve
sonrisa a todo lo que antes le hubiera servido para en-
trar en indtiles e interminables discusiones. Hasta ha-
bia dejado de quejarse de cuanto pelechaba Jack.

Su madre sacudié ligeramente el termo. El chas-
quido casi vacio hizo que se levantara para ir a preparar
mas café.

—;Qué habra sido de Yngvar? —pregunté.

—Dios sabra —contestd su hija, ausente, ocultando
su nota debajo de un periddico.
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—Pero, dadas las circunstancias, no puedo utilizarlo
en su contra. Ya han pillado al maldito terrorista y qui-
zas esté... {Chiton!

Su madre rellend la cafetera de agua y café de filtro,
y dio un ligero paso hacia atrés.

El recién nombrado director de la policia apenas se
habia hecho con un uniforme. Hasta donde sabia Inger
Johanne, llevaba en el puesto apenas una semana antes
del comienzo de las vacaciones. Su voz era més grave de
lo que Inger Johanne recordaba de su etapa como poli-
tico en los afios noventa.

El mensaje era atin mas tenebroso.

—Ochenta —susurr6 su madre tapandose la cara
con las manos.

—iOchenta! —repitié Inger Johanne dando un
grito breve y estridente.

Inger Johanne no podia recordar la Gltima vez que
lloré en presencia de otros.

Ni siquiera en el funeral de su padre habia sucum-
bido al nudo en la garganta provocado por la tristeza de
pensar en las ocasiones que perdié para reconciliarse
con un padre hacia el cual solo habia sentido un ligero
desprecio durante demasiado tiempo. Ahora todo se ha-
bia roto. Se apoyé mitad reacia, mitad deseosa, en su
madre, quien la abrazé meciéndola cuidadosamente de
un lado a otro mientras susurraba absurdas palabritas
de consuelo.

—Lloro porque... —sollozé Inger Johanne, pero no
pudo continuar.

—Lo sé —dijo su madre sosegadamente—. Llora.

Pero no sabia nada. No tenia ni idea de que Inger Jo-
hanne, justo en ese momento y estupefacta por los
acontecimientos de aquella noche, en realidad estaba
destrozada por algo que poco tenia que ver con las gro-
tescas atrocidades ocurridas en la zona de los ministe-
rios y en la isla de Utoya.
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LO QUE ESCONDEN LAS NUBES OSCURAS

El ndmero de victimas de la doble catdstrofe era de-
masiado irreal todavia. Demasiado avanzada la noche,
demasiado temprana la mafiana, demasiadas fatalidades
por asumir.

Inger Johanne se lamentaba de una en concreto.

Lloraba por un nifo cuyos padres no habian sido ca-
paces de mantenerlo con vida durante poco mas de ocho
anos. Inger Johanne lloraba por Sander, un chico muy
torpe, risuefio y enérgico al que acababan de regalar un
coche de bomberos que jamds llegd a destrozar.
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