Esta casa ;de quién es?

:De quién es la noche que impide que entre

la luz?

D1, ;a quién pertenece esta casa?

Mia no es.

Yo sofé otra, mds acogedora, mds luminosa,
con vistas a lagos que surcan barcos pintados,

a anchos campos abiertos ante m{ como brazos.
Es extrana esta casa.

Sus sombras mienten.

Di, contesta, ;por qué entra mi llave en la cerradura?






e alzaron como hombres. Los vimos. Como hombres se

pusieron de pie.

No teniamos que estar cerca de alli. Como en la mayo-
ria de las granjas de los alrededores de Lotus, Georgia, aquella
estaba llena de inquietantes letreros de advertencia. Las ame-
nazas colgaban de la alambrada de estacas cada cinco pies
mds 0 menos. Pero cuando vimos en la tierra el hueco escarba-

do por algiin animal —un coyote tal vez, o un perro de

caza—, no pudimos resistirlo. Solo éramos nifios. A mi her-
mana la hierba le llegaba al hombro, y a mi a la cintura, asi
que, tras comprobar que no habia culebras, nos tiramos al
suelo y, reptando, atravesamos el hueco. Nos picaban los ojos
por la sabia de las plantas y las nubes de mosquitos, pero me-
recid la pena. Justo enfrente, a unas cincuenta yardas, se alza-
ban como hombres. Sus cascos levantados golpeaban con estré-
pito, las crines hacia atrds dejaban al descubierto unos ojos
blancos y furiosos. Se mordian como perros, pero cuando se

alzaron, apoydndose solo en las patas traseras y las delanteras
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a la altura de la cruz del adversario, contuvimos la respira-
cién con asombro. Uno de ellos era colorado como la herrum-
bre, el otro negro azabache, los dos brillantes por el sudor. Los
relinchos no nos asustaron tanto como el silencio que siguié a
la coz que uno le pegd al otro en los labios levantados con las
patas traseras. A su alrededor, los potros y las yeguas, indife-
rentes, pastaban o miraban hacia otro lado. La pelea se detu-
vo. El colorado bajé la cabeza y piafé mientras el vencedor
trotaba formando un arco, empujando suavemente a las ye-
guas delante de él.

Retrocedimos ayuddndonos con los codos en busca del hue-
co de la alambrada, evitando la fila de camionetas aparcadas
un poco mds alld, pero nos perdimos. Aunque tardamos una
eternidad en volver a ver la verja, no nos entrdé miedo hasta
oir unas voces, apremiantes pero flojas. Tiré a mi hermana
del brazo y me llevé un dedo a los labios. Sin levantar la ca-
beza en ningiin momento pero observando a través de la hier-
ba, vimos que tiraban de un cuerpo en una carretilla y lo
echaban a un agujero ya excavado. Un pie sobresalia del bor-
de, y temblaba, como si pudiera salir de alli, como si con un
pequenio esfuerzo pudiera quitarse de encima la tierra con que
lo estaban cubriendo. No vimos las caras de los hombres que lo
enterraban, solo sus pantalones, pero si vimos el filo de una
pala que empujé el pie tembloroso para que se uniera al resto
del cuerpo. Cuando mi hermana vio que golpeaban aquel pie
negro con su rosada planta surcada de regueros de barro para

meterlo en la tumba, se estremecid de pies a cabeza. Le estre-
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ché los hombros con fuerza e intenté atraer sus sacudidas a
mis huesos, porque, como hermano cuatro anios mayor que ella,
me creia capaz de dominarlas. Hacia ya mucho rato que
aquellos hombres se habian marchado y la luna era un melén
cuando nos sentimos lo bastante seguros para tantear la hier-
ba y nos arrastramos con la tripa pegada al suelo, buscando
otra vez el hueco bajo el alambre. Llegamos a casa pensando
que nos darian unos buenos azotes o que por lo menos nos re-
ganarian por volver tan tarde, pero los mayores no repararon
en nosotros. Algiin problema los tenia preocupados.

Como se ha emperiado en contar mi historia, piense lo que
piense y escriba lo que escriba, tenga esto bien presente: olvidé
aquel entierro. Solo recordé los caballos. Eran tan hermosos.

1an brutales. Y se pusieron de pie como hombres.



espirar. Cémo hacerlo para que nadie se diera

cuenta de que estaba despierto. Fingir un ronqui-

do profundo y regular, relajar el labio inferior. Y
lo mds importante: no mover los pdrpados, que el corazén
lata con regularidad y las manos se queden flojas. A las dos
de la madrugada, cuando entraran a comprobar si necesi-
taba otra dosis inmovilizante, verfan al paciente de la habi-
tacién 17 de la segunda planta sumido en un suefo de
morfina. Si quedaban convencidos, tal vez evitasen la in-
yeccién y le quitaran las correas, asi sus manos podrian
disfrutar de la sangre. La clave para imitar un semicoma,
lo mismo que para hacerse el muerto boca abajo en un
campo de batalla embarrado, consistia en concentrarse en
un objeto neutro. En algo que asfixiara cualquier insinua-
cién casual de vida. Hielo, pensd, un cubito, un cardmba-
no, un estanque helado, un paisaje escarchado. No. Dema-
siada emocidén en las lomas heladas. ;Fuego entonces?

Nunca. Demasiado activo. Necesitaba algo que no desper-
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tara ninguna sensacién, que no alentara ningin recuerdo
—agradable o vergonzoso—. Solo buscarlo ya le alteraba.
Todo le recordaba hechos cargados de dolor. Imaginaba
una hoja en blanco y se acordaba de la carta que habia re-
cibido, la que le habia hecho un nudo en la garganta: «Ven
cuanto antes. Ella habrd muerto si tardas mucho». Final-
mente decidié que la silla del rincén seria su objeto neu-
tro. Madera. Roble. Lacada o pintada. ;Cudntos barrotes
tenfa el respaldo? ;El asiento era plano o curvado, para el
trasero? ;Estaba hecha a mano o fabricada en serie? Si esta-
ba hecha a mano, ;quién fue el carpintero y de dénde sacé
la madera? Indtil. La silla suscitaba preguntas, no vacia indi-
ferencia. ;Y el mar en un dfa soleado visto desde la cubierta
de un transporte de tropas, sin horizonte ni esperanza de
encontrarlo? No. Tampoco, porque entre los cuerpos que
mantenfan frios abajo, quizd estuvieran sus amigos del pue-
blo. Tendria que concentrarse en otra cosa: un cielo noctur-
no y sin estrellas, o, mejor, unas vias de ferrocarril. Sin pai-
saje, sin trenes, solo vias interminables. .., interminables.
Le habian quitado la camisa y las botas de cordones,
pero los pantalones y la chaqueta del ejército (nada efica-
ces para el suicidio) los habian dejado colgados en el arma-
rio. No tenfa mds que recorrer el pasillo y salir por la puer-
ta de emergencia, que nunca estaba cerrada desde que se
declaré un incendio en aquella planta y una enfermera y
dos pacientes murieron. Es lo que le habia contado Crane,

ese viejo charlatdn que mascaba chicle como un poseso
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mientras lavaba los sobacos al paciente, pero para él que
solo era un cuento inventado por el personal para poder
salir a fumar. Su primer plan de fuga consistié en golpear a
Crane cuando fuera a limpiarle la suciedad. Pero para eso
tenfa que soltarse las correas, y era demasiado arriesgado,
asf que optd por otra estrategia.

Dos dfas antes, esposado en el asiento trasero del coche
patrulla, volvié la cabeza violentamente para ver dénde es-
taba y ad6nde le llevaban. Nunca habia estado en aquel
barrio. Su territorio era el centro de la ciudad. Nada desta-
caba en particular excepto el llamativo letrero de nedén de
un restaurante y un cartel enorme en el jardin de una igle-
sia diminuta: AME Sién. Si conseguia llegar a la salida de
incendios, ah{ se dirigirfa, a Sién. Pero, antes de escapar,
tenfa que conseguir unos zapatos de algin modo, como
fuera. Andar por la calle en pleno invierno sin zapatos era
lo mejor que podia hacer para que lo arrestasen y le volvie-
ran a encerrar en el pabellén y lo condenaran por vagan-
cia. Interesante ley..., vagancia, o sea, estar en la calle o
caminar sin un propdsito claro. Llevar un libro ayudaria,
pero ir descalzo desmentirfa su «propésito», y quedarse
quieto en algin sitio podria dar lugar a una denuncia por
«merodear». Sabfa mejor que la mayoria que no hacfa falta
estar en la calle para alterar el orden legal o ilegalmente.
Podias estar bajo techo, llevar afios viviendo en tu casa, y
aun as{ hombres con placa o sin ella, pero siempre con

pistola, podian obligarte a ti y a tu familia y a los vecinos a
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hacer las maletas y a largarte..., con o sin zapatos. Hace
veinte afios, a los cuatro afios, tenfa zapatos, aunque la
suela de uno de ellos se despegaba a cada paso. Los vecinos
de quince casas recibieron la orden de abandonar su pe-
quefio barrio de la periferia. Veinticuatro horas, les dije-
ron, o ateneos a las consecuencias. Las «consecuencias»
eran «la muerte». Por la mafiana temprano les entregaron
los avisos, asi que, haciendo balance, el dia consistié en
confusién, ira y un ir y venir de maletas. Al anochecer, la
mayoria se estaba marchando, en vehiculos si los habia, si
no, a pie. Y, sin embargo, a pesar de las amenazas de aque-
llos hombres que llevaban la cara tapada o no, y de las sd-
plicas de los vecinos, un viejo llamado Crawford se senté
en las escaleras del porche de su casa y se negé a desocupar
su casa. Los codos en las rodillas, las manos entrelazadas,
mascando tabaco, esperd toda la noche. Justo después del
amanecer, al cumplirse las veinticuatro horas, le pegaron
con tubos y culatas de fusil hasta matarlo y lo ataron a la
magnolia mds vieja del condado, la de su propio jardin.
Quizd la querencia por aquel drbol que, solia presumir de
ello, habia plantado su bisabuela, lo puso tan terco. Al am-
paro de la noche, algunos vecinos volvieron furtivamente,
lo desataron y lo enterraron bajo su amada magnolia. Uno
de los sepultureros contd a quien quiso escucharle que al
sefior Crawford le habian sacado los ojos.

Aunque los zapatos eran vitales para la evasidn, el pa-

ciente no tenfa. A las cuatro de la madrugada, antes de sa-
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lir el sol, consiguié aflojar las correas de lona, se desaté e
hizo jirones el camisén del hospital. Se puso los pantalo-
nes y la chaqueta del ejército y recorrid el pasillo descalzo.
Salvo por el llanto en la habitacién contigua a la salida de
incendios, todo estaba tranquilo —ni el chirrido de los
zapatos de algtn viejo, ni risitas sofocadas, ni olor a taba-
co—. Las bisagras grufieron cuando abrié la puerta y el
frio le golpeé como un martillo.

El hierro helado de la escalera de incendios dolia tanto
que salté por encima de la barandilla para hundir los pies
en la nieve del suelo, mds cdlida. La manfaca luz de la luna,
que hacia el trabajo de las estrellas ausentes, armonizaba
con su desesperado frenesi e iluminaba su encorvada espal-
da y las huellas que dejaba en la nieve. Llevaba la medalla
por los servicios prestados en el bolsillo pero ninguna mo-
neda, asi que no pensé en buscar una cabina para llamar a
Lily. De todas formas no lo habria hecho, y no solo por su
fria despedida, sino porque le daba vergiienza necesitarla
en aquellos momentos: fugitivo del manicomio y descalzo.
Cerrando con ahinco el cuello de la chaqueta, evitando la
acera, de la que habian limpiado la nieve con palas, por los
bordillos llenos de nieve recorrié tan deprisa como le deja-
ron los residuos de medicacién las seis manzanas que sepa-
raban el hospital de AME Sién, la pequefia parroquia de
madera de dos plantas de altura. Habfan limpiado la nieve
de los escalones del porche, pero no habia luces encendi-

das. Llam¢ con los nudillos; fuerte, pensd, para lo ateridas
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que tenfa las manos, pero sin amenazar, no como cuando
un grupo de ciudadanos aporrea una puerta, o la chusma,
o la policfa. La insistencia dio sus frutos. Se encendié una
luz y la puerta se abrié una rendija, y luego mds, mostran-
do a un hombre canoso en bata de franela, con las gafas en
la mano y frunciendo el cefio ante la insolencia de un visi-
tante que llegaba antes del amanecer.

Quiso decir «Buenos dias» o «Perdone», pero su cuerpo
tiritaba violentamente, como si fuera una victima del baile
de san Vito, y los dientes le castafieteaban tanto y tan fuer-
te que no pudo articular palabra. El hombre de la puerta
se hizo cargo de la situacién de su tembloroso visitante y
retrocedid para dejarle entrar.

—iJean! {Jean! —Se volvié hacia las escaleras y llamé al
piso de arriba antes de invitar al visitante a pasar—. Dios
mio —mascull$ cerrando la puerta—. Estds fatal.

El visitante quiso sonreir, pero no pudo.

—Soy Locke, reverendo John Locke. ;Y tt?

—DMe llamo Frank, sefior. Frank Money.

—;Vienes de abajo, del hospital?

Frank asintié6 mientras daba patadas al suelo para que
los dedos de los pies volvieran a la vida.

El reverendo grufié.

—Siéntate —dijo. Luego, meneando la cabeza, afia-
dié—: Has tenido suerte, hermano Money. Venden mu-
chos cuerpos en ese sitio.

—;Venden cuerpos? —repiti6 Frank dejdndose caer en
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el sofd. Solo vagamente le importé o le preocupé lo que
aquel hombre estaba diciendo.

—Ajd. A la facultad de medicina.

—:Venden caddveres? ;Para qué?

—Pues, ya sabes, los médicos necesitan trabajar con
muertos pobres para ayudar a los ricos vivos.

—John, ya basta. —Jean Locke bajaba las escaleras
atdndose el cinturén de la bata—. No dices mds que ton-
terfas.

—Mi mujer —dijo Locke—. Dulce como la miel, pero
a veces se equivoca.

—Sefora... Siento... —Todavia tiritando, Frank se le-
vanté.

La sefora Locke le interrumpid.

—No es necesario. Sigue sentado —dijo, y se meti6 en
la cocina.

Frank obedecid. En la casa no habia viento, pero hacia
casi tanto frio como en la calle, y las fundas de pldstico
bien tirantes que cubrian el sofd no ayudaban.

—Disculpa si la casa estd demasiado fria —dijo Locke
al ver los labios tiritantes de Frank—. A la lluvia estamos
habituados, a la nieve no. ;De dénde vienes?

—Del centro de la ciudad.

Locke volvié a gruiir. Eso lo explicaba todo.

—Y quieres volver?

—No, sefior. Quiero ir al sur.

—Ya. ;Y cédmo es que has terminado en el hospital y
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no en la cdrcel? Alli llevan a la mayoria de los que encuen-
tran descalzos y a medio vestir.

—Por la sangre, supongo. Tenfa mucha recorriendo
mis mejillas.

—Y por qué tenias toda la cara manchada de sangre?

—No lo sé.

—:No te acuerdas?

—No. Solo recuerdo que hubo un ruido. Fuerte. Muy
fuerte. —Frank se frot6 la frente—. ;Quizd me meti en una
pelea? —dijo con tono de pregunta, como si el reverendo
supiera por qué le habian tenido dos dias atado y sedado.

El reverendo Locke le miré con preocupacién. No con
nerviosismo, solo con preocupacién.

—Tal vez creyeran que eras peligroso. Solo por estar en-
fermo no te habrian ingresado. ;Adénde ibas exactamente,
hermano? —Seguia de pie, con las manos a la espalda.

—A Georgia, sefior. Si puedo.

—Eso nunca se sabe, queda mucho camino. Y bien,
hermano Money, ;tienes dinero? —Locke sonrié. Le hizo
gracia su propio ingenio.

—Algo llevaba cuando me cogieron —respondié Frank.
En esos momentos en los pantalones solo llevaba la meda-
lla del ejército. Y no era capaz de recordar cudnto le habia
dado Lily. Solo sus labios curvados hacia abajo y su mirada
implacable.

—Y ya no lo tienes, jverdad? —Locke entorné los

ojos—. ;Te busca la policia?
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—No —dijo Frank—. No, sefor. Solo me dieron unos
cuantos empujones y me encerraron en el pabellén de los
locos. —Formdé un hueco con las manos y respiré en su
interior—. No creo que me acusen de nada.

—Aunque lo hicieran, no llegarias a saberlo.

Jean Locke volvié con un cuenco de agua fria.

—Mete aqui los pies, hijo. Estd fria, pero no conviene
que los calientes demasiado deprisa.

Frank metié los pies en el agua y suspird.

—GQeracias.

—Por qué lo han encerrado? La policia, me refiero.
—Jean dirigié la pregunta a su marido, que se encogié de
hombros.

Por qué, ciertamente. Aparte de aquel rugido del B-29,
no recordaba qué habia hecho exactamente para llamar la
atencién de la policia. Si él no se lo podia explicar, cémo
lo iba a hacer a una amable pareja que le habia ofrecido
ayuda. Si no se estaba peleando, ;estarfa meando en la ace-
ra? ;Insultd a alguien que pasaba, a unos nifios que volvian
del colegio? ;Se estaba golpeando la cabeza contra una pa-
red o estarfa escondido detrds de unas plantas en algin
jardin trasero?

—Seguro que hice algo malo —dijo—. Eso tuvo que
ser.

Era cierto que no se acordaba. ;Se habia tirado al suelo
al oir de pronto una detonacién? Tal vez se hubiera enzar-

zado en alguna trifulca o quizd se habia echado a llorar
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delante de unos drboles —para pedirles disculpas por algo
que no habfa hecho—. Lo que si recordaba era que en
cuanto Lily cerr6 la puerta tras él y a pesar de la importan-
cia de su misién, su ansiedad se volvié inmanejable. Se
tomé unas cuantas copas para tranquilizarse antes del lar-
go viaje. Cuando sali6 del bar, la ansiedad habia desapare-
cido, pero también la cordura. Volvieron la rabia —que
flotaba libre a su alrededor—, el odio a si mismo disfraza-
do de culpa de los demds. Y los recuerdos que habfan ma-
durado en Fort Lawton, donde, tan pronto como le licen-
ciaron, empezé su vagabundeo. Nada mds desembarcar
pensé en mandar un telegrama a casa, porque en Lotus
nadie tenia teléfono. Pero las operadoras estaban en huelga
y con ellas los empleados de telégrafos. En una postal de
dos centavos escribié: «<He vuelto sano y salvo. Nos vemos
pronto». «Pronto» no llegé porque no querfa regresar a
casa sin sus «compaferos». Estaba demasiado vivo para
presentarse ante los padres de Mike y de Stuff. Su fécil
respiracion y su ser ileso serfan un insulto para ellos. Por
mucho que inventara alguna mentira sobre su heroica
muerte, no podria culparles por su rencor. Ademds, odiaba
Lotus. Sus vecinos crueles, su aislamiento y en especial su
indiferencia con respecto al futuro solo resultarian tolera-
bles si sus compafieros hubieran regresado con él.

—;Cudnto hace que has vuelto? —El reverendo Locke
segufa alli. Hab{a suavizado la expresién.

Frank levanté la cabeza.



