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Mariano Antolín Rato 
 
Latinos en N.Y. 
 

 

Fue también en Nueva York, pero no en 

Nochebuena; unos días antes. Lola 

Gálvez había preparado una cena –en mi 

casa– e invitado a unos amigos. Y 

coincidiendo –en eso sí– con el 

pasodoble de Conchita Piquer, terminó 

suspirando por España. Ninguno de los presentes, ni siquiera yo, el otro 

español de la mesa, acompañó sus manifestaciones de añoranza, tan raciales. 

Lola, que entonces era muy amiga mía, había traído un disco –de vinilo 

convendría precisar hoy–, donde la cupletista cantaba "En tierra extraña". 

 

A mediados de aquel diciembre había terminado mi contrato como traductor de 

Naciones Unidas. Lola Gálvez acababa de llegar a Nueva York. Era su primer 

viaje a la ciudad. Pasaría unos días en mi apartamento de la calle 14 y, 

después de Navidades, regresaríamos los dos juntos a Madrid. La mañana de 

su segundo día en Manhattan fuimos a Chinatown. En una pescadería de 

Canal Street ella compró una especie de lubina que pensaba preparar al horno. 

Por la noche vendrían a cenar unos cuantos amigos –míos. 

 

Tomamos el pescado, y todos lo encontraron delicioso –en mi opinión, 

inmerecidamente–. Bebimos y charlamos; fumamos unos canutos y oímos 

música. Luego, cuando Lola Gálvez puso el disco de doña Concha Piquer, tuvo 

lugar un desconcierto general. Sobre todo porque Lola opinaba que la cantante, 

a cuyo nombre ella siempre añadía el "doña" y suprimía el diminutivo, era 

comparable a Edith Piaf; o incluso, pasándose mucho, a Billie Holiday.  

 

Los invitados pusieron la cara de circunstancias correspondiente. Dos, Juliette 

y Marie –nunca supe sus apellidos–, eran francesas. Enfrente de estas 

lesbianas militantes, se sentaba el sonriente Tony Green. Nacido en Des 
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Moines, Iowa, Tony fabricaba velas artesanales y, según él, era artist. La silla 

de su derecha la ocupaba Paul Schwartz, un suizo, intérprete simultáneo y 

compañero mío en Naciones Unidas, que pasó la noche muy callado. Algo que 

contrastó con la charla incesante de un argentino. Éste, Roberto Cavalli, 

situado entre Lola y yo, había huido por pies de la dictadura de Videla. 

Trabajaba de profesor en el Spanish and Portuguese Department de Yale 

University, y siempre añadía University a Yale, como temiendo que se creyera 

que daba clases en una cárcel. 

 

Lola, ajena a las expresiones de perplejidad de quienes hacían esfuerzos –no 

demasiados, la verdad– por entender su prédica sobre el valor sentimental de 

ciertas canciones de la Piquer, intentó traducirles la letra en su mal inglés de 

aquella época. Y también con mi renuente y un tanto abochornada 

colaboración, insistió en explicar que su padre siempre opinaba que escuchar 

aquella canción en Nueva York tenía que poner los pelos de punta. Los de la 

cabeza de Lola ya estaban en punta antes de que sonara "Suspiros de 

España"; e incluso antes de la cena. Llevaba un peinado punk chic parecido al 

antiguo de Bowie en su época de Aladdin Sane.  

 

Hubo un momento de la sobremesa de cierta tirantez. Fue cuando Lola Gálvez, 

por entonces menos al día que hoy en cuestión de relaciones internacionales, 

exclamó en español, dirigiéndose con disimulo a Roberto y a mí:  

 

–Quitadme a esta tía plasta de aquí, que no la aguanto. –Se refería, sin dejar 

de sonreírle, a una de las francesas que, quizá porque vivía en el Village, 

también iba de artista. No dejaba de hacerle preguntas sobre Franco, muerto al 

fin siete años atrás. 

 

Todos se retiraron pronto –al menos según los horarios españoles–, y Roberto 

Cavalli, Lola y yo terminamos en el Granada, un bar de hispanos de la calle 47 

que ya no existe más –hubiera dicho el profesor argentino de vacaciones en 

Nueva York–. Tomábamos unas copas. Por un ventanal, unos bloques más 

allá, se veía la antigua pero aún amenazadora torre de un depósito de agua en 

el techo de un edificio de la Octava avenida. La música de salsa que se oía, no 

atronaba. 

 



 

 
Premios del Tren 2012 – Primer Premio Cuento    

3

–Es Selia Crus con la Sonora Matansera –había respondido la camarera a la 

pregunta de Roberto sobre quién cantaba. Y después de anotar lo que, también 

en palabras suyas, fue la comanda, oronda y muy guarachera ella,  la cubana 

se alejó. 

 

Lola Gálvez, que había ido al servicio, volvió a nuestra mesa.  

 

–No miréis, no miréis –dijo, muy excitada, haciendo gesto con la cabeza hacia 

una mesa del fondo–. Cuando estaba en el retrete, entró ese tipo sentado ahí.  

Y sin poderlo evitar, Lola volvió la vista en dirección a un sujeto de pelo rizado 

al que acompañaba una rubia de peluquería. Yo hice lo mismo, y el de la mesa 

del fondo me sonrió con una boca llena de dientes tan resplandecientes como 

los de Burt Lancaster en Veracruz. Algunos de oro. 

 

–No me gusta nada la pinta de ese sudaca –mascullé yo, despectivo. Ahora, 

muchos años después, supongo que estaba algo celoso por el interés de Lola 

hacia un individuo tan sospechosamente amigable. 

 

--Yo estaba sentada haciendo pis –continuó ella, a toda velocidad–. Él entró, 

como si nada. A lo mejor porque el servicio era mixto. No sé. Casi sin mirarme, 

dijo que si no me importaba. Me llamó chiquita y luego señorita. Todo en 

español. Con una navaja enorme hizo una raya de coca. Una autopista más 

bien. Me ofreció, acepté, esnifé, y aquí me tenéis encantada. El mejor perico 

que he probado en mi vida. 

 

–Estás mal de la cabeza –solté yo –. Es un narcotraficante, seguro. 

 

–Mirá Lola, para vos, como si ese tipo no existiera –me apoyó Roberto Cavalli. 

También él le había mirado disimuladamente con sus ojos de judío errante. 

 

–Pero es que ahora me está haciendo señas de que vuelva con él al servicio –

dijo Lola Gálvez. Y resplandecía al terminar el gin tonic tamaño infantil que le 

habían servido–. Pedidme otro para cuando vuelva. Y no me  seáis paranoicos, 

chicos. 

 

–¡Ni se te ocurra! 
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–No voy a desperdiciar una ocasión así –fue la respuesta de Lola a mi grito, al 

que siguió: 

 

–Iré contigo. 

 

Y me levanté, como ya había hecho ella. 

 

Con los pantalones de licra que marcaban el culo grande de Lola Gálvez 

delante, entré también en el servicio. Allí, sin apenas saludarme, sobre una 

meseta de junto al lavabo, bajo un letrero de All Employees Must Wash Your 

Hands As Often As Needed, el jodido sudaca preparó tres líneas imperial size. 

Ofreció que fuera yo el que esnifase primero. 

 

El tipo dijo ser colombiano, y que nos identificaba cómo españoles por el modo 

en que ladrábamos el idioma. Trabajaba de mesero en niu yor –pronunciación 

suya–. Yo le aclaré a Lola que era "camarero", y el colombiano comentó que 

nunca había visto a una señorita igual. Se refería a Lola Gálvez como si ésta 

no estuviera delante. Por las copas y la coca –las mías y las de ella--, me 

pareció más guapa y más lanzada que nunca. También muy europea. Puede 

que porque la propia Lola había dicho que se sentía así, muy europea, cuando 

íbamos en taxi al Granada. 

 

En algún momento de aquella lejana noche supe el nombre del colombiano. 

Ahora se me ha olvidado. Digamos que se llamaba Rubén. 

 

Bien, pues Rubén, todavía en el sórdido servicio del Granada, respondió que 

sí, que era posible comprar coca. Yo le había preguntado si podía conseguir 

más. La que me acababa de meter supuso un tremendo zambombazo. Y eso 

antes de notar la arcada metálica en la garganta, la nariz aguzada. Mis 

receptores del autodominio se habían activado al máximo. Estaba muy a gusto 

conmigo mismo. Y plenamente alerta a todo lo de fuera. 

 

–Aguárdeme sólo un tantico, caballero –dijo Rubén, al salir. 
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Volvió enseguida con un individuo tan obeso como sólo lo puede ser un 

americano del norte. Sin embargo, también era colombiano y, nada más entrar, 

Lola dejó de dar saltitos nerviosos. 

 

--¡No me lo creo! ¡Es que no me lo puedo creer! ¿Y tú? –chillaba el breve rato 

que pasamos esperando. 

 

Creyéramoslo o no, el colombiano gordo me vendió tres gramos de coca. Y 

sólo por treinta dólares, aunque en aquellos tiempos el precio habitual andaba 

cerca de los cuarenta el gramo. 

 

Nos dejaron solos en el servicio. Lola hizo un par de buenas rayas con una 

tarjeta de crédito. Las esnifamos con menos ansia que las primeras. Y 

superamos con facilidad el susto que nos dio una llamativa pelirroja. Había 

entrado subida a unos tacones descomunales, pero ni nos miró. Fue 

directamente a la taza y se levantó la falda para mear como un hombre. 

 

De vuelta al bar, Lola se detuvo junto al sitio donde estaban sentados el 

mesero y la rubia de frasco –el  fatty se había esfumado–. Yo seguí hasta 

nuestra mesa y le conté a Roberto Cavalli lo que nos había pasado. 

 

–Ustedes los gallegos están locos –fueron sus palabras de despedida. 

 

Llevé nuestras copas a la mesa del fondo. Lola Gálvez sonreía con expresión 

de niña traviesa a la del pelo teñido que acompañaba a Rubén y resultó ser 

venezolana. Y puta, seguro. Al menos en España, y en los años ochenta – hoy 

las modas han cambiado–, sólo las putas llevaban una ropa tan ajustada, con 

las tetas casi fuera. Además tenía muy pintada, casi lacada, la cara. Y una 

mirada poco franca, gestos como impostados. 

 

Como Lola monologaba sin parar, no prestó atención a Rubén, el colombiano. 

Éste se refería a la unión entre las razas sobre la que cantaba Celia Cruz. Y 

había adoptado un aire muy serio, que a lo mejor él consideraba intelectual, 

quizá como reflejo al modo rebuscado en que me suelo expresar yo –algunos 

dicen que muchas veces soy pedante. 
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Pero la puta venezolana, que parecía superada por la situación, terminó 

interrumpiéndole. Para ella los negros eran unos comemierdas, mala gente. Y 

lo mismo los puertorriqueños; unos vendidos a los gringos.  

Rubén lo corroboró, asegurando que uno sólo se podía fiar de los compatriotas. 

Y de algunos dominicanos, menos venezolanos y mexicanos; y de bastantes 

cubanos. Sobre todo de los cubanos. Eran muy listos y pronto estarían arriba 

del todo. Y sin perder su identidad latina –dogmatizó–. Los cabrones gringos 

quieren hacerte pasar por uno de ellos en cuanto eres importante. Pero aunque 

seas mandamás de la NASA o de la Coca-Cola, sigues siendo latino –dijo 

Rubén con otras palabras que hoy no sé reproducir. Y que sus hijos siempre 

serían latinos, y para eso los educaba él. 

 

Hubo varias visitas al servicio del Granada. A Lola y a mí no nos preocupó 

tener una sobredosis, y esnifamos toda la coca. Y de pronto, acompañados por 

Rubén y la venezolana, que por ejemplo se llamaba Hannelys, como una de las 

Miss Universo de su país, nos encontramos a la puerta del Tunnel. El Tunnel 

era una discoteca del sur de Manhattan, junto al río. Entonces estaba de moda. 

 

Lola Gálvez se había empeñado en ir allí. También en invitar a nuestros 

recientes amigos latinos. Éstos dudaban entre si entrar o no, pero ella insistió 

en que pagaría con su tarjeta de crédito. 

 

Rubén me llevó aparte. Estaba muy agradecido; y lo repitió varias veces como 

para demostrar qué agradecido estaba. Así que yo debía acompañarle a 

Brooklyn, donde dijo que vivía. En un taxi sería cosa de una media hora, no 

más. Volveríamos con una coca tan buena como la de antes. 

 

Al enterarse, Lola soltó un no rotundo. Se negaba a que yo hiciera acompañara 

al colombiano. Propuso que fuera él solo. Nosotros le esperaríamos en la 

discoteca. Hannelys Por ejemplo, se quedaría con nosotros. Y no como 

garantía de que, con los veinte dólares que le dimos para el taxi, Rubén iba a 

volver. Lola Gálvez insistió en que la venezolana era su invitada y tenía mucho 

gusto en costearle la entrada. 

  

El Tunnel, que Lola Gálvez encontró de lo más neoyorquino, me pareció igual 

que muchas otras discotecas de la época, sólo que en grande, –no tanto, 
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desde luego, como las futuras macro–. Lola y Hannelys hablaron mucho en el 

rincón de una especie de mezzanine. En realidad, la que no callaba era Lola. 

La venezolana sólo escuchaba con cara de no entender nada, pero actitud 

respetuosa. 

 

Más tarde, en uno de los taxis que nos llevaron Manhattan arriba y abajo, Lola 

me contó que cuando a ella se le ocurrió decirle que tenía un hijo y no estaba 

casada, la venezolana se puso de hablar de los suyos. No, Hannelys Por 

ejemplo no le había pegado a la coca, pero daba igual. Y encima la llamaba 

señorita todo el tiempo. Además, la música estaba muy alta y la oía mal. Para 

que se callase, decidió llevar ella la voz solista. 

 

Yo me encontré con un artista español al que había conocido en una recepción 

del consulado. El chico, becario de alguna fundación, estaba con una morena 

bastante guapa, tal vez mexicana, que no abrió la boca. Muy borracho, me dio 

bastante la lata con el éxito que había tenido una instalación suya en una 

bienal; de Sao Paulo, tal vez.  

 

A las dos horas o más salimos de la discoteca. En la puerta, moqueando por el 

frío, esperaba Rubén. Tenía más coca. Mucha. 

 

Inmediatamente hicimos unas rayas en un cajero automático cercano. 

Hannelys, se despidió enseguida. Nos habíamos subido a un taxi y quiso 

bajarse unos bloques más allá; no recuerdo el sitio. Tampoco creo que 

entonces me enterara de dónde estábamos. Debía de ser hacia el East Village. 

Lola, Rubén y yo nos apeamos en una calle sin luces ni adornos de navidad. 

Enfrente, una pintada decía Gringos go Home. Rubén llamó al telefonillo de una 

puerta verde descascarillada, habló, abrieron y subimos a un piso por una 

tétrica escalera.  

 

El interior de la casa lo recuerdo como el de una película de terror. En las 

paredes había imágenes o exvotos, muñecos atravesados con agujas, búhos y 

murciélagos disecados. Redomas sobre un estante. Un aire viciado y apestoso 

de santería o vudú. Lola ya no se soltaría de mí en todo el rato. 
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Con Rubén delante, emergimos de lo que entonces me pareció una caverna 

blasfema de Lovecraft. La luminosidad me cegó, aunque puede que sólo fuera 

el contraste con las truculentas tinieblas anteriores. En unas mesas del fondo, 

hombres y mujeres jugaban a las cartas como si se encontraran en el cuarto de 

estar de su casa. 

 

Bebimos ron jamaicano –estoy seguro–. Brindamos por el futuro –algo 

verosímil–. Y volvimos a esnifar más coca –de eso no me cabe la menor duda–

. Ya no nos quedaba de la nuestra, y encima de una mesa con un hule azul –la 

estoy viendo– había rayas, rectas e inmensas. No tuvieron que insistir nada 

para que las compartiéramos con los presentes. Si sonaba música, que creo 

que sí, se me ha borrado. Aunque puede que con el ron me pasara como con 

el mezcal;  que me deja sordo. 

 

Supongo que en aquel ambiente amarronado y desconcertante –como de 

casino de pueblo castellano, pero ilegal–, fue donde mantuve una larga 

conversación con un hombre muy risueño de acento caribeño. No consigo 

acordarme de nada de lo que hablamos. Sí de que allí –o en otro sitio, también 

con contertulios latinos que celebraban algo turbio al que tengo la impresión de 

que fuimos más tarde aún y nos volvieron a invitar a coca–, Rubén me pidió mi 

teléfono de Madrid. Pensaba establecer una red de distribución de coca –

explicó–, y yo podía ser su hombre en España. 

 

Esta noche, la de mi encuentro fugaz con Lola Gálvez al salir del cine, después 

de un cuarto de siglo de aquella noche de Nueva York, no consigo reconstruir 

lo siguiente que pasó. Sólo me vienen flashes de imágenes distorsionadas, 

sensaciones imprecisas como las que se tienen al despertar de un sueño 

desasosegante. Entre ellas, una de peligro ante la proposición del colombiano. 

Y que, a pesar de mi acelerada lucidez delirante de entonces, conservé un 

mínimo de sensatez. Pues le di a Rubén mi número de teléfono con uno de los 

dígitos cambiados. Es un truco al que solía recurrir cuando trataba de que no 

me localizase una persona inaguantable que se había considerado gran amiga 

mía una de las noches de copas y pasón indiscriminado frecuentes en tiempos 

pasados. Si por casualidad me encontraba con ella otro día y me había llamado 

inútilmente, siempre quedaba la disculpa de que seguramente habría tomado 

mi teléfono con un número equivocado. Aunque ahora, al escribir esto, creo 
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que entonces me fastidió recurrir a una estratagema tan poco elegante con 

Rubén. Se estaba portando muy bien con nosotros. No lo merecía. 

 

Con todo, no se me ha olvidado que siempre que había que pagar –y había 

que pagar con bastante frecuencia--, el dinero procedía de Lola o de mí. Y que, 

amaneciendo ya, ella y yo nos encontramos solos en el Midtown. Enfrente 

había un rótulo encendido de un anuncio de Salem Cigarrettes y otro de Lincoln 

Savings Bank. Extrañamente eso aún lo veo con claridad. No cómo llegamos a 

entrar Lola y yo en un peep show donde terminamos follando o algo así en una 

de las cabinas. 

 

Los días siguientes Lola Gálvez y yo los pasamos juntos. Estuvimos en 

museos, tomamos una copa en el hotel Algonquin en memoria de Dorothy 

Parker, y otra en el Plaza en la de Scott Fitzgerald y Zelda. Callejeamos, 

siempre en blanco y negro, siempre en la época del jazz, hasta hinchársenos 

los pies. Un sábado por la mañana, cruzamos andando el puente de Brooklyn y 

ella exclamó, como si añorara algo vivido en novelas y el cine: 

 

–¡Cuánta agua ha pasado por ahí debajo desde la última vez! 

 

Un frío atardecer despejado fuimos y volvimos en el ferry de Staten Island y 

contemplamos el skyline –término difícilmente traducible– de la ciudad. Según 

Lola adquiría los matices que tienen las altas cumbres para quienes viven en 

las montañas. 

 

–¡Los rascacielos son mágicos! –soltó entusiasmada, cara al Lower Manhattan 

donde todavía destacaban las Twin Towers. Por entonces quedaba lejos su 

destrucción y el inicio, consensuado globalmente, de una nueva era. 

 

La noche que tomamos el “A” Train para ir a Harlem, nos sentimos 

acompañados por Ella Fitzgerald, con música de Duke Ellington, mientras la 

ruedas del metro chirriaban sobre los railes camino de Sugar Hill –como en la 

canción. 

 

De vuelta a Madrid, Lola Gálvez y yo salimos juntos alguna noche, 

ocasionalmente prolongada hasta la mañana e incluso el mediodía. Pronto 
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dejamos de vernos sin ningún motivo especial. En las ciudades, las personas 

se distancian y luego cuesta iniciar de nuevo los contactos. En la primera 

conversación siguiente quizá haya que explicar demasiadas cosas. 

 

Unos años después me encontré con Lola Gálvez. Ella ya era una agente 

literaria conocida. Yo seguía siendo, como ahora, un traductor literario de 

mierda que sale ocasionalmente de una economía de supervivencia gracias a 

esporádicos contratos en organismos internacionales. 

 

 Acababa de sentarme en una mesa del Balmoral, un bar clásico de la calle 

Hermosilla cerrado no hace mucho y famoso por sus más de cien variedades 

de cócteles –la revista Newsweek lo incluyó entre los mejores del mundo–. Me 

acompañaba Teresa Escobar. O más bien yo la acompañaba a ella. Teresa es 

la mujer con la que aún vivo, aunque por entonces todavía se encontraba en 

trance de separación del pesado de su marido. Lola Gálvez compartía mesa 

con uno de sus autores de mayor éxito. Un novelista muy racial, tirando a lo 

castizo y esperpéntico, al que reconocí enseguida por las fotos suyas que 

había visto.  

 

Nada más echarme la vista encima, Lola se levantó. Yo hice lo mismo, y allí, en 

mitad del local, de pie, nos dimos dos besos –en las mejillas, por supuesto–, y 

repetimos lo mucho que nos alegrábamos de volver a vernos después de tanto 

tiempo. Y por mi parte no era una frase hecha. Por la de ella, podría jurar que 

tampoco, pues, tocona como siempre, Lola tenía apoyada su mano en mi 

antebrazo cuando mencionó Nueva York. Y la sonrisa de niña pícara de su 

boca, ya con arrugas alrededor de los labios, era indicación de que recordaba 

aquellos días previos y posteriores a la Nochebuena de los dos juntos allí. 

 

Intercambiamos los nuevos teléfonos –ella ya tenía móvil–, quedamos en que 

nos llamaríamos para comer, cenar, tomar una copa, lo que fuera. Y cuando ya 

nos volvíamos a nuestras respectivas mesas, Lola Gálvez, agarrándome 

nuevamente del brazo, me contó, muerta de risa y tan apresuradamente como 

acostumbraba, una historia suya de aquella misma mañana.  

 

–Fíjate. Había quedado en mi despacho con un editor japonés. Terminamos 

poniéndonos más o menos de acuerdo, y el buen hombre me dice que, antes 
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de irse de Madrid, le apetecía mucho ver El Escorial. Su avión salía dentro de 

dos horas, no había tiempo para ir. Conque le subí a mi coche y lo llevé al 

Ministerio del Aire… ahora creo que se llama cuartel general del Ejército del 

Aire. En Moncloa, ya sabes, donde se cogían los autobuses para la 

Universitaria. –Tomó aliento y, entre carcajadas, Lola terminó–: Nos bajamos y 

le dije que aquello era El Escorial y que qué le parecía. "Un poco 

decepcionante", fue lo único que respondió el japonés, en inglés, claro, cuando 

ya salíamos disparados hacia el aeropuerto. 

 

 Yo todavía me reía, una vez sentado de nuevo. Teresa Escobar me preguntó 

quién era aquella mujer tan expresiva y culona que contaba cosas tan 

divertidas. Le repetí la historia que acababa de oír y luego, sin mencionar las 

semanas en Nueva York, y mucho menos la noche con los latinos, expliqué 

que se trataba de una antigua amiga de la facultad –y no mentía, porque allí fui 

donde conocí a Lola Gálvez. 

 

Hace unas horas le he recordado la anécdota del japonés a Lola Gálvez. Me la 

encontré  en la estación de Atocha. Habíamos venido los dos de Sevilla en el 

AVE. Ella seguro que en clase preferente a juzgar por el bolso de Vuitton que 

llevaba. Y yo… 

 

Bueno, el caso es que Lola dijo que se le había olvidado, añadiendo que tenía 

mucha prisa. La estaban esperando.  

 

Y en efecto, vi que a unos metros le sonreía un hombre de pelo blanco vestido 

como el maniquí de un escaparate de la calle Lista. Al mirarle, distinguí el 

reflejo de Lola y mío en una superficie de cristal, y difícilmente nos reconocí. 

Ella, aunque con ropa de Chanel, o de Prada, o de quien fuera –en cualquier 

caso, muy cara– estaba mucho más fondona. Y yo… Me limitaré a apuntar que 

el tiempo ha dejado huella en mi cuerpo. Como en el de todos. 

 

Después la seguí con la vista. Se alejaba animada y parlanchina, a juzgar por 

sus gestos, con aquel señor mayor –yo soy también mayor, pero nada señor–. 

Supuse que irían hacia un aparcamiento en el que su acompañante tendría 

esperándole un Audi o un Mercedes, por lo menos. 
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Llegué al sitio donde había dejado la Vespa ayer antes de coger el tren. No me 

la habían robado y, por suerte, además estaba aparentemente intacta. También 

tenía mucha prisa. Mi viaje relámpago hizo que perdiera casi dos días de 

trabajo enteros. Y debía de entregar una traducción ya. 

 

Pero Teresa me había llamado desde Sevilla pidiendo ayuda. O, en realidad, 

solo compañía. Su madre llevaba ingresada en un hospital varios días –ese era 

el motivo por el que tuvo que dejar Madrid–. Y me necesitaba, dijo en un tono 

tal que me impidió no responder a su llamada. Pasamos la noche en un hotel 

cercano a la estación de Santa Justa. No me acerqué a visitar a la mujer que 

no quería saber nada de mí hasta que me casase con su hija. 

 

Arranqué la Vespa y traté de abrirme paso entre el espeso tráfico. 

 

Antes de llegar al primer semáforo, un taxista me metió el morro de su coche 

para que no le adelantase. 

 

–Símpático –le dije yo, conteniendo las ganas de llamarle "cabrón". 

 

–Majete –respondió el taxista, asomando la cabeza por la ventanilla. Su tono 

de voz, por encima del pasodoble que sonaba dentro de su coche, era más 

bien la de quien te suelta un "me cago en tu puta madre". 

 

–¡Qué grande eres, pesetas! –Estas palabras, sobre todo la última, las 

pronuncié entre dientes. Había tenido que dar un violento frenazo para no 

tragarme el coche. El motor se me caló. 

 

–¡Campeón! ¡Figura! –sentenció el taxista, con una sonrisa envenenada y 

mirándome con unos ojos que supuraban odio, justo al ponerse en movimiento 

con el semáforo en amarillo. Todavía oí que en la radio del taxi la voz melosa 

de una locutora anunciaba: 

 

–Radio Olé. La inigualable Concha Piquer acaba de interpretar "Suspiros de 

España".    
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Y allí, con la Vespa que seguía calada cuando el semáforo volvió a ponerse en 

verde, mientras los otros coches del atasco pasaban casi raspándose conmigo 

y hacían sonar sus cláxones, y el cielo empezaba a llorar con ganas –como en 

el blues–, solté en voz alta: 

 

–¡Las cosas que hemos visto, sir John! 

 

Y a continuación no sonaron campanadas a media noche porque aquello era 

Madrid, España. Siglo XXI. Y me sentí extrañamente joven. Y por primera vez, 

al mismo tiempo, muy viejo. 

 


