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Mariano Antolin Rato

Latinos en N.Y.

Fue también en Nueva York, pero no en

Nochebuena; unos dias antes. Lola

Galvez habia preparado una cena —en mi

casa— e invitado a unos amigos. Y

coincidiendo -en eso si— con el

pasodoble de Conchita Piquer, termino

suspirando por Espafia. Ninguno de los presentes, ni siquiera yo, el otro
espafiol de la mesa, acompafié sus manifestaciones de afioranza, tan raciales.
Lola, que entonces era muy amiga mia, habia traido un disco —de vinilo
convendria precisar hoy—, donde la cupletista cantaba "En tierra extrafia".

A mediados de aquel diciembre habia terminado mi contrato como traductor de
Naciones Unidas. Lola Géalvez acababa de llegar a Nueva York. Era su primer
viaje a la ciudad. Pasaria unos dias en mi apartamento de la calle 14 v,
después de Navidades, regresariamos los dos juntos a Madrid. La mafiana de
su segundo dia en Manhattan fuimos a Chinatown. En una pescaderia de
Canal Street ella compré una especie de lubina que pensaba preparar al horno.
Por la noche vendrian a cenar unos cuantos amigos —mios.

Tomamos el pescado, y todos lo encontraron delicioso —en mi opinién,
inmerecidamente—. Bebimos y charlamos; fumamos unos canutos y oimos
musica. Luego, cuando Lola Galvez puso el disco de dofia Concha Piquer, tuvo
lugar un desconcierto general. Sobre todo porque Lola opinaba que la cantante,
a cuyo nombre ella siempre afiadia el "dofia" y suprimia el diminutivo, era
comparable a Edith Piaf; o incluso, pasandose mucho, a Billie Holiday.

Los invitados pusieron la cara de circunstancias correspondiente. Dos, Juliette
y Marie —nunca supe sus apellidos—, eran francesas. Enfrente de estas
lesbianas militantes, se sentaba el sonriente Tony Green. Nacido en Des
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Moines, lowa, Tony fabricaba velas artesanales y, segun él, era artist. La silla
de su derecha la ocupaba Paul Schwartz, un suizo, intérprete simultaneo y
compafiero mio en Naciones Unidas, que pas6 la noche muy callado. Algo que
contrastd con la charla incesante de un argentino. Este, Roberto Cavalli,
situado entre Lola y yo, habia huido por pies de la dictadura de Videla.
Trabajaba de profesor en el Spanish and Portuguese Department de Yale
University, y siempre afiadia University a Yale, como temiendo que se creyera
que daba clases en una carcel.

Lola, ajena a las expresiones de perplejidad de quienes hacian esfuerzos —no
demasiados, la verdad— por entender su prédica sobre el valor sentimental de
ciertas canciones de la Piquer, intent6 traducirles la letra en su mal inglés de
aquella época. Y también con mi renuente y un tanto abochornada
colaboracién, insistié en explicar que su padre siempre opinaba que escuchar
aquella cancién en Nueva York tenia que poner los pelos de punta. Los de la
cabeza de Lola ya estaban en punta antes de que sonara "Suspiros de
Espafna”; e incluso antes de la cena. Llevaba un peinado punk chic parecido al
antiguo de Bowie en su época de Aladdin Sane.

Hubo un momento de la sobremesa de cierta tirantez. Fue cuando Lola Galvez,
por entonces menos al dia que hoy en cuestion de relaciones internacionales,
exclamoé en espariol, dirigiéndose con disimulo a Roberto y a mi:

—Quitadme a esta tia plasta de aqui, que no la aguanto. —Se referia, sin dejar
de sonreirle, a una de las francesas que, quiza porque vivia en el Village,
también iba de artista. No dejaba de hacerle preguntas sobre Franco, muerto al
fin siete afios atrés.

Todos se retiraron pronto —al menos segun los horarios espafioles—, y Roberto
Cavalli, Lola y yo terminamos en el Granada, un bar de hispanos de la calle 47
que ya no existe mas —hubiera dicho el profesor argentino de vacaciones en
Nueva York—. Tomabamos unas copas. Por un ventanal, unos bloques mas
alla, se veia la antigua pero aun amenazadora torre de un depdésito de agua en
el techo de un edificio de la Octava avenida. La musica de salsa que se oia, no
atronaba.
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—Es Selia Crus con la Sonora Matansera —habia respondido la camarera a la
pregunta de Roberto sobre quién cantaba. Y después de anotar lo que, también
en palabras suyas, fue la comanda, oronda y muy guarachera ella, la cubana
se alejo.

Lola Galvez, que habia ido al servicio, volvié a nuestra mesa.

—No miréis, no miréis —dijo, muy excitada, haciendo gesto con la cabeza hacia
una mesa del fondo—. Cuando estaba en el retrete, entro ese tipo sentado abhi.
Y sin poderlo evitar, Lola volvié la vista en direccion a un sujeto de pelo rizado
al que acompafiaba una rubia de peluqueria. Yo hice lo mismo, y el de la mesa
del fondo me sonrié con una boca llena de dientes tan resplandecientes como
los de Burt Lancaster en Veracruz. Algunos de oro.

—No me gusta nada la pinta de ese sudaca —mascullé yo, despectivo. Ahora,
muchos afios después, supongo que estaba algo celoso por el interés de Lola
hacia un individuo tan sospechosamente amigable.

--Yo estaba sentada haciendo pis —continu6 ella, a toda velocidad—. El entrd,
como si nada. A lo mejor porque el servicio era mixto. No sé. Casi sin mirarme,
dijo que si no me importaba. Me llamé chiquita y luego sefiorita. Todo en
espafiol. Con una navaja enorme hizo una raya de coca. Una autopista mas
bien. Me ofreci6, acepté, esnifé, y aqui me tenéis encantada. EI mejor perico
que he probado en mi vida.

—Estas mal de la cabeza —solté yo —. Es un narcotraficante, seguro.

—Mira Lola, para vos, como si ese tipo no existiera —me apoy6 Roberto Cavalli.
También él le habia mirado disimuladamente con sus ojos de judio errante.

—Pero es que ahora me esta haciendo sefias de que vuelva con €l al servicio —
dijo Lola Galvez. Y resplandecia al terminar el gin tonic tamafio infantil que le
habian servido—. Pedidme otro para cuando vuelva. Y no me seais paranoicos,
chicos.

—iNi se te ocurra!

T = .
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—No voy a desperdiciar una ocasién asi —fue la respuesta de Lola a mi grito, al
que siguio:

—Iré contigo.

Y me levanté, como ya habia hecho ella.

Con los pantalones de licra que marcaban el culo grande de Lola Gélvez
delante, entré también en el servicio. Alli, sin apenas saludarme, sobre una
meseta de junto al lavabo, bajo un letrero de All Employees Must Wash Your
Hands As Often As Needed, el jodido sudaca preparé tres lineas imperial size.
Ofreci6 que fuera yo el que esnifase primero.

El tipo dijo ser colombiano, y que nos identificaba cémo espafioles por el modo
en que ladrabamos el idioma. Trabajaba de mesero en niu yor —pronunciacion
suya—. Yo le aclaré a Lola que era "camarero”, y el colombiano comentd que
nunca habia visto a una sefiorita igual. Se referia a Lola Galvez como si ésta
no estuviera delante. Por las copas y la coca —las mias y las de ella--, me
parecid mas guapa y mas lanzada que nunca. También muy europea. Puede
que porque la propia Lola habia dicho que se sentia asi, muy europea, cuando
ibamos en taxi al Granada.

En algin momento de aquella lejana noche supe el nombre del colombiano.
Ahora se me ha olvidado. Digamos que se llamaba Rubén.

Bien, pues Rubén, todavia en el sordido servicio del Granada, respondié que
si, que era posible comprar coca. Yo le habia preguntado si podia conseguir
mas. La que me acababa de meter supuso un tremendo zambombazo. Y eso
antes de notar la arcada metalica en la garganta, la nariz aguzada. Mis
receptores del autodominio se habian activado al maximo. Estaba muy a gusto
conmigo mismo. Y plenamente alerta a todo lo de fuera.

—Aguéardeme sélo un tantico, caballero —dijo Rubén, al salir.
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Volvié enseguida con un individuo tan obeso como solo lo puede ser un
americano del norte. Sin embargo, también era colombiano y, nada mas entrar,
Lola dejo de dar saltitos nerviosos.

N4

--iNo me lo creo! jEs que no me lo puedo creer! ¢Y tu? —chillaba el breve rato
que pasamos esperando.

Creyéramoslo o no, el colombiano gordo me vendi6é tres gramos de coca. Y
sélo por treinta ddlares, aunque en aquellos tiempos el precio habitual andaba
cerca de los cuarenta el gramo.

Nos dejaron solos en el servicio. Lola hizo un par de buenas rayas con una
tarjeta de crédito. Las esnifamos con menos ansia que las primeras. Y
superamos con facilidad el susto que nos dio una llamativa pelirroja. Habia
entrado subida a unos tacones descomunales, pero ni nos mird. Fue
directamente a la taza y se levanté la falda para mear como un hombre.

De vuelta al bar, Lola se detuvo junto al sitio donde estaban sentados el
mesero y la rubia de frasco —el fatty se habia esfumado—-. Yo segui hasta
nuestra mesay le conté a Roberto Cavalli lo que nos habia pasado.

—Ustedes los gallegos estan locos —fueron sus palabras de despedida.

Llevé nuestras copas a la mesa del fondo. Lola Galvez sonreia con expresion
de nifia traviesa a la del pelo tefiido que acompafiaba a Rubén y resulté ser
venezolana. Y puta, seguro. Al menos en Espafia, y en los afios ochenta — hoy
las modas han cambiado—, sélo las putas llevaban una ropa tan ajustada, con
las tetas casi fuera. Ademas tenia muy pintada, casi lacada, la cara. Y una
mirada poco franca, gestos como impostados.

Como Lola monologaba sin parar, no prestd atencion a Rubén, el colombiano.
Este se referia a la union entre las razas sobre la que cantaba Celia Cruz. Y
habia adoptado un aire muy serio, que a lo mejor él consideraba intelectual,
quizd como reflejo al modo rebuscado en que me suelo expresar yo —algunos
dicen que muchas veces soy pedante.

= = = = = = = = = = = = = = = = = i i i i i T ———
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Pero la puta venezolana, que parecia superada por la situacion, terminé
interrumpiéndole. Para ella los negros eran unos comemierdas, mala gente. Y
lo mismo los puertorriquefios; unos vendidos a los gringos.

Rubén lo corrobord, asegurando que uno solo se podia fiar de los compatriotas.
Y de algunos dominicanos, menos venezolanos y mexicanos; y de bastantes
cubanos. Sobre todo de los cubanos. Eran muy listos y pronto estarian arriba
del todo. Y sin perder su identidad latina —dogmatiz6—. Los cabrones gringos
quieren hacerte pasar por uno de ellos en cuanto eres importante. Pero aunque
seas mandamas de la NASA o de la Coca-Cola, sigues siendo latino —dijo
Rubén con otras palabras que hoy no sé reproducir. Y que sus hijos siempre
serian latinos, y para eso los educaba él.

N4

Hubo varias visitas al servicio del Granada. A Lola y a mi no nos preocup6
tener una sobredosis, y esnifamos toda la coca. Y de pronto, acompafiados por
Rubén y la venezolana, que por ejemplo se llamaba Hannelys, como una de las
Miss Universo de su pais, nos encontramos a la puerta del Tunnel. EI Tunnel
era una discoteca del sur de Manhattan, junto al rio. Entonces estaba de moda.

Lola Gélvez se habia empefiado en ir alli. También en invitar a nuestros
recientes amigos latinos. Estos dudaban entre si entrar o no, pero ella insistio
en que pagaria con su tarjeta de crédito.

Rubén me llevo aparte. Estaba muy agradecido; y lo repitié varias veces como
para demostrar qué agradecido estaba. Asi que yo debia acompafarle a
Brooklyn, donde dijo que vivia. En un taxi seria cosa de una media hora, no
mas. Volveriamos con una coca tan buena como la de antes.

Al enterarse, Lola solté un no rotundo. Se negaba a que yo hiciera acompafiara
al colombiano. Propuso que fuera él solo. Nosotros le esperariamos en la
discoteca. Hannelys Por ejemplo, se quedaria con nosotros. Y no como
garantia de que, con los veinte délares que le dimos para el taxi, Rubén iba a
volver. Lola Galvez insistié en que la venezolana era su invitada y tenia mucho
gusto en costearle la entrada.

El Tunnel, que Lola Gélvez encontr6 de o mas neoyorquino, me parecié igual
que muchas otras discotecas de la época, sb6lo que en grande, —no tanto,
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desde luego, como las futuras macro—. Lola y Hannelys hablaron mucho en el
rincén de una especie de mezzanine. En realidad, la que no callaba era Lola.
La venezolana solo escuchaba con cara de no entender nada, pero actitud
respetuosa.

Mas tarde, en uno de los taxis que nos llevaron Manhattan arriba y abajo, Lola
me contd que cuando a ella se le ocurrié decirle que tenia un hijo y no estaba
casada, la venezolana se puso de hablar de los suyos. No, Hannelys Por
ejemplo no le habia pegado a la coca, pero daba igual. Y encima la llamaba
sefiorita todo el tiempo. Ademas, la musica estaba muy alta y la oia mal. Para
que se callase, decidid llevar ella la voz solista.

Yo me encontré con un artista espafol al que habia conocido en una recepcion
del consulado. El chico, becario de alguna fundacion, estaba con una morena
bastante guapa, tal vez mexicana, que no abrié la boca. Muy borracho, me dio
bastante la lata con el éxito que habia tenido una instalaciébn suya en una
bienal; de Sao Paulo, tal vez.

A las dos horas o mas salimos de la discoteca. En la puerta, moqueando por el
frio, esperaba Rubén. Tenia méas coca. Mucha.

Inmediatamente hicimos unas rayas en un cajero automatico cercano.
Hannelys, se despidié enseguida. Nos habiamos subido a un taxi y quiso
bajarse unos blogues mas alla; no recuerdo el sitio. Tampoco creo que
entonces me enterara de donde estabamos. Debia de ser hacia el East Village.
Lola, Rubén y yo nos apeamos en una calle sin luces ni adornos de navidad.
Enfrente, una pintada decia Gringos go Home. Rubén llamo al telefonillo de una
puerta verde descascarillada, habld, abrieron y subimos a un piso por una
tétrica escalera.

El interior de la casa lo recuerdo como el de una pelicula de terror. En las
paredes habia imagenes o exvotos, mufiecos atravesados con agujas, buhos y
murciélagos disecados. Redomas sobre un estante. Un aire viciado y apestoso
de santeria o vudu. Lola ya no se soltaria de mi en todo el rato.

= = = = = = = = = = = = = = = = = i i i i i T ———
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Con Rubén delante, emergimos de lo que entonces me parecié una caverna
blasfema de Lovecraft. La luminosidad me ceg0, aunque puede que sélo fuera
el contraste con las truculentas tinieblas anteriores. En unas mesas del fondo,
hombres y mujeres jugaban a las cartas como si se encontraran en el cuarto de
estar de su casa.

N4

Bebimos ron jamaicano —estoy seguro—. Brindamos por el futuro -algo
verosimil-. Y volvimos a esnifar mas coca —de eso no me cabe la menor duda—
. Ya no nos quedaba de la nuestra, y encima de una mesa con un hule azul —la
estoy viendo— habia rayas, rectas e inmensas. No tuvieron que insistir nada
para que las compartiéramos con los presentes. Si sonaba mdsica, que creo
que si, se me ha borrado. Aunque puede que con el ron me pasara como con
el mezcal, que me deja sordo.

Supongo que en aquel ambiente amarronado y desconcertante —como de
casino de pueblo castellano, pero ilegal-, fue donde mantuve una larga
conversacion con un hombre muy risuefio de acento caribefio. No consigo
acordarme de nada de lo que hablamos. Si de que alli —o en otro sitio, también
con contertulios latinos que celebraban algo turbio al que tengo la impresion de
que fuimos mas tarde aln y nos volvieron a invitar a coca—, Rubén me pidié mi
teléfono de Madrid. Pensaba establecer una red de distribucion de coca —
explic6—, y yo podia ser su hombre en Espafia.

Esta noche, la de mi encuentro fugaz con Lola Galvez al salir del cine, después
de un cuarto de siglo de aquella noche de Nueva York, no consigo reconstruir
lo siguiente que paséO. So6lo me vienen flashes de imagenes distorsionadas,
sensaciones imprecisas como las que se tienen al despertar de un suefio
desasosegante. Entre ellas, una de peligro ante la proposicién del colombiano.
Y que, a pesar de mi acelerada lucidez delirante de entonces, conservé un
minimo de sensatez. Pues le di a Rubén mi nimero de teléfono con uno de los
digitos cambiados. Es un truco al que solia recurrir cuando trataba de que no
me localizase una persona inaguantable que se habia considerado gran amiga
mia una de las noches de copas y pason indiscriminado frecuentes en tiempos
pasados. Si por casualidad me encontraba con ella otro dia y me habia llamado
inatilmente, siempre quedaba la disculpa de que seguramente habria tomado
mi teléfono con un numero equivocado. Aunque ahora, al escribir esto, creo
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que entonces me fastidié recurrir a una estratagema tan poco elegante con
Rubén. Se estaba portando muy bien con nosotros. No lo merecia.

N4

Con todo, no se me ha olvidado que siempre que habia que pagar —y habia
que pagar con bastante frecuencia--, el dinero procedia de Lola o de mi. Y que,
amaneciendo ya, ella y yo nos encontramos solos en el Midtown. Enfrente
habia un rétulo encendido de un anuncio de Salem Cigarrettes y otro de Lincoln
Savings Bank. Extrafiamente eso aun lo veo con claridad. No como llegamos a
entrar Lola y yo en un peep show donde terminamos follando o algo asi en una
de las cabinas.

Los dias siguientes Lola Gélvez y yo los pasamos juntos. Estuvimos en
museos, tomamos una copa en el hotel Algonquin en memoria de Dorothy
Parker, y otra en el Plaza en la de Scott Fitzgerald y Zelda. Callejeamos,
siempre en blanco y negro, siempre en la época del jazz, hasta hincharsenos
los pies. Un sabado por la mafiana, cruzamos andando el puente de Brooklyn y
ella exclamd, como si afiorara algo vivido en novelas y el cine:

—jCuéanta agua ha pasado por ahi debajo desde la ultima vez!

Un frio atardecer despejado fuimos y volvimos en el ferry de Staten Island y
contemplamos el skyline —término dificiimente traducible— de la ciudad. Segun
Lola adquiria los matices que tienen las altas cumbres para quienes viven en
las montafias.

—iLos rascacielos son magicos! —soltd entusiasmada, cara al Lower Manhattan
donde todavia destacaban las Twin Towers. Por entonces quedaba lejos su
destruccion y el inicio, consensuado globalmente, de una nueva era.

La noche que tomamos el “A” Train para ir a Harlem, nos sentimos
acompafados por Ella Fitzgerald, con musica de Duke Ellington, mientras la
ruedas del metro chirriaban sobre los railes camino de Sugar Hill —.como en la
cancion.

De vuelta a Madrid, Lola Galvez y yo salimos juntos alguna noche,
ocasionalmente prolongada hasta la mafana e incluso el mediodia. Pronto
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dejamos de vernos sin ningun motivo especial. En las ciudades, las personas
se distancian y luego cuesta iniciar de nuevo los contactos. En la primera
conversacion siguiente quiza haya que explicar demasiadas cosas.

N4

Unos afos después me encontré con Lola Gélvez. Ella ya era una agente
literaria conocida. Yo seguia siendo, como ahora, un traductor literario de
mierda que sale ocasionalmente de una economia de supervivencia gracias a
esporadicos contratos en organismos internacionales.

Acababa de sentarme en una mesa del Balmoral, un bar clasico de la calle
Hermosilla cerrado no hace mucho y famoso por sus mas de cien variedades
de cOcteles —la revista Newsweek lo incluyé entre los mejores del mundo—. Me
acompafiaba Teresa Escobar. O méas bien yo la acompafaba a ella. Teresa es
la mujer con la que aun vivo, aunque por entonces todavia se encontraba en
trance de separaciéon del pesado de su marido. Lola Galvez compartia mesa
con uno de sus autores de mayor éxito. Un novelista muy racial, tirando a lo
castizo y esperpéntico, al que reconoci enseguida por las fotos suyas que
habia visto.

Nada mas echarme la vista encima, Lola se levantd. Yo hice lo mismo, y alli, en
mitad del local, de pie, nos dimos dos besos —en las mejillas, por supuesto—, y
repetimos lo mucho que nos alegrabamos de volver a vernos después de tanto
tiempo. Y por mi parte no era una frase hecha. Por la de ella, podria jurar que
tampoco, pues, tocona como siempre, Lola tenia apoyada su mano en mi
antebrazo cuando mencion6é Nueva York. Y la sonrisa de nifia picara de su
boca, ya con arrugas alrededor de los labios, era indicacion de que recordaba
aquellos dias previos y posteriores a la Nochebuena de los dos juntos alli.

Intercambiamos los nuevos teléfonos —ella ya tenia mévil-, quedamos en que
nos llamariamos para comer, cenar, tomar una copa, lo que fuera. Y cuando ya
nos volviamos a nuestras respectivas mesas, Lola Galvez, agarrdndome
nuevamente del brazo, me contd, muerta de risa y tan apresuradamente como
acostumbraba, una historia suya de aquella misma mafnana.

—Fijate. Habia quedado en mi despacho con un editor japonés. Terminamos
poniéndonos mas o menos de acuerdo, y el buen hombre me dice que, antes

= = = = = = = = = = = = = = = = = i i i i i T ———
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de irse de Madrid, le apetecia mucho ver El Escorial. Su avién salia dentro de
dos horas, no habia tiempo para ir. Conque le subi a mi coche y lo llevé al
Ministerio del Aire... ahora creo que se llama cuartel general del Ejército del
Aire. En Moncloa, ya sabes, donde se cogian los autobuses para la
Universitaria. —-Tomo aliento y, entre carcajadas, Lola termin6—: Nos bajamos y
le dije que aquello era El Escorial y que qué le parecia. "Un poco
decepcionante”, fue lo Unico que respondi6 el japonés, en inglés, claro, cuando
ya saliamos disparados hacia el aeropuerto.

Yo todavia me reia, una vez sentado de nuevo. Teresa Escobar me pregunto
quién era aquella mujer tan expresiva y culona que contaba cosas tan
divertidas. Le repeti la historia que acababa de oir y luego, sin mencionar las
semanas en Nueva York, y mucho menos la noche con los latinos, expliqué
que se trataba de una antigua amiga de la facultad —y no mentia, porque alli fui
donde conoci a Lola Gélvez.

Hace unas horas le he recordado la anécdota del japonés a Lola Galvez. Me la
encontré en la estacién de Atocha. Habiamos venido los dos de Sevilla en el
AVE. Ella seguro que en clase preferente a juzgar por el bolso de Vuitton que
llevaba. Y yo...

Bueno, el caso es que Lola dijo que se le habia olvidado, afiadiendo que tenia
mucha prisa. La estaban esperando.

Y en efecto, vi que a unos metros le sonreia un hombre de pelo blanco vestido
como el maniqui de un escaparate de la calle Lista. Al mirarle, distingui el
reflejo de Lola y mio en una superficie de cristal, y dificiimente nos reconoci.
Ella, aunque con ropa de Chanel, o de Prada, o de quien fuera —en cualquier
caso, muy cara— estaba mucho mas fondona. Y yo... Me limitaré a apuntar que
el tiempo ha dejado huella en mi cuerpo. Como en el de todos.

Después la segui con la vista. Se alejaba animada y parlanchina, a juzgar por
sus gestos, con aquel sefior mayor —yo soy también mayor, pero nada sefior—.
Supuse que irian hacia un aparcamiento en el que su acompafante tendria
esperandole un Audi o un Mercedes, por lo menos.
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Llegué al sitio donde habia dejado la Vespa ayer antes de coger el tren. No me
la habian robado y, por suerte, ademas estaba aparentemente intacta. También
tenia mucha prisa. Mi viaje relampago hizo que perdiera casi dos dias de
trabajo enteros. Y debia de entregar una traduccion ya.

N4

Pero Teresa me habia llamado desde Sevilla pidiendo ayuda. O, en realidad,
solo compafiia. Su madre llevaba ingresada en un hospital varios dias —ese era
el motivo por el que tuvo que dejar Madrid—. Y me necesitaba, dijo en un tono
tal que me impidié no responder a su llamada. Pasamos la noche en un hotel
cercano a la estacion de Santa Justa. No me acerqué a visitar a la mujer que
no queria saber nada de mi hasta que me casase con su hija.

Arranqué la Vespa y traté de abrirme paso entre el espeso tréafico.

Antes de llegar al primer semaforo, un taxista me metié el morro de su coche
para que no le adelantase.

—Simpatico —le dije yo, conteniendo las ganas de llamarle "cabrén".

—Majete —respondio el taxista, asomando la cabeza por la ventanilla. Su tono
de voz, por encima del pasodoble que sonaba dentro de su coche, era mas
bien la de quien te suelta un "me cago en tu puta madre".

—iQué grande eres, pesetas! —Estas palabras, sobre todo la dltima, las
pronuncié entre dientes. Habia tenido que dar un violento frenazo para no
tragarme el coche. El motor se me calo.

—jCampeon! jFigura! —sentencio el taxista, con una sonrisa envenenada y
mirdndome con unos 0jos que supuraban odio, justo al ponerse en movimiento
con el semaforo en amarillo. Todavia oi que en la radio del taxi la voz melosa
de una locutora anunciaba:

—Radio Olé. La inigualable Concha Piquer acaba de interpretar "Suspiros de
Espana”.

T = .
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Y alli, con la Vespa que seguia calada cuando el semaforo volvié a ponerse en
verde, mientras los otros coches del atasco pasaban casi raspandose conmigo
y hacian sonar sus claxones, y el cielo empezaba a llorar con ganas —como en
el blues—, solté en voz alta:

—ijLas cosas que hemos visto, sir John!
Y a continuacion no sonaron campanadas a media noche porque aquello era

Madrid, Espafia. Siglo XXI. Y me senti extrafilamente joven. Y por primera vez,
al mismo tiempo, muy viejo.

T .
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